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প্রারস্ 


পৃথিবীর পা্ব-গোলার্ধ জুড়েই প্রায় যুদ্ধের আগুন ছাড়িয়ে পড়েছে । লণ্ডন থেকে 
মস্কো-_-ফিনল্যাণ্ড থেকে ইওরোপের দক্ষিণ প্রান্ত, আ'ক্রকার উত্তরাণ্ল--সেখান থেকে লাফ 
গিয়ে ভারতের পর্ব সীমান্তে আনাম--আসাম ছাড়িয়ে বার্মা, মালয় উপদ্ধীপ, সেখান থেকে 
উত্তর মুখে হংকং হয়ে কোরিয়া । কোরিয়া কেন, সোভিয়েট রাশিয়া যখন যুদ্ধে নেমেছে 
তখন উত্তর মেরু প্ন্ত যুদ্ধের আগুন জবলছে। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলোতেও 
আগুন জব্লছে। চৈত্র মসে পাহাড় অঞ্চলে যারা ঘুরেছে তাদের মনে হবে রান্রিকালে 
পাহাড়ের বকের বনে আগুন লাগার ছাঁব। আঁকাবাঁকা রেখায় এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত 
জহলছে--ঘাস পুড়ছে, ঝরা পাতা জব্লছে, মধ্যে মধ্যে বড় বড় বনস্পাতি জবলছে। মধ্যে 
মাঝে খানকটা খানিকটা ফাঁক। বহুদুর পযন্ত বাতাসে আগুনের আঁচ ভেসে আসে। 
কলকাতায় আঁচই আসছে না, মধো-মধ্যে ছিটকে আসা আগ্রাপণ্ডের মত বোমা পড়ছে ॥ তার 
সঙ্গে সাইরেনের আতঙককর ধান তো আছেই । 

কলকাতা থেকে বাঁসন্দারা সেই রেঙ্গুন পতনের কাল থেকেই পাণীলয়েছেন এবং 
পালাচ্ছেন। যাঁদের ব্যবসা-বাণিজ্য চাকরির দায়ে নিজেদের পালাবার উপায় নেই, তাঁরা 
মেয়েছেলেদের সাঁরয়ে দিয়ে শাঁন-রাববার যাচ্ছেন-আবার 'ফিরছেন। বাংলার বাইরে 
দেওধর মধুপুর গাঁরাড ?িমুলতলার বাড়গুলি ভরাতি হয়েছে । বর্ধমান সিডীঁড় 
বহরমপুর বাঁকুড়া প্রভীতি শহরগুঁল তো কলকাতার বাবৃতে গ্রিজাঁগজ করছে। হাটে বাজারে 
হাটুরেরা এবং গ্রাম্য লোকেরা এদের নাম য়েছে-_ড্যান্সিবাব: | 

কলকাতার বড় বড় কলেজগাঁল বড় বড় শহরে-_কেউ 'সিডীঁড় কেউ নবদ্বীপ কেউ বধ'মানে 
ব্রা খুলছেন। কারণ মা-বাপের সঙ্গে ছেলেরা পালিয়েছে, ধারা হোস্টেলে থাকত তারাও 
এমন সহজ ছযটির অজুহাত ছাড়েনি, তারা? বাঁড় গিয়ে আধা-পাঁলাটক আধা-কালচার নিয়ে 
মেতেছে । তার সঙ্গে ফুটবল খেলা তো আছেই এবং প্রেমে পড়া ও প্রেমের কাঁবতা লেখাও 
আছে। খাপ ব্রিটিশ ?সংহ 'মন্ত্রদের সঙ্গে বাংলাদেশের শেষ সীমানা বরাবর-_-উখরা, পানাগড়, 
বাঁকুড়া, 'পিয়ারাডোবা, মেদিনীপরে 1দ্বতায় আত্রক্ষ। লাইনের আস্তানা বানাচ্ছেন-_-পূৰ- 
সবমান্তে তাড়া খেয়ে পালাবার পথে এখানে হাঁফ ছাড়বেন ; এবং এখানে একদফা লড়াই 
দেবার ভান করতে করতে সব দপ্তরপাটৰ গুটিয়ে দল বোদ্বাইয়ের পথে পাড় দেবেন। 

গঁদকে দেশে কংগ্রেসের করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে আন্দোলন চলছে । তার পাশাপাশি 
চলছে 'জনষুদ্ধের শোভাযান্ত্রা। ওদিকে 'বিয়াল্লিশ সালে সাইক্লোন হয়ে গেছে, যে সাইক্লোনের 
মত সাইক্লোন একশো বছরের মধ্যে হয়ান । তার ফলে হাজারে হাজারে মানুষ ঘর-ছাড়া হয়ে 
পথের ভিক্ষুক হয়েছে । শুধু তাই নয়--মড়ক এসেছে দেশে । এরই মধ্যে বর্ধমান জেলার 
শশতলহাটী গ্রামে চৌধুরী বাঁড়র উত্তরাধকারণ শ্রীমান অজয় মুখুজ্জে শঈতলহাটী শিবচন্দ্ 
হাই ইচ্কুলের মুখোজ্জ্ল করে নামের পাশে তিন-চারটি অক্ষর চিহ্ন নিয়ে ম্যাট্রিক পাস করে 
একটি সমস্যার স:্টি করলে । 
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মা আর ছেলে 'নয়ে সংসার । 'বিত্তের অভাব নেই, যথেন্টই আছে । মা মনোরমা দেব 
স্একালের মান অনযায়ী শিক্ষিতা নন--কোন পরীক্ষা তান পাস করেননি । কিন্তু 
সকল কালের যে একটি 'শক্ষা ও যোগ্যতা--প্রয়োজন অনুযায়ী সব ভার 'নিতে সক্ষম করে 


৪ তারাশঞ্কর-রচনাবল' 


তোলে--সে শিক্ষা তাঁর ছিল। এক মান্র সন্তান অজয়কে মানুষ করে তোলা তাঁর মাতৃধর্ম 
তো বটেই-_তার উপর তাঁর স্বামপর শেষ অনুরোধ ।॥ এমন সমসা যে জীবনে আসবে তা 
[তিনি স্বপ্নেও ভাবেনানি। 

এই শীতলহাটীতেই যে এসে কোনদিন বাস করতে হবে এই ক তানি ভেবোছলেন ? 
শীতলহাটীর চৌধুরী বাড়ি পুরানো বাড়। আয় চায় বিপুল কছু না হলেও কম নয় ; 
যার্ধক হাজার আন্টেক টাকা জাঁমদারর মুনাফা-চাষের জমি- বাগান পূকুর নিয়ে 
সেকালের পক্ষে যথেষ্ট । এই আয় থেকেই এখানকার হাই ইস্কুল, গালস প্রাইমারি ইস্কুল, 
চ্যবারটেবল 'ডিসপেন্সারি হয়েছে । দেবসেবা চলে। এ সবের গল্প অনেক দিন অর্থাৎ তাঁর 
বিয়ের পর থেকেই 'তাঁন শুনে আসছেন, 'কিম্তু কখনও চোখে দেখেনাঁন। জন্মের পাঁচ বছর 
পরই অর্থাৎ পাঁচ বৎসর বয়সে তাঁর স্বামী এই সম্পাত্তর উত্তরাধকার পেয়েছিলেন তবু তিনিও 
কোনদিন শীতলহাটশ আসেনান। তাঁদের অর্থাৎ তাঁর স্বামীর বংশ আজ অজয়কে নিয়ে 
তন পুরুষ চট্টগ্রামে স্থাঁস্রভাবে বাস করাঁছলেন। এখানে এই শীতিলহাটশতে আসা সম্পর্কে 
একটা বিচিত্র মনোভাব ছল তাঁদের ; এ সম্পাত্ততে প্রয়োজনও ছিল না। চট্টগ্রামে তাঁদের 
সম্পার্ত--আয় 'ছিল প্রচুর । শাঁতলহাটণতে আসার পক্ষে আর একাঁট বাধা ছিল। সেটা 
রেলস্টেশন থেকে চৌম্দ মাইল দঃরত্ব। এবং সে দুরত্ব আঁও্রমের একগান্র সাধারণ যান ছিল 
গোযান; তা ছাড়া পথে ছিল ভয়। পর্দানমারীর দেশ। আগের কালে ঘাড় ভেঙে 
ঠ্যাঙাড়েরা মানুয মারত ; রাহাজা।ন আজও চলে । রাহাজা?ন বাদ 'দিয়েও এবং গর্দান 
আজ না ভাঙলেও এই চোদ্দ মাইল গো-যানে যেতে যাত্রীর সারা অঙ্গই ভাঙে। প্রায় গতর 
চূর্ণ" হয়ে যায়। অজয়ের বাবা বিজয়বাব; বার দুই বর্ধমান পর্যন্ত এসেও এই পথের ভয়ে 
ণফরে গেছেন। কিন্তু যুদ্ধের ঠ্যালায় মনোরমা দেব? চট্টম্রাম থেকে কলকাতা এবং সেখান 
থেকে শীতলহাট তে আসতে বাধা হয়েছেন । 

অজয়েরও ' পাঠ)জীবনে বার বার ধাক্কা পড়ল। টট্টগ্রামে ক্লাস নাইন পর্যন্ত ; সেখান 
থেকে কলকাতায় ব্ছরখানেক--তারপর 'শীতলহাটীতে এসে ম্যার্রক পরাক্ষা দিয়েছে। 
অজয়ের এ ইস্কুল ভাল লাগেন-__ পড়াশুনা ঠিক পছন্দ হয়ীন। সে বরাবর শহরে প্রথম 
শ্রেণীর ইস্কুলে পড়েছে ; কিন্তু তার মা তাকে বঞ্লছেন--কিন্তু করবে কি? তা ছাড়া এ 
কথা তোমার বলা উচিত নয়। কারণ এ ইস্কুল তোমার বাবার মাতামহের ন।মের ইস্কুল- 
প্রাতষ্ঠা করোছলেন তোমার ঠাকুরদা । এটা মনে কর না কেন অদ-্ট চক্রান্ত করে তোমাকে 
এখানে টেনে এনেছে পড়বার জন্যে । স্কলারাঁশপ 1নয়ে ইস্কুলের গৌরব বাড়াতে হবে 
তোমাকে । জান তো শুনেছ তো সে-সব গন্প। 

শুনেছে বইকি। সে গল্প তারঠাকু্দার গক্প। গঙ্গাচত্রণ মুখোপাধ্যায়। 'তানই 
চট্টগ্রাম গিয়ে ওকাল(তি আরপ্ত করোছলেন। মস্ত বড় উকিল হয়ে সেখানে বিশাল প্রাতিষ্ঠা 
[বিপুল সম্পাত্ত করোছিলেন। গিয়েছিলেন-এই চৌধুরী বাড়র সঙ্গে ঝগড়া করে। বাড়ির 
সঙ্গে ঠিক নয়--এ বাড়ির 'গিল্লী তাঁর শাশুড়ী মাতাঙ্গনী দেবীর সঙ্গে ঝগড়া করে। 


পুর্থকথা। 

গঙ্গাচরণ ছিলেন উড়ো কুলশনের ছেলে । শীতলহাট? থেকে ক্রোশ চারেক দ্‌রে এক গৃহস্থ 
বাঁড়র পোষ্য ভাগ্নে । বাপ *বশরবাড়ি ঘুরে বেড়াতেন, বাস্তু তাঁর ছিল না; মা মারা গিয়ে- 
ছিল অজ্পবয়সেই। মামী অবশ্যই স:চক্ষে দেখতেন. না । কিন্তু ছেলেটি 'ছিল বুদ্ধিমান অত্যন্ত 
মেধাবী ; নিকটস্থ মাইনর ইস্কুলে পড়ে পরীক্ষা দিয়ে জেলার মধ্যে প্রথম হয়ে চার টাকা 
বাত্ত পেয়োছিলেন। সেই বৃত্ত অবলম্বন করে গিয়েছিলেন শশতলহাটণর ক্লোশ দেড়েক 
দূরের হাই ইস্কুলে পড়তে । বাঁত্ত পাওয়া ছেলে--ইস্কুলে মাইনে লাগত না। সেকালে 
বাংলাদেশে অন্নের অভাব ছিল না। ওই গ্রামে তাঁর মাতামহের এক শিষ্যের বাড়তে সমাদরের 
সঙ্গেই আশ্রয় এবং আহারের ব্যবস্থা নিজেই করে নিয়েছিলেন । 

গঙ্গাচরণ বলতে গেলে নিজের জোরেই বেড়ে উঠছিলেন, মায়ের মতত্যুর পর থেকেই 
সংসারে বাঁচতে হলে যতটা সংকোচ ও সংস্কারহশন হতে হয় তা তান অনায়াসে আয়ত্ত করে 
নিয়োছিলেন । দুটো প্রসাদ তিনি পেয়েছিলেন বাপ-মার কাছ থেকে -সেটা তাঁর স্বাস্থ্য আর 
পেয়েছিলেন জেদ মন । তারই জোরে মাতামহের শিষ্যের কাছে এসে িঃসংকোচে বলোছিলেন 
- আমি আপনার গুরুর দৌহিত্র । দুটো অন্নপ্রার্থী হয়ে এসোছি। ইস্কুলে পড়ব । 
দেবেন আমাকে খেতে 2 তখনও তাঁর পৈতের সময় কামানো মাথায় চুল গজায়ান ; 
পৈতের সেই গেরুয়া পরনে ছিল। মাতামহের 'শিষ্য আভভূত হয়ে বলেছিলেন--এ আমার 
পরম ভাগ্য । 

এই ইস্কুলে তিন বছর পড়ে যেবার ফাষ্ট" ক্লাসে উঠলেন সেইবারই শতলহাটর জামদার 
দশবচন্দ্র চৌধুরী ইস্কুলের পারতোক 'বিতরণশ অর্থাৎ প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন সভায় জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের শুভাগমন উপলক্ষ্যে সেলাম দান করতে এসে দেখলেন--একটি সংদর্শন 
গোৌরবর্ণ ব্রাহ্ণতনযর--উপাঁধ মুখোপাধ্যায়_বারপাঁচেক এসে প্রায় ভারখানেক পুরস্কার 
[নিয়ে গেল। দহ বৎসরের প্রাইজ একসঙ্গে । দুটো.ফাস্ট প্রাইজ, দুটো গুড কণ্ডান্ প্রাইজ 
এবং অবশেষে এই দ: বছরের শেষ বছরের বেস্ট বর সিলভার মেডেল নিয়ে চলে গেল । 
[শিবচদ্দ্বের পত্র শম্ভূচন্দ্বেরই সমবয়সী ছেলেটি । শম্ভুচন্দ্র বাড়তে গড়ছে । কারণ কয়েক 
বংসরই সে ফেল করে করে ইস্কুলের উপর বীতস্পূহ হয়েছে । সে সভায় বাপের পাশে 
বসেছিল-_নিমান্ত্রত সঙ্জন 'হসাবে, তার সঙ্গে গঙ্গাচরণ পড়েছেন এবং তাকে ফেলে উপরে 
উঠে গেছেন। সে বললে--কুলীনের ঘরের ভাগ্নে। দাদামশায়ের শিষ্যের বাড়তে খেয়ে 
পড়ে। চার টাকা করে বাত্ত পায়। পোস্টাঁপসে সে টাকা জমাচ্ছে। কলেজে পড়বার 
জন্যে। ভারশ ভাল ছেলে । শবচন্দ্রবাবু সেইখানেই সংকল্প করলেন- কন্যার 'ববাহ 
দেবেন এই ছেলের সঙ্গে; অবশ্য অপেক্ষা রইল--পত্বীর অনুমোদনের । পত্বী মাতাঙ্গনী 
দেবী--শুধু মাতাঙ্গনখ নন-_ ক্রোধ হলে মত্তমাতীঙ্গনী হয়ে ওঠেন। পত্বী বললেন- আগে 
ছেলে দোঁখ। 

শম্ভুচম্্রু একদিন অনেক অনুরোধ করে গঙ্গাচরণকে আনলেন । মাতাঙ্গনী দেবী আড়াল 
থেকে দেখলেন এবং পছন্দ করলেন । পছন্দের মুল কারণটা পান্র নয়, পাত্রের অসহায় এবং 
বাপ মা না-থাকা অবস্থা । রজনণ, কন্যার নাম রজনী, সে আজীবন তাঁর কাছে থাকবে, 
জামাই অনুগত থাকবে । সোনার 'শকল দিয়ে বেধে পদুষে রাখবেন । স্বামীকে বললেন 
ভালই বেছেচ। দাও 'বয়ে। কিন্তু সম্পাত্তর একটা অংশ 'দিতে হবে রজনণকে। 

সম্বন্ধ পাকা করতে বেগ পেতে হল না। মামা মামী পণ চাইলেন--পাঁচশো এক টাকা । 
মাতাঙ্গনগ বললেন--দতে হবে বইকি। গরু বাছুরের দাম আছে। এতো ওদের ভাগ্নে। 


৬ তারাশঞ্ষর-রচনাবলশ 


গঙ্গাচরণও বললেন--তা 'দিন। আমার অন্ন খণটা কিছ শোধ হোক। তবে আমাকে পড়াতে 
হবে? যতদ'র পড়ব পড়তে পারব ! 

1শবচন্দ্র বললেন--নশ্চয় ! 

মাতাঙ্গন' বললেন--তবে 'বিলাত-টিলাত যাওয়া হবে না। সে বলে দাও। 

গঙ্গাচরণ বললেন-_না, বিলাত আমি যেতে চাই না। 

বিয়ে হয়ে গেল। 'িন্তু কিছ দিন--মাস কয়েক যেতে না-যেতেই উভয় পক্ষের ভুল 
ভাঙল । গঙ্গাচরণের আগে--তারপর *বশরপক্ষের | 

গাঙ্গাচরণ দেখলেন এরা তাঁকে পোষা জানোয়ারের চেয়ে উশ্চু চোখে দেখে না। “কিন্তু 
তাঁর ভিতরে ছিল-_জাত বাঘ । সে পোষ মানতে চাইলে না। 

অপর 'দিকে মাতাঙ্গনী দেবী--যাঁর সঙ্গে *বশঃরবাঁড়র মধ্যে অহরহ প্রত্যক্ষ কারবার 
[তান প্রায় সিংহবাহিনব। স্বামী শিবচন্দ্রকে দশমহাঁিদ্যার দশরুূপে ধরাশায়ী করে 
রেখেছেন । অধিক ববরণে প্রয়োজন নেই একটি মহাঁবদ্যার রূপই যথেন্ট। 

তিনি তাঁর স্বামীর এক পরকণয়া প্রেয়সীর সম্ধান পেয়ে পালাক চড়ে স্বয়ং বাগান- 
বাড়তে গিয়ে তার কেশাকর্ষণ করে ঝাঁটা মেরে পথে বের করে 'দিয়েই ক্ষান্ত হনান, প্রায় 
শতখানেক হাত প্রকাশ্য পথে তাকে তাড়া করে 'গয়েছিলেন। এহেন 'যান জামদার গৃঁহণণ 
তাঁর সঙ্গে ধুণ্ধে প্রবৃত্ত হলো ষোল সতের বছরের বালক গঙ্গাচরণ ॥ শিবচন্দ্রবাবুর সন্তান দুটি 
-স্এক পাত্র এক কনা । পানত্র বড়, কন্যা রজনণ ছোট । পাত্র শম্ভূচন্দ্র ভালমানুষ জাঁমদারপনু্র 
ছিলেন। গঙ্গাচরণ বলতেন--গোবরগণেশ । শান্তশিষ্ট নধরকান্ত, প্রচুর খায়-_ চাঁদ্বিশ ঘণ্টা 
পান চিবোয়, গড়গড়ায় ধমপান করে, গানবাজনা শেখে, প্রজাদের গালাগালও করে আবার 
দয়াও করে ; করে না শুধ; পড়াশুনা । বাড়িতে পড়াবার জন্য 'তনজন মাস্টার, তাঁরা 
আসতেন 'ফিরে ষেতেন॥ প্রথম ঝগড়া শুরু হলো এই শম্ভুচন্রর সঙ্গে একসঙ্গে আহারে বসে। 
অবশ্য বিবাহের মাসকয়েক পর । লক্ষ্য করলেন--একসঙ্গে খেতে দিলেও আসন দু রকম,-_ 
বাসন দ£ রকম, আহার্ষের বেলায় দ: রকম না-হলেও মাছের মুড়োটা 'নিত্যই শম্ছুচ্দ্ে 
বাঁটতে পড়ে ; এবং দুধের বাটিতে দুধ দু রকম। অর্থাৎ একটা প্রায় ক্ষণর-_অন্যটা 
সাধারণ দুধ । গঙ্গাচরণ ঘোষণা করে 'দিলেন-তিনি আমনে বসবেন না, মাছ মাংস দুধ 
খাবেন না; কারণ তাঁর এবার এগ্ট্রা*্স পরাঁক্ষার বংসর, তার সঙ্গে সংস্কৃত ব্যাকরণের উপাধি 
পরণক্ষা ; এটি তাঁর মাতামহ বংশের কুলাচরণ | ব্রত। প্রথমটা শাশুড়ী বুঝতে পারেনান, 
বুঝতে ঘখন পারলেন তখন তান স্ফীতকায়া বন্য মার্জারশর মত জামাইকে আক্রমণ করলেন। 
তাঁকে বাঁঝয়ে 'দিয়োছিল তাঁর কন্যা । কন্যা রজনীবালা কাঁদতে কাঁদতে এসে বলে'ছিল--সব 
মছে কথা মা--সব মিছে কথা । 

মায়ের মুখে ছিল সদ্য পোরা কয়েকটা পান এবং কাশশর জরদা ; (তান কথাও কইতে 
পারেনান--ন্রুভঙ্গীতে প্রশ্ন তুলে মেয়ের মুখের 'দিকে তাকিয়েছিলেন--কি ? 

-তোমার জামাইয়ের । আমাকে--আমাকে- | ফুশপয়ে কেদে উঠোছল সে। 

এবার মেঝের উপরেই পচ করে পানের িক্‌ ফেলে জিজ্জাসা করোছিলেন--কি মিছে 
কথা? 'কি হলো? করছিস কেন? 

মেয়ে বিবরণ যা দিয়েছিল তা এই । 

গঙ্গাচরণ গতকাল এণ্ট্রাম্স পরণক্ষা 'দিয়ে বাঁড় গফরেছে। রান্রে সে তার নয়মমতই 
আসনে বসোন- মাছ দুধ খায়নি, এ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন শাশুড়ীর মনে না জাগলেও রঙ্জনশর 
মনে জেগেছিল। সে স্বামীকে প্রশ্ন করেছিল _-পরাঁক্ষা হয়ে গেল--তবে মাছ দুধ খেলে মা 
যে? গঙ্গাচরণ দাঁত খংটাছিলেন--ও কথার উত্তর না দিয়ে বলোছিলেন_ একটু জল আন তো । 


নব 'দগন্ত থ 


আর উঠতে পারাছনে । শরীরটা খুব ক্লান্ত । 

স্্ বলোছল-_আগে বল--মাছ দুধ খেলে না কেন? পরাক্ষা তো হয়ে গেছে। 

গঙ্গাচরণ বলোছিলেন--আমার ইচ্ছে । 

ইচ্ছে ? 

_-হ্যাঁ। একটু জল আন। 

-্পারব না। 

-স্পারবে না ? 

_হ্যাঁ। পারব না--আমার ইচ্ছে। 

_ও। বলে গঙ্গাচরণ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজে 'গিয়ে ঘাটে মুখ ধুয়ে এসোঁছলেন। 

স্তী রজনগ ওই বাঁড়র মেয়ে, ওই মায়ের মেয়ে, সে ফোঁস করে উঠে বলোছিল--এত বড় 
বাড় তোমার £ আমাকে অপমান কর ? 

গঙ্গাচরণ বিছানায় শুয়ে বলোছলেন--পায়ে ব্যথা করছে, টিপে দাও । 

--টিপে দেব 2? আম 2 

- হ্যা হ্যা তুমি । 

তারপরই বিস্ফোরণ হয়ে গেল। গঙ্গাচরণও আত্মসংবরণ করতে পারেন নি--সব কথাই 
বলে ফেলোছলেন--গায়ে এক গা গয়না পরে খাটের ওপর বসে পান দোস্তা খেলেই বড়লোক 
হয় না। ধনী লোক হয় বটে। তোমার মায়ের মত এমন ধনী ছোটলোক,আর আম দেখাঁন। 
তুমি মায়ের দন্টান্ত ধরো না। আঁম ভেড়া নই--আমি বাঘ। বাঘের থাবা খেতে হবে। 

মেয়ে ছুটে বোন্িয়ে এসে পড়োৌছল- মায়ের কাছে। সমস্ত শুনে শাশুড়ী ক্ষিপ্ত হয়ে 
বোরয়ে এসৌছলেন - কই সে হারামজাদা ! কোথায় ? 

_ কে হারামজাদা 2 কাকে বলছেন হারামজাদা 

একটা সতেরো আঠারো বছরের ছেলের সে মর্ত দেখে চৌধুরী 'গিম্নী খানিকটা দমে 
[গিয়েছিলেন । 

[কিছুক্ষণ পর তানি গর্জে” উঠোঁছিলেন--এত বড় আস্পর্ধা তোমার-_ 

কথার উপর কথা 'দয়ে জামাই বলোছন্ধ--আস্পর্ধা আমার না আপনার । আমার বাপ 
দপিতামহকে আপান ফুংসত কথা বলেন ? 

?তাঁন বলোছলেন--ওরে পথের 1ভাথর-- 

_ ভিখিরধ নয়, আপনার ঘরে 'ভিক্ষে চাইতে আসান, আমার এই দুটো পা ধরে 
আপনার দ্বামণ প্রথমে অর্থ 'দিয়ে ফুল 'দিয়ে পঞ্জো করে মাথা হেট করে কন্যাদান 
করেছেন। 

চোঁধুরণ গৃহিণণর ক্রোধ হলে জ্রানগম্য থাকত না। 'তাঁন 'নষ্ঠুর ভাবে বলে উঠেছিলেন 
-_ তোর জিভ খসে যাবে যে জিভে এই সব কথা বলাছস--খসে বাবে । 

গঙ্গাচরণ বলোছিলেন--ঠাকরুন, আম খাঁটি বামূনের ছেলে-_খাঁঁট বামন, ন্রিসম্খ্যা না 
করে জল খাইনে। তোমরা থানকটা বামূন, খানিকটা বেনে, খানিকটা দাঙ্জাবাজ--ভাল 
করে বললে ক্ষান্রয়। তোমার ওসব কথা আমাকে লাগবে না। আমর জিভ চিরকাল এমান 
ধারালো থাকবে, তোমাদের এমান করে গাল দেবে। 

চৌধুরী গঁহণণ এবার সত্যই আঁভসম্পাত 'দিয়োছলেন--তুই মর-তুই মর» রজনী 
ধবধবা হোক--তাতেই ও সুখণ হবে । 

গাঙ্গাচরণ বলোছলেন--সে সুখ ওর হবে না ঠাকরুন, আমার মরতে অনেক দেরি । আমি 
খাঁট বামূন, আম বলাছ--তুমি মর, অনেক লোক দহঃখ থেকে ঘ্রাণ পাবে, তুমিও পাঁরণামের 


৮ তারাশঙ্কর-্রচনাবলী 


হঃখ থেকে বেচে যাবে। 

মাতীর্গনশ চিৎকার করে উঠেছিলেন--ক বলল হারামজাদা ? 

গঙ্গাচরণ বলোছলেন--আমার বাবা বরাহ হলে বরাহ অবতার ঠাকরুন। কিন্তু তোমার 
বাবা গাধা তাতে আর সন্দেহ নেই । তা নইলে মেয়েকে বিধবা দেখতে চাও । একসঙ্গে খেতে 
বসে মেয়ে খাবে শাকপাতা চচ্চড়ী আর তুমি গবগব করে চিবুবে--চুষবে মাছের মুড়ো ! 

এবার হাঁক পেড়োছিলেন শাশড়ী--দারোয়ান। 

গঙ্গাচরণ তৎক্ষণাৎ বাঁড় থেকে বোৌরয়ে এসে সেই খালগায়ে খাঁলিপায়ে রাঁন্রর অন্ধকারের 
মধ্যে 'মাঁলয়ে 'গিয়োছলেন। 

এসে উঠোছলেন কলকাতায় । পায়ে হে'টেই এসোৌছলেন । কলকাতায় ঘুরতে ঘনরতে 
কাজ যোগাড় করেছিলেন এক মুদশর দোকানে । খাবেন থাকবেন-_-পাঁচ টাকা মাইনে পাবেন 
দোকানের কাজ সব করবেন, ধরবেন না শুধু ঝাঁটা আর ছোঁবেন না কারুর এটো, আর 
ছোঁবেন না জৃতো । | 

এখানে থাকতেই খবর বের হলো এণ্ট্রান্সের । গঙ্গাচরণ ব্যাস্ত পেয়েছিলেন পনের টাকা, 
[ডাীভশনাল ্কলারাঁশপ । এতাঁদনে মুদী সমন্ত জেনে তাঁকে বলেছিল-_-বাবাঠাকুর, তুমি তো 
সহজ প্রাণপ নও, তুম খাঁরস সাপের ডে*কা । তা বাবা আম বাল কি -আম একবার যাই 
তোমার *বশুরঠাকুরের কাছে। 

গঙ্গাচরণ বলেছিলেন-__না। আপনার সঙ্গে সম্পর্ক আমার চুকে যাবে তা হলে । 

_ তা হলে বাবা আমার এখানে থাকুন, পড়াশুনা করুন ; আমার আপনাকে বড় ভাল 
লেগেছে । 
_ থাকতে পার । কিন্তু এমনি থাকব না। কিছ কাজ আমাকে দিতে হবে। এমান 
অন্ন *বশুরের খেয়েছি-সে অল্নে বদহজমের ব্যারাম দেখা "দিয়েছে ; আবার আপনার খেলে 
অগ্নশ্‌ল হবে নাকে বললে ঃ? আপনার খাতা লিখে দেব আমি। কিংবা আপনার ছেলেকে 
পড়াতে পাঁর। 

ওই ছেলে পড়ানোর কাজ নিয়ে ওখান থেকেই সসম্মানে বৃত্তি পেয়ে বি-এ পাস করে 
চাকার খুজতে শর; করেছিলেন । চাকার পেয়োছিলেন চট্টগ্রাম ইদ্কুলে। যাট টাকা বেতন। 
ওখানে চাকার করতে করতেই বছর পাঁচেকের মধ্যে আইন পাস করে ওই চট্টগ্রাম আদালতেই 
প্র্যাকটিস শুরু করোছলেন। এমন মান_ষের প্র্যাকাটস্‌ জমতে দোঁর হয় না, হয়ওানি। 
বামূনের ছেলের অহংকারের সব বাক্য কোনকালেই অবশ্য থাকে না, ককিম্তু গঙ্গাচরণের ওই 
বাক্যাট--“আমার জিত কখনও খসবে না, চিরকাল এমাঁন ধারালো থাকবে*--এঁ কথাটি 
ভূল সত্যে পাঁরণত হয়োছল। বদ্ধ এবং ধারালো বাকশত্তির প্রসাদে ফৌজদারীতে 
ওখানকার আদালতে একজন খ্যাতনামা উাঁকল হয়ে উঠোছলেন। বছর আস্টেকের মধ্যে 
বাঁড়ও তৈরী হয়োছিল। কিন্তু 1ববাহ করেনান। সেকালে এমন ক্ষেত্রে আবার 'ববাহ 
করাটাই স্বাভাবিক ছিল, নানান স্থান থেকে 'ববাহ সম্বম্ধও এসোছিল--সর্বপ্লই তাঁন সত্য 
জবাব 'দয়োছলেন__আমার স্ব আছেন। তাঁর সঙ্গে বনাবান্ত হয়নি বলেই তিনি পিত্রালয়ে 
থাকেন। সেই জালাই আম ভুলতে পার না-ছিতীয়বার কক্ট নাগ্সের বিষ আমার সহা 


হবে না। 

আরও বছর দুয়েক পর হঠাৎ তিনি চট্টগ্রাম থেকে বর্ধমান রওনা হলেন। বর্ধমান 
শহরে এলেন একটি সেলের আগের দন। বর্ধমানের আদালতের নীলাম ইন্তাহার প্রকাশিত 
হয় যে সব কাগজে, সেই সবগদাঁল কাগজের [তান গাহক ছিলেন । তাতেই প্রকাশিত হয়োছল 
_দেনার দায়ে তার *বশুরবংশ চৌধুরীদের সম্পাত্ত নীলাম হচ্ছে। টাকাটা কম নমঃ প্রায় 


নব দিগন্ত ৯ 


পশচশ হাজার টাকা ॥ এসে সমস্ত খবর নিয়ে তান ধা জানলেন তাতে 'বাস্মত হবার 
কিছু ছিল না। চৌধুরীদের ঝবসা নষ্ট হয়েছে । জমিদারী বাঁধা পড়েছে । ছেলোঁটি 
দুর্দান্ত মদ্যপ হয়েছে । প্রথমে ছেলোট এমন ছিল না কিন্তু ববাহের পর বৎসর 'তিনেকের 
মধ্যে বধ্াট আত্মহত্যা করার পরই সে এমন মাতাল হয়েছে । ববাহ করোন, 'দিনরাত মদ 
খেয়েই পড়ে থাকে । কারণ বুঝতে গঙ্গাচরণের ীবলম্ব হয়ান॥। কারণ ওই চৌধূরানশ 
ঠাকুরানী। তার জন্যই বধু আত্মহত্যা করেছে । তার জন্যই শ্যালক আর বিবাহ করেনি, 
মদ খেয়ে ভুলে আছে । যাই হোক 'তাঁন মনাচ্ছর করেই এসৌছলেন--সেই অনযায়ী টাকাটা 
তান দাখল করে 1দয়ে রাঁসদ নিলেন এবং বর্ধমানের এক বিখ্যাত টীকলকে 'দিয়ে *বশুরকে 
চিঠি 'দিলেন--“মদ৭য় মকেল শ্রীষুত্ত গঙ্গারাম মুখোপাধ্যারের পত্রী শ্রীমতী রজনীবালা দেবী 
আজ বারো বংসর তাহার গৃহে ইচ্ছার বিরদ্ধে প্রায় আবদ্ধ আছেন। যেহেতু তান 'হন্দু পদ্দান- 
শগন নার সেই হেতু তাঁহার ?নজ হইতে আসার উপায় নাই এবং মদীয় মকেল শ্রীধন্ত গঙ্গাচরণ 
মুখোপাধ্যায় অসম্মানের আশৎকায় আপনার গৃহে যাইতে চাহেন না, সেই হেতু আপনাকে 
অনুরোধ করা যাইতেছে ষে, পর্দানশীন কন্যার পিতা হিসাবে আপাঁন যথাযোগ্য মাদার 
সহিত..তারিখ মধ্যে বর্ধমান শহরে "ঠিকানায় পেশছাইয়া দবেন। অন্যথায় আদালতের 
সাহায্যে আমার মকেল তাঁহার স্ত্রীকে উদ্ধার করিবার পন্থা অবলম্বন কাঁরবেন।” 

বলা বাহুল্য চৌধুরশ গৃহিণণ তাঁর জামাই সম্পর্কে ভাত হয়েছিলেন এবার । কন্যাকে 
প্রশ্ন করে কোন উত্তর পানান । চৌধুরী নিজে অবশ্য অনেক দিন থেকেই অনতপ্ত ছিলেন । 
সৃতরাং তিনি কন্যাকে এনে জামাতার হাতে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন । সঙ্গে শ্যালকও 
এসোছিল। সে কিন্তু ?বাচত্র মানুষ, প্রচুর খাওয়ার লঙ্গে সে তখন প্রচুর মদাপান করে। সে 
গাঙ্গাচরণের সামনে এসে কৌঁচার খুট'টি গলায় দিয়ে হাত জোড় করে বলোছিল--আ'ম ভাই 
মদো মাতাল মুখ্যসখ্য মানুষ--রাগ ভাই আমার উপর করো না। ইচ্ছে হয় কান মলে 
দাও, ধিম্তু ভাই রাগ রেখো না, আর রজনীকে যেন কিছ“ বলো না। তারপর সুর করে 
আবৃত্তি করোছল-_-অপরাধ কাঁরয়াছ-_হুজ;রে হাজির আছি-_ভুজপাশে বাদ্ধি দাও দণ্ড। 
বলে নিজেই বকে জাড়য়ে ধরেছিল। এবং হাজার বাহবা 'দয়ে বলোছিল--91:8৮০ 05 
0681-_-78005705 7319০--বাবা তুমি, মদীয়া মাতৃদেবী মহামাঁহম মাতাঁঙ্গনী চৌধূরানশীর 
দর্প চণ“ করেছ । স্রেফ ফ্ল্যাট ! খাটের উপর ফ্ল্যাট হয়ে পড়ে আছেন--আর ফোঁস ফোঁস 
করে কাঁদছেন । কিন্তু 1০ বাক্য--০০ সাক্য। পঁচিশ হাজার টাকার গম্ধমাদন চাঁপয়ে 
[িশল্যকরণন 'দিয়ে চৌধুরীদের মরা লক্ষমণকে বাঁচয়েছ তুমি--গাল তোমাকে দেন কি করে। 
তাই তো তোমাকে হাজার 895০ ! [িম্তু দোহাই ব্রাদার, রজনণকে তুমি ক্ষামা-্ঘেতো 
করে নিয়ো । 

তা তান করেনান। ক্ষমা করে বা ঘৃণার সঙ্গে তান রজনীকে গ্রহণ করেনান। গ্রহণ 
করেছিলেন গভপর প্রেমের সঙ্গে । বর্ধমান থেকে চট্টগ্রামের পথেই তাঁদের 'মিলনপর্ব সমাধা 
হয়েছিল। সেকালে, গঙ্গাচরণ রজনীকে নিয়ে ফার্ট ক্লাসে চট্টগ্রাম যাত্রা করেছিলেন। 
[নরালা নিরিবালতে রজনশ কত কে"দেছিলেন--গঙ্গাচরণ কতবার চোখ মুছিয়ে চুম্বন 
করোছলেন--যে কথা ধাবমান গাঁড়র মধ্যে ঘটেছিল--তা শুধু তাঁরাই জানতেন । গঞ্গাচরণ 
ছিলেন শদ্ক কাণ্ঠ ধরনের মানুষ, নিজে ডায়েরী রাখতেন ॥ ওই পথের কথায় শুধমমান্ 
(িখেছেন-__" হানমুন” পর্বটা ভাল 'জানস। এবং ট্রেনে হনিমূন বোধ হয় সবচেয়ে ভাল ।” 
তারপর--খরচের ফর্দ। কুলি, খাবার, পান, 'ভিক্ষা, চা, দফে কুলি, দফে খাবার ইত্যাদি। 
না বাইরের দশ্যের কথা--না দুটো মান-অভিমানের কথার নিদর্শন--কিছ নাই। 

যাই হোক _একাট খারাপ ব্যবহার করেছিলেন রজনীর সঞ্গে ; তাঁর পা 'টিপবার জন্য 


২১০ তারাশ্কর-রচনাবলণ 


দুটো বি রেখে দিয়েছিলেন । এবং সে পা না 'টাঁপিয়ে তাঁর উপায় ছিল না। তবে রজনীর 
আসার পর থেকে গণ্গাচরণের পসার হইহই করে বেড়ে গিন্য়াছিল। একটা খনের মামলায় 
- যেখানে আসামণর ফাঁসির হুকুমের আশব্কা 'ছিল শতকরা নিরেনধ্বুই, সেখানে তান ওই 
এককেই একশো করে তুলে আসামীকে বেকসুর খালাস করেছিলেন । তারপর লক্ষী যেন 
পায়ে হে'টে তাঁর ঘরে এলেন । লোকে বলে-রজনী দেবীর পিছন ধরে। বাঁড় ল্ফীত- 
কলেবর হলো; সম্পাতত 'কনলেন, কয়েক বছর পর কলকাতায় বাঁড় করলেন--রজন? দেবা 
বাড়তে আসার দহ বছরের মধ্যে জম্মাল ছেলে । নাম রাখলেন--বিজয়। 

ছেলের বিজয় নাম রেখোছলেন নশ্চয় সচেতনভাবে নিজের জীবনের ইতিহাসের ছাপটা 
মৃর্তমস্ত করে তুলবার ইচ্ছে থেকেই । বোধ হয় আরও কিছু ছিল--অতাতের সঙ্গে 
ভাঁবষ্যংকে বেধে দেবার ইচ্ছে। এমন ক্ষেত্রে সেআর কার না থাকে। 'কম্তু সেইটে আর 
তাঁর ভাগ্যে ঠিক ঘটল না। ভাগ্যে বলাছি এই কারণে যে, শন্তি এবং সামর্থেয তাঁর কোনথানে 
এতটুকু কমাত বা ঘাটতি পড়োনি--পসার নামডাক অথসমাগম সবই তেমান বজায় রইল-_. 
বজায় রইল নয় বাড়তে থাকল--কিন্তু মারাত্মক আঘাত এল অন্যাদক থেকে--যে আঘাত 
তাঁর নামডাক সম্পদ সমাদ্ধ সত্বেও তাঁকে ভেঙে দিলে। 

অতাঁত কথায়--ঘটনাই বড়; এমন ক্ষেত্রে তো বটেই। বিজয়ের পর রজন? দেবীর 
[িনাট সন্তান হলো এবং 'তিনটিই মারা গেল। একাঁট সৃতিকাগূহেঃ একটি তিন বছর বয়সে, 
একটি মাস কয়েকের হয়ে । শেষেরাঁটই মারা গেল সাতিকাগ্‌হে-এবং রজনী দেবী অসম্থ 
হলেন ও কয়েক মাস ভুগে কলকাতার বাসায় মারা গেলেন। 'বিজয়ের বয়স তখন বারো । 

1নমতলায় স্বর সংকার শেষ করে গঙ্গাচরণ 'বিজয়কে নিয়ে বাঁড় ফিরে চিন্তাকুল দচ্টিতে 
সারা রান্রিটা আকাশের 'দিকে তাকিয়ে পায়চারি করেছিলেন । ছেলেমানুষ বিজয় অনেক 
রান পর্যস্ত মায়ের জন্য কেদে ঘুময়ে পড়েছিল । গঙ্গাচরণ শেষরান্রে অকস্মাৎ নিজের 
ডাইরধথানা নিয়ে লিখতে বস্সোছলেন। ডাইরণ 'তাঁন অনেকাঁদন থেকেই রাখতেন । সেই 
*বশুরবাঁড় ত্যাগ করে আসার সময় থেকেই । সে দিন 'লিখলেন-_ 

“আজ রজনণ আমাকে ছাঁড়য়া গেল। বড় আঁনচ্ছাতেই তাহাকে যাইতে হইল । 
এইখানেই আজ ডাইরণ লেখা শেষ করিলাম । কারণ প্রচণ্ড দুঃখের মধ্যে একটা সত্য আজ 
আমি উপলাধ্ধ কারতোছি। বুঝিতেছি--শশতলহাটন যখন ত্যাগ কার তখন *বশুর মহাশয় 
শাশুড়ী ঠাকরুন ও রজনী যে দুঃখ আমাকে দিয়াছিল-_তাহার জন্য এ দেশের ও সমাজের 
ব্যবস্থা এবং সেই ব্যবস্থার প্রাতপালনে ও পারপষ্টতে পালিত ও পুষ্ট তাহারা প্রত্যক্ষ ভাবে 
দায়শী হইলেও--রঙ্গমণ্ডে আঁভনেতাদের পিছনে প্রমটারের আর কিছ? বা কেউ আছে +--. 
অর্থাৎ প্রমাঁটংয়ের 'ফিপাফসানি শ্যানয়া অভিনেতার আকটিং করার মত আর একটা কোন 
শান্ত কাঁদায়-হাসায়-নাচায়। পর পর তিনটি সন্তানের মৃত্যুতেও তাহা বা তাহাকে ধাঁরতে 
পাঁর নাই । আজ রজনণর মত্যুতে যেন আড়ালটা সাঁরয়া গেল-_এবং তাহা বা তাহার স্পন্ট 
আস্তত্ব বুঝিলাম। অনুভব করিলাম । 'বিজয়--সংসারে যাঁদ কেহ কখনও আঘাত করে 
তখন এই কথাটা মনে করিয়ো। আঘাতকারশ পুতুলের মত আঘাত করে, তাহাকে 'দিয়া 
আঘাত কেহ করায় । তোমাকে আমি উকিল করিব। যাদ তাহা পাঁর--তুমি যদি উকিল 
হও তবে মার্ডার কেসে আসামশর মোটিভ 'বিচার করিতে হইবে। এই বস্তু বাসত্তা সেই 
মোঁটিভের মত রহস্যময় । আজ মনে হইতেছে--এই আমার শেষ উপলাম্ধ। তোমাকে 
বলিয়া বাই যে" এই কেহ বা কছ-, কি বা কেন ইহা জানা যাক বা না ধাক--ইহাকে সত্য 
মানিয়া--আঘাত সত্বেও আঘাতকারণকে দায়ী করিয়ো না; তাহাকে ভালবাসিয়ো। আজ 
আঁম বাঁলতোছ- রজনশকে এবং তাহার বাপ-মাকে আঘাতের জন্য দায়ণ কাঁরয়া সোঁদন যাঁদ 


নব 'দগন্ত ১১ 


শোধ লইবার সংকঞ্প না কারতাম তবে আম এত বড় অবশ্যই হইতাম না। এত নামডাক 
সম্পদ হইত না। কম্তু জীবনে সুখী হইতাম । আমিও সুখী হই নাই ; রজনণও হয় 
নাই। এমনই ভাবে শোধবোধের পালা পুর্ষানূক্রমে মানুষের সংসারে দুঃখের অশাস্তর 
[িষবাম্প ছড়াইয়া সংসারকে বিষ করিয়া খ্দয়াছে । আজ শোধবোধের পালা শেষ, ডাইরীও 
টি ঙ্ঃ ঙঃ ও 

চট্টগামে ফিরে গিয়ে ছেলেকে গনয়ে আবার কাজে মন 'দিয়োছলেন । ওকালাঁতির পসার 
দিন 'দন বাড়ছিল--তবুও ছেলের পড়াশুনা দেখা--তাকে 'নিয়ে একসঙ্গে খাওয়া গঙ্গ করাকে 
[তিনি স্হান দিয়েছিলেন সর্বাগেত। চরিত্রেও অনেক পাঁরবর্তন ঘটেছিল । পাথরের মত মানুষ 
কাদার মত নরম হয় না--কিন্তু তার সবণঙ্গে যেন নরম মথমলের মত শ্যাওলার স্তর জমোছল। 
দানধ্যান তো 'ছিলই-_সেটা বেড়ে গিয়োছিল। গভঈর রানে সেতার বাজাতেন। বছর চারেক 
পরে 'বজয় স্কলারশিপ 'নয়ে ম্যাত্রক পাস করলে । বম্ধ্বান্ধবদের আগুহে 'তান রান্রে 
বাড়তে একটি প্রশীতিভোজের আয়োজন করলেন ॥। সেইদিন আর একটি "বাচন্তর ঘটনা ঘটল । 

রান্রে খাওয়াদাওয়া চলছে এমন সময় এল এক টোলিগাম । গঙ্গাচরণ বড় উাঁকল--মফঃদ্বল 
কোর্টে যেতেন- গোটা জেলায় বড় বড় মকেল-দনে দু-একখানা টোলগতাম আসতই । 
এবং গঙ্গাচরণের আপনজন বলতে কেউ বাইরেও থাকত না। আপনজন বলতে *বশর- 
শাশুড়ী এবং শ্যালক শম্ভুর বিধবা গ্্রী--কিন্তু তাদের সঙ্গে সম্পর্ক তো সর্বজনাবাঁদত ; 
রজনশ দেবীর মৃত্যুর পর গঙ্গাচরণের পারবর্তন হলেও এখানে কোন পাঁরবর্তন ঘটোন। 
কারণ *বশুর- শাশুড়ী মনের দিক থেকে পালটাননি। জামাইয়ের অপমান ভোলা দরের 
কথা--তাঁরা তাকে পালন করে 'বষবক্ষে পাঁরণত করেছিলেন । শম্ভুচম্দ্র 'লভার পেকে মারা 
গেলে খবর দেনান। শম্ভুচন্দ্রু মারা গেছেন অনেক 'দিন আগে, বিজয়ের বয়স তখন পাঁচ। 
তখন থেকেই প্রকৃতপক্ষে সে ওই সম্পাত্বর চিহ্নিত উত্তরাঁধকারী ॥ “কিন্তু গঙ্গাচরণ *বশুরকে 
1লখোঁছলেন--“কোন একটি সত্বংশের সন্তানকে শচ্ভুর স্ত্রীর দ্বারা পোষ্য লওয়াইবেন। 
তাহাতে মঙ্গল হইবে । কারণ 'বিজয় কখনও যাইবে না। এবং শচ্ভুর 'বিধবারও একটা অবলম্বন 
হইবে ।৮ *বশ:র শিবচন্দ্র জবাব 'দিয়েছিলেন--“তাহাই করিব । শুধু রজনীকে বাঁলও সে 
যেন একটা" মত দেয়। তোমার সন্তান বলিয়া তো তাহার সঙ্গে সম্পর্ক নয়। সম্পক 
রজনশকে লইয়া । তোমার জন্য আমার কাছে রজনী, রজনীর পন্র--সব 'তিস্ত |” 

গঙ্গাচরণ রজনণীকে বলোছলেন--উত্তর 'লিখে দাও । ছেলের জন্যে শশতলহা টির সম্পাতর 
লোভ করলে আমার সম্পাত্ত নব দান করে 'দয়ে যাব। রজনী বাপকে তাই 'লিখে 
দিয়েছিলেন-_-“পোষ্যপন্রই লওয়াইবেন। আমার ছেলের ও-সম্পাত্ত লইবার উপায় নাই।” 
এরপর শিবচন্দ্ু আয় রজনণকেও পন্ত দিতেন না। রজনীর মত্যুতেও তীরা শ্রাম্ধে লোকিকতা 
পাঠিয়ে লিখোঁছলেন-_“রজনী খালাস পাইয়াছে জানিয়া সুখী হইলাম। অতঃপর মা 
আনন্দময়শর কাছে প্রার্থনা ষেন তাহাকে পরজণ্মে সুখী করেন ।” 

গঞ্গাচরণ লৌিকতার মানঅর ফিরিয়ে দেনান ; বিষ হেসে গুহণ করে- ওই 
ডাইরপ খুলে যেখানে লেখা শেষ করেছেন সেইখানটিতে কুপনটি রেখে 'দিয়েছিলেন। সুতরাং 
টেজিগামের সঙ্গে তাঁদের কথাও কারুর মনে হবার কথা নয়।, গঞঙ্গাচরণেরও মনে হয়ান। 
টোলগামে 'বিদ্তু ছিল তাঁদেরই কথা । মধুপুর থেকে টোলগতাম করেছে শীতলহাটপর 
নায়েব ; তাঁথভ্রমণ করে ফিরবার পথে শিবচম্দ্ুবাধু ট্রেন আকসিডেশ্টে সপাঁরবারে মারা 
গেছেন। পোন্ন, পৃন্রবধ চৌধুরণ গিল্নী কর্তা চারজনেরই দেহ মিলিয়াছে ; সংকার করিয়া 
নায়েব শগতলহাটী রওনা হইতেছেন॥। এখন দৌহনন বিজয় সম্পাঁত্তর উত্তরাধিকারী । 


১২ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


[বিজয়কে লইয়া তিনি যেন আবিলদ্বে শীতলহাটণ আসেন । শ্রাদ্ধাদি করিতে হইবে-_ইত্যাদি । 

গণ্গাচরণ কাউকে কিছ বলেননি ; টোলগত্রামটি ডাইরীর সেই পৃচ্ঠায় পুরে রেখে 
দিয়োছলেন । শুধু ছেলেকে বলোছলেন--তুমি যেন আজ রান্র [কিছ খেয়ো না। কেন-_ 
কি বৃত্তান্ত কোন প্রন্ন করো না। 

সব শেষ হলে বলোছলেন--কালই আমরা শশতলহাটগ যাব। 

একটু পরে বলোছিলেন--না পরশ । কাল তোমাকে-_- 

আরও একটু থেমে থেকে বলোছলেন--তোমার দাদামশাই 'দাঁদমা মামশমা মামাতো ভাই 
প্রেন আকিডেণ্টে মারা গেছেন । তোমার ন্রিরান্রির শ্রাদ্ধ । কালই শ্রাদ্ধ করতে হবে। 


শ্রা্ধ করিয়ে বিজয়কে নিয়ে তান শ'ীতলহাটণ এসেছিলেন । মাত্র দিন কয়েক থেকে অস্থাবর 
সম্পাত্ত, নগদ টাকা গহনাপত্র বুঝে 'নিয়ে- খাতাপপ্লের বোঝা বে ধে-বরধমানে আদালতে 
যা'িছ£ করণণয় করে টট্টগ্ামে ফিরোছলেন। স্চে এসোছল নায়েব । চট্টগামে বসে 
[তান শীতলহাটগর বাবস্থা করোছিলেন। পাকা উীকল-_ব্যবস্থায় ফাঁক রাখেনান। ব্যবস্থা 
করোছিলেন--শদতলহাটীর সম্পাঁত্ত হলো দেবোত্তর ॥ কুলদেবতা মা মুস্তকেশখ কালগর নামে 
এই সম্পাত্ত উৎসগর্গকৃত হলো । সেবায়েত হলো নাবালক বিজয়চদ্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
অভিভাবক পিতা গঙ্গাচরণ মুখোপাধ্যায় । মা কালীর 'নত্যসেবার বরাদ্দ করেছিলেন 
বযংসামান্য । বাক আয় থেকে চলবে কর্তা শিবচন্দ্রের নামে ছেলেদের হাইস্কুল। 'গিল্লীর 
নামে- মেয়েদের উচ্চপ্রাইমার স্কুল। শ্যালক শম্ভুচন্দ্রের নামে-_দাতব্য চিকিৎসালয় ৷ এই সব 
প্রাতষ্ঠানের বাঁড়ঘর তৈরির ও প্রাথীমক আন.ষাঁঞ্গক খরচ সম্পাত্ত থেকে হওয়া সম্ভবপর 'ছিল 
না, সে টাকা--প্রায় তিরিশ হাজার টাকা তান নিজে দান করোছিলেন বিজয়ের নাম 'দয়ে । 

কর্মচারীদের কাছে জামননামা নয়েছিলেন। বলোছলেন, আপনারা আদায় করবেন ; 
মাসে মাসে প্রাতিষ্ঠানগুলির খরচ দেবেন। দেয় রেভেনহ, দেয় খাজনা--এ আম এখান 
থেকে পাঠাব । আমার উাঁকল দাখল করবে । আপনাদের আদায়-খরচ--আমি বছরের 
শৈষে আপনাদের কাছ থেকে বুঝে নেব। উদ্বৃত্ত থাকলে ব্যাঞ্কে জমা হবে। ঘাটাতি পড়লে 
-আমি দেব । পরে ব্যাঞ্ছকের মুদসুদ্ধ শোধ নেব | কোন: মহলের খাজনা কোন প্রাতষ্ঠানের 
খরচ চালাবে--তাও বেধে দিলেন । এক বছরের খরচের টাকা ব্যাণ্চে জমা করে দিলেন প্রাতি 
প্রতিষ্ঠানের নামে । চেকবইয়ে দু'জনের সইয়ে টাকা বের হবে-_তার মধ্যে তানি নিজে রইলেন 
একজন বিজয়ের আভিভাবক হিসেবে । প্রতি প্রাতচ্ঠান দেখবার জন্য ভার 'দলেন স্থানীয় 
ব্যান্তদের বেছে বেছে-_তাঁদের সঙ্গে রইলেন শীতলহাটনঈর নায়েব এবং এক একজন সরকারণ 
কর্মচারী । শুধু মা কালণীর ভার 'দিলেন তাঁর সেই মতামহের শিষ্যের স্তর উপর, মামার বাঁড় 
থেকে গিয়ে যার বাঁড়তে আশ্রয় ও অন্ন ভিক্ষা করে পড়তে শুরু করেছিলেন । 

মাতামহের শষ্য তখন মারা গেছেন-_বে*চে 'ছিলেন তাঁর বিধবা । সমাজে সংসারে মাথা 
হে'ট করেই বাস করছিলেন 'তাঁন। তার কারণ দারিন্র্যই নিশ্চয় প্রথম এবং প্রধান, কিন্তু 
ও ছাড়াও আরও একটি কারণ 'ছল। তাঁর ছোট ছেলোট 'মিশনারীদের ইচ্কুলে চাকার 'নয়ে 
দেশ ত্যাগ করে চলে গেছে । অন্য ভাইরা প্রায়াশ্চত্ত করে তার সঞ্গে সংন্রব 'ছিন্ন করেছে 'কিস্তু 
মা করেনান। সেই হেতু তারা মায়ের সঙ্গে পথক। বিধবা বলেছিলেন--পপ্রায়শ্চত্ত করে 
তাকে ত্যাগ করব কি করে, আমি ষে তাকে গর্ভে ধরেছি ॥ তাআমি পারব না। আরসে 
তো কৃশ্চান হয়ে যায়ান। গেলে না হয় ভাবতাম মরে গেছে । কুশপ্যত্তলী দাহ করে শ্রাদ্ধ 
করতাম ।” 

এই মাঁহলাটকে ডেকে তান কালাীমায়ের সেবাপ.জার প্রায় মালিক করে 'দিলেন। বলে 


নব 'দিগন্ত ১৩ 


গেলেন--আপনার অন্তে এ পদ আপাঁন যাকে দেবেন সেই পাবে । মায়ের ব্যবন্থা 'কিন্তু অল্প । 
বামুন পণ্ডিতদের ঘরের কুলখন কন্যার মত । খাওয়া আর পরা । নত্যপজায় হবে পাঁচ 
জনের মত আয়োজন-_মা, আপাঁন, প্‌জক, পাঁরচারক আর একজন অতাঁথ । মায়ের ভাগটা 
দেবেন কোন একজন সধবা কুলীনকন্যাকে । বাৎসাঁরক পুজোয় একশো টাকা বরাদ্দ রইল। 
পণ উপচারে পুজোর বরাদ্দ--যোড়শ উপচার হবে না। মা মদ খেতে পাবেন না, মাংস 
খেতে পাবেন না, মাছটা রইল--বাংলাদেশে থাকবেন সধবা মেয়ে--মাছটা বারণ করব না। 

গ্রামের কেউ কেউ সাহস করে প্রতিবাদ করেছিল, বলেছিল- যাকে সমাজে একরকম পাঁতত 
করেছে তাকে এ ভার দেওয়া ঠিক হচ্ছে না। গঞ্গাচরণ বলোছিলেন--তোমাদের ওই ন্যাংটা 
মেয়েরই বা জাতটা তা হলে থাকে কি করে হে ঃ যত বেটা মাতাল গাঁজালের মা। তারপর 
বলোছলেন--দেখ যে মেয়ে ছেলের জন্যে সব দহঃখ সইতে পারে, সেই হল আসল মা। মা-ই 
ছেলের জন্যে প্রাণ 'দিতে পারেন এ মাহলা প্রাণের চেয়ে বড় মান দিতে পেরেছে ছেলের 
জন্যে। ছেলে 'মিশনারণর চাকার 'নিয়েছে--উাঁন তার পয়সা নেননি, তার অন্ন খানাঁন-- 
শুধু ছেলেকে ছেলে 'হসেবে ত্যাগ করেনান। তোমরা পাঁতত করেছ, তোমাদের ইচ্ছে-_ 
তোমরা সব দেব-জানিত ব্যন্তি। আমি বাপু মায়ের সেবার ভার এই মেয়েকেই দেব ; তোমরা 
ইচ্ছে করলে ওর সঙ্গে কালণঠাকরুনকেও পাঁতত করতে পার। 

এরপর আর কেউ কথা তোলোন। 

সং 

এরপর আর তানি শ'তিলহাটীতে আসেনা, প্রকৃতপক্ষে নিজেও কোন সংস্রব রাখেনান। 
চট্টগামে একটা শঈতলহাটণর দপ্তর খুলে 'দিয়োছিলেন- তাঁর প্রথম মহরিকে তার ভার 'দিয়ে 
বলোছিলেন--যা হয় তুমি দেখো করো । আমাকে আর ও নিয়ে ভাঁবয়ো না। 

বদ্ধ ডাইরীটা খুলে িখোঁছলেন--“যাহা ব্যাঝয়াছি তাহাতে 'বিশবাস দ'ঢুতর হইল । 
শীতলহাটখর কত গিল্নী শম্ভুর স্ত্রী পুত্র মারল হয়তো নিয়াতির পাকচক্লে--অথবা আব্বাসী 
মতে একান্তভাবে কাকতালীয় অর্থাৎ আাকাসডেণ্ট ধরলেও একটা হসেবাঁনকেশের ব্যাপার 
যেন রয়েছে । মনে হচ্ছে, যে দুঃখ পেয়েছিলাম সেই অন্তরালবতণী বা বাঁতনীর কাছে সে 
যেন দুঃখ দেওয়ার মাশুল দিচ্ছে । উশএল নিতে বাধ্য হচ্ছি । কিন্তু বেশী শিচ্ছ ফিনা 
বুঝতে পারাছি না। বিজয়, তুঁম হসাবটা ভাল কারয়া দোঁখয়ো। িবচন্দ্র চৌধুরীর 
দৌহিত্র ?হসাবে তুমি দেনদার নও-_-কোন দায় তোমার নাই ॥ িকম্তু আমার পাত্র হিসাবে 
নিশ্চয় আছে। যে আঘাত করাইয়াছিল সে তোমাকে শখতলছাটঈর দেনার পাকে বাঁধতেছে 
নাতো? সেই সন্দেহেই তোমার প্রাপ্য মাতামহের সম্পাত্ত তাঁহাদের নামাঁ্কত ইস্কুল 
হাসপাতালে দান কাঁরয়া তোমাকে মত্ত রাখিবার চেম্টা করিলাম ।" 

ডাইরা বন্ধ করে শশতলহাটণর ব্যাপার দপ্তরের খেরো কাপড়ে জাঁড়ুয়ে র্যাকে তুলে তিনি 
আবার বসেছিলেন নিজের কাজ নিয়ে। তাঁর ওকালাঁত আর বিজয়ের দেখাশুনা । কাজ 
তাঁর এই দুটি । আসলে অবশা একি--বিজয়কে মানুষ করে তোলা । ওকালাতও তারই 
জন্যে । অরের প্রয়োজন খুব বড় ছিল না। যা উপার্জন করেছিলেন--বজয়ের তাতেই 
চলত ; অর্থের জন্য নয়, বিজয়ের কমক্ষেত্রের জন্য ওকালাতির পরগনায় তাঁর আঁধকারটা বজায় 
রেখোঁছিলেন। বিজয় ওকালাঁত পাস করলে তাকে তাঁর পাটে বাঁসিয়ে ছ2্ট নেবেন। তার 
আগে নয়। আরও কারণ 'ছিল। চট্টগ্াম বাংলাদেশের গাজনের পাগল 'শিবের ফুলখেলার 
আঁঙুনা। গাজনে শিবের যে আঁঙুনায় ভ্তেরা জহলন্ত অগ্গার নিয়ে নাচে খেলা করে, তাকেই 
বলে ফুলখেলার আঁুনা। চাটগাঁয়ের ছেলে মানেই পীলস্রে খাতায় নামলেখানো ছেলে। 
চাটগাঁয়ের ছেলে মানেই তাঁর ভবিষ্যং হয় জেলে, নয় আশ্দামানে, নয় ফাঁসকাঠে দড়ির লগ্চে 


১৪ তারাশখকর-রচনাবলা 


গাঁথা । গঙ্গাচরণ ভয় পেয়েছিলেন--(িশেষ করে যে দৈব্য দুঘঘটনায় শীতলহাটীয় সম্পাত্ত 
পেলেন সেই ঘটনায় দারুণ ভয় পেয়েছিলেন । মনে হয়োছল যেমন করে শীতলছাটাীর পালা 
শেষ হলো, তারই সঙ্গে তাল-লয়ের সামঞ্জস্য রেখে তাঁর ইতিহাসের বিজয় স্তভটর মাথায় 
বজাঘাত না হর । তাই তিনি ছেলেকে আঁকড়ে ধরে বললেন--দেখ, দেশের সেবা--দেশের 
বাধশনতা-_স্বর্গসাধনা স্বর্গসৃখ চেয়েও বড়। সেআঁমজান। আমি বরাবর এই কাজ 
যারা করেছে করে--তাদের সেবা করে আসছি । এখানকার সব স্বদেশশ মামলায় সরকারের 
[বিপক্ষে আসামীদের ওকালতনামা নয়েছি। পূুীলসের আক্লোশ আছে আমার ওপর দারুণ। 
নজর রেখেছে তোর ওপর ।॥ তোকে সামান্য সূত্রে পেলে একেবারে শেষ করে দেবে। তোর 
যেমন দেশবাসখর ধর্ম একটা আছে+ তেমান পনুত্র-ধর্মও আছে । সেই ধর্মটা মেনে চঁলিস-- 
এইটেই আমার 'ভিক্ষে তোর কাছে । তুই উকশল হবি--আমার মতই তুই ওদের সেবা করাবি। 

[বিজয় বাপের কথা অমান্য করেনি । যারা এই কর্মের কর্মশ তারাও তাকে টানতে চেষ্টা 
করোন। গঞ্গাচরণবাবূর দপ্তর তাদের মস্ত বড় ঘাঁটি। 


বিজয় কথা রেখে- বাপের মুখ উত্জবল করে চট্টগাম থেকে বি এ. পাস করে--কলকাতায় 
গে স্ট্রীটের বাড়তে তিন বছর থেকে এম. এ. ল. পাস করে চট্টগ্মে ফিরলো । বাপের 
কাছে শিক্ষানাবসী সেরে উকঈীল হলো । গঞ্গচরণবাবু তাঁর বাঁড়র কম্পাউন্ডে তাঁর 
আ'পসের সামনেই দুকুঠরি আপস বানিয়ে বিজয়কে বাঁসয়ে দিলেন। 

বন্ধূবাম্ধব হিতৈষীরা বললেন--আর বিয়ে না দেওয়াটা ভাল দেখায় না। 

গঞ্গাচরণ বললেন--হ্াঁ। এবার দেব। তবে আমার কথা তো জানেন । রাটঢ়ের মেয়ে 
ছাড়া আনব না। এ দেশে থাঁক-_এখানকার অন্নে-অর্থেই আমার লক্ষী! অগাধ ভন্তি 
আমার । নেমকহারামণও আ'ম নই । 'কিস্তু ভাটিয়ালি গান থেকে কীর্তন রামপ্রসাদী আমার 
ভাল লাগে। বাইরে চাটগ্াঁয়ের বুল শহান-_-1নজেও চাটগাঁইয়ার মত বাঁল। ঘরে--আমার 
রাট়ের বুল শুনতে চাই--বলতে চাই । বুঝেছেন না! তা এইবার আনব--রাটদেশ থেকে 
এবার খখজেপেতে আনব । এই বছরই । 

তাই 'তান করেছিলেন। সেই বছরই, __সেটা উনিশ শো প'চশ সাল--সেই বছরেই 
?ত?ন একটা কাজে 'দল্লী গিয়ে ফেরবার পথে নেমোছিলেন প্রয়াগে স্নান করবার জন্য--সেই- 
খানেই ভ্রিবেণীসত্গমে কেল্লার কোণের ঘাটে দেখলেন একটি বাঙালী কুমারীকে। তারা 'ছিল 
1তনজন, দেখেই বোঝা যায় মা এবং দ:ই মেয়ে--একটি 'িবাহতা অন্যটি কুমারী । পাশ্ডা 
গতাঁন নেনান। উঠেছিলেন ধর্মশালায়। তখন এখনকার মত হোটেল হয়ান। ওটা সাহেব- 
জনদেরই একচেটে 'ছিল। দেশী হোটেল 'ছিল ভদ্রজনের ব্যবহারের অনুপয্ত ; ভদ্রজনদের 
অরুিও ছিল। যাই হোক তান টাঙা 'নয়ে ঘাটে এসে স্নান সেরে উপরে উঠাছলেন-_ 
তারাও উঠাছল । তারা চলাছল আগে আগে--তান পিছনে ॥ ওদের বড় ভাল লেগোছিল 
তাঁর। চমৎকার সপ্রতিভ। এতটুকু আড়ম্টতা নেই আবার একাবন্দু চণ্লতা বা প্রগলভতাও 
নেই । সব থেকে দ্‌ষ্টি আকর্ষণ করোছিল পরনের থণ্দর শাঁড়। উপরে টাঙা-একার স্ট্যাপ্ডে 
এসে 'তাঁন টাঙাওলাকে বললেন -দেখো, কোই লোহাকা কড়াই খন্তার দোকান হ্যায় তো লে 
চলো'। হামারা পেরেক দরকার হ্যায় । 

টাাওলা সাবস্ময়ে বললে- কেয়া দরকার ঃ উকোন চিজ হ্যায় ? 

গনজের একটা আঙুল অন্য হাতের আগু;লগ.ল দিয়ে ধরে দৌখয়ে বললেন--পেরেক। 
পেরেক ॥। তারকাঁটা। দেওয়ালমে পণতেগা। 


নব 1দগন্ড ১৬ 

টাঙাওলা বিস্ময়াবস্ফারিত নেন্লে তাঁকয়ে বললে--সমঝা নোছহ। 

--কেয়া তাঙ্জব ! পেরেক সমঝাতা নেহি ? 

সে ঘাড় নেড়ে জানয়োছল--না । 

--গ্রজাল ! গজাল ! সর গজাল ! 

সে তবুও ঘাড় নেড়ে জানিয়োছিল-_না । 

তারপর তাঁর ভাপ্ডারে যতপ্রকার ভাষায় পেরেকের প্রাতিশখ্দ জানা 'ছিল 'তাঁন বলে 
চলোছলেন-_-গজাল, পেরেক, তারকাঁটা, কাঁটিঃ 10911-- 

দেখতে দেখতে ভিড় জমোছিল দ্:'একজন করে । সবাই প্রশ্ন করে--ক্যা মাংতে হে আপ? 
ক্যা চিজ হ্যায় উ £* এই সংকট মুহূর্তে মেয়োট বেশ সম্ভ্রমের সথ্গে এাগয়ে এসে বলোছল--. 
আপনি মশারি টাঙ্ডাবার জন্যে পেরেক খ*জছেন তো ? 

হাঁফ ছেড়ে দধদে গঞ্গাচরণ কৃতার্থ বালকের মত বলেছিলেন--হ্যাঁ মা। বলে আম বিপদে 
পড়েছি। এখন চাই না বললেও এরা ছাড়ছে না, বলছে-নশ্চয় চাই ; কি চাই বোঝাও ! 

মেয়েটি সম্ভমের সঙ্গে একটু হেসে বলোছিল--ওরা কল বলে। বলেই সে টাঙাওলাকে 
চমৎকার এলাহাবাঁদ হন্দীতে বাঁঝয়ে দিয়েছিল যে, ও*র কল চাই । 

তারা বড় বড় হাঁ করে সমর্থন জানিয়ে বলোছল তার অর্থ-_-আরে তাই বললেই তো 
হতো। কল চাই! 

গঞঙ্গাচরণ বলোছলেন-_কে জানে মা-কীল বলে-না খিল বলে--কি 'িদখুটে 
ব্যাপার-.. 

মেয়েটি বলোছিল-_না 'বদখুটে ঠিক নয়। সংস্কৃত কীলক থেকে কল। 
নী এব তো মা ! বাঃ চমৎকার ভাষাজ্ঞান তো তোমার ! তা--তোমরা বুঝি এখানে থাক ? 

? 


ওই গঞ্গার ঘাটে পাঁরচয় হয়োছল। মেয়েটির নাম মনোরমা। বাপ ভুবনমোহন 
বাঁড়জ্জে-এখানে অধ্যাপক ছিলেন। এখন অবসর নিয়েছেন। এক ছেলে--তিন মেয়ে। 
ছেলেটিও অধ্যাপক হয়েছেন । সধবা তরদুণীটি ছেলের বউ। বড় দুই মেয়ের বিবাহ হয়ে 
গেছে, এটি ছোট মেয়ে মনোরমা। বাড়িতে পড়ছে, এবার ম্যাট্রিক পরাঁক্ষা দেবে। ভুবন- 
বাঝুর দেশ ছিল বারভুমের নানুর থানায়। ওইথানেই বাসার ঠিকানা ?নয়ে কখলক কিনে 
তান ধর্মশালায় িরোছিলেন। এবং সন্ধাবেলা গিয়ে হাঁজরও হয়েছিলেন ভূবনবাবূর 
বাসায় । 

বাসা নয়--ভুধনবাবূর নিজের বাঁড়। ছোট্ট একখানি বাঁড় সবে করেছেন। উপরে 
নীচে খান-পাঁচেক ঘর 1 নদচে একি প্রশস্ত বারান্দা ; ১৯২৪/২৫ সালের হালতম ফ্যাসানের 
ছাপ সেখানে । ভিতরটা কিন্তু প্রাচীন মতে; অন্দর বাহিরের সম্ভ্রম মধাদা বজায় রেখে 
পৃথক্‌। অধ্যাপক ভুবনবাবূর ঘরে একখানি খোল ঝুলাছল। ওই দেখেই বিমোহিত 
হয়ে গেলেন গগ্গাচরণবাবু ।-খোল £ খোল বাজায় কে মশায় ? 

ভুবনবাব; বলোছিলেন--আমই বাজাই । ঘরে বসে একটু কীর্তন কার। নানুর থানার 
লোক। চণ্ডীদাসের পদ ভুলতে পারনি । আম বাজাই গাই--ছেলেমেয়েও দোয়ারাক 
করে। বড় নাতিটি পাঁচ বছরের শ্রীমান ভুনিচন্দ্র--সে নাচে। 

--বা-বা-বা। তাহলে তো আনম্দময়ীর সংসার আপনার । তা মায়ের নাম করেন না? 
রামপ্রসাদ কমলাকাস্ত ? 

স্তাও হয়। জানি। একসময়ে গানবাজনায় আমার বৌক ছল খুব। তা ছাড়া 


১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমরা দীক্ষায় শান্ত। দেশে ?িপতামহ গুরুগগার করতেন। শ্যাম-শ্যামা-শিব--কারবার 
আমাদের ওসব নিয়ে 'ছিল । তবে কীর্তনটা ভালবাসি । যৈফবের ছেলে কালীর কারণ- 
প্রসাদের স্বাদ পেলে মজে যায়। আমারও তেমান এই কীতরনের স্বাদ। 

--তা শোনান মশায় একটু ! 

-তাবেশ তো! কিন্তু আমার গলার বেশ একটু 'ডিফেস্ট হয়েছে । আর ওপরে ওঠে না। 
বলেন তো মেয়েকে ডাকি। 

- আপনার মেয়ে । ডাকুন-ডাকুন ! 

মনোরম। এসে ললব্জভাবেই বাপের পাশে বসৌছল। এবং কর্তন শহনিয়েছিল। খুব 
ভাল লেগোঁছল গণ্গাচরণবাবূর। গান শেষে বলোছিলেন, মা আমার একাধারে লক্ষী 
সরস্বতী ! 

এই সময়েই এসোঁহল ভুবনবাবুর ছেলে--আনন্দমোহন। পরনে খদ্দর, সম্দর সবল 
স্বাস্থ্যবান যবা। বছর পশচশেক বয়স । দেখবামান্র চোখ জাঁড়য়ে গিয়োছিল। আলোচনা 
অন্যপথে ঘুরে গিয়োছল। রাজনশাতর পথে । গাম্ধখজী এবং বাংলাদেশ । এলাহাবাদ 
এবং চট্টগাম। ভায়লেম্স এবং নন-ভায়লেন্স। আনন্দমোহন খাঁটি গাম্ধপন্থী । গঞ্গা- 
চরণ বড় উকল এবং জেদ মানুষ, দীক্ষায় শান্ত, দর্ঘদন চট্টগ্রামের যুবকদের দেশসেবা ও 
স্বাধীনতা-য:দ্ধের শিছনে থেকে পৃম্ঠপোষকতা করেছেন, চোখে দেখেছেন তাদের ম.ত্যুভয়হন 
দস্টি--কানে শুনেছেন তাদের মৃদু দূঢ় কথা-ফাঁস? তাহয় হবে। তিনি স্বাভাবিক 
ভাবেই সশস্ত্র বিপ্লববাদের পক্ষ 'নয়ে কথা বললেন - কণ্ঠস্বর উত্তেজিত হলো, উচ্চ হলে 
1কম্তু আশ্চর্য ওই তরুণ'টি_ বারেকের জন্যও উত্তেজনায় উচ্চকণ্ঠে কথা বললে না। রাত্রে 
তাঁকে ধর্মশালায় পেশছে 'দিল। 

রাত্রে গঙ্গাচরণ মশারি খাটিয়ে আরাম করে শয়েও ঘুমুতে পারলেন না বা ঘুমোলেন 
না। সকাল বেলায় উঠেই ভুবনবাবূর বাঁড় এসে উঠলেন। 

-_মশায়, একটা কাজের কথা 'নিয়ে এসেছি । 

--বল্‌ন। 

দেখুন, কাল উপর উপর পাঁরচয় দিয়েছি কিন্তু ডিটেলস কিছ; বালান। সেটা আগে 
বাঁল। নইলে কথাটা পাড়া অন্যায় হবে। 

বলেই 'তিনি বলে গেলেন নিজের পাঁরচয় । সমস্ত বলে বললেন- দেখুন, আপনার মেয়েকে 
আমার বড় ভাল লেগেছে । কীর্তন ভাল লেগেছে, ওর আচার-ব্যবহার ভাল লেগেছে, ফি 
জানেন--কাল এই ঘরে বসে শুনতে পেলাম বোধ হয় আপনার গৃহিণী মনো-মনো বলে 
ডাকাছিলেন- মনোরমা সাড়া দেয়ান ; তা আপনার গহহণণ এসে চাপা গলায় একটু তিরস্কার 
করেই বললেন-_দাঁড়য়ে আছিস--ডাকাছ-_রা কাঁড়ন না কেন? আপনার মেয়ে বললে 
যাচ্ছিলাম তো, উনি এই ঘরে রয়েছেন, তুমি কানে খাটো? চেশচয়ে রা কাড়লে শুনতে 
পাবে না, তা আমি কাড়ি ঠক করে £ আপাঁন বোধ হয় 'বিয়ে করেছেন খাস রাঢ়ে । গৃহিণণীর 
কল্যাণে রাঢ়ের ভাষাও বজায় আছে। এই মেয়েই আম খখজে বেড়াচ্ছি। আমি মশাই 
খটরোগা জেদী লোক--কিন্তু খারাপ লোক নই । অসং নই। ছেলে আমার আরও ভাল। 
কারণ সে খটরোগা নয়, কট্ুভাষী নয় ; সং-বুদ্ধিমান। আর আমি মশাই বাঙালণ, 
মফঃদ্বলের উকীলদের মধ্যে বেশ টাকাপয়সা সম্পাত্বগলা লোক। বছরে বারো হাজার টাকা 
ইনকাম ট্যাক্স দি । তাও বোধ হয় পরো টাকার ওপর দেওয়া হয় না। উকশলের ফশী-_ 
তার উপর 'জিতলে মকেলের কৃতজ্ঞতার সওগাত--সব হিসেব থাকে না। দু লক্ষ টাকার 
কোদ্পানর কাগজ আমার আছে। আপাঁন নিজে চলুন। ছেলোটকে দেখুন। পছন্দ 


নব 'দিগস্ত ৯৭ 


[নিশ্চয় হবে। আর এই মশাই ভাঁবতব্য । নইলে যেমন মেয়ে আমি চাই, আপনার মেয়ে 
মনোরমা ঠিক তেমনিটি হয় ণক করে 2 আপনি গৃহিণশকে নিয়ে চলুন--চস্দ্রনাথ দর্শন 
করে আসবেন--কল্সবাজার দেখবেন-_ আমার বাঁড়ঘর ছেলে দেখে 'ববাছের 'দিন চ্মির করে 
দিরবেন। অবশ্য ইচ্ছা হলে । তা ইচ্ছা আপনার হবেই । 

ভুবনবাব. 'নজে আসেনাঁন। পাঠিয়েছিলেন ছেলে আনন্দমোহনকে ॥. আনদ্দমোহনের 
সব থেকে ভাল লেগোঁছিল বিজয়কে । কথা দয়েই সে ফিরোছিল । এবং মাসখানেকের মধ্যেই 
গববাহ হয়ে 'গিয়োছল । 

ক রঃ ৬ সং 

[বিয়ের সময় মনোরমা চট্টগ্রামের বাড়তে এসে প্রায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । বিরাট 
1তিনমহলা বাঁড়--ভিতর মহল--বাহর-মহল-_-ক্ষেত-খামার-গরুবাছর-গাঁড়ঘোড়ার আর 
একটা মহল ! িতর-মহলে দোতলাতেই আটখানা ঘর । মনোরমার কঙ্পনাতাত এঁ*বব*। 
সব থেকে বড় এশ্চর্য তার স্বামী । 

[িজয়চন্দ্র দেখতে সুপুরুষ ছিলেন না--লঘ্বা ঢ্যাঙা কালো মানুষ 'ছিলেন--কিন্তু এমন 
[মণ্টভাষী মধুর প্রকীতির মানুষ আর হয় না। তার মনে হয়েছিল ব্রতপালন সম্পকে এই 
আঁবশ্বাসী ইংরেজণ শিক্ষার যুগে যে যত প্রমাণ দিয়ে আঁব*বাসের কথা বলুক সব 'মিথ্যা। 
ব্রতপালন সত্য ॥ অক্ষরে অক্ষরে সত্য ॥ নইলে সে 'বিজয়চন্দ্রকে পেলে কি করে? এমন 
গণ । এত গুণ! এত ভালবাসা ! এত নভ'রতার আশ্রয় ! 

এত বাঁড়র গৃহিণীপনা-সে এক বিরাট দায়ত্ব। 'বশেষ করে যেখানে শ্বশুর 
গঙ্গাচরণের,.মত মানুষ গৃহের কতা । 

ভোর হতে-না-হতে গঙ্গাচরণের কণ্ঠস্বর শোনা যেত। তার আগে তান প্রাতচ্কৃত্য 
সেরে নিয়েছেন, এবং নিজের শোবার ঘরের সঙ্গে যুন্ত পুজার ঘরে বসে পুজাপাঠ করতেন। 
1নজেকে বলতেন 'তাঁন শান্ত 'কস্তু জীবনে দশক্ষা তিনি নেনান। সে দিক 'দিয়ে তান 
দিলেন উনাঁবংশ শতাব্দীর ইয়ং বেঙ্গল। ভগবান মানতেন, গুরু-দীক্ষা এসব 
মানতেন না। পজায় উৎসাহ ছিল। দেব-দেবীর পঞ্ঠপোষক ছিলেন, ভন্ত ছিলেন 
না। বেদে উপাঁনষদে সে যুগের শ্রদ্ধা হেতু বঙ্ষসম্ধ্যা করতেন, খানিকটা স্তোন্র পাঠ 
করতেন। আর চণ্ডখর “যা দেবী সর্বভূতেষ্‌” স্তোন্রটি পাঠ করতেন। আর গীতার 
খাঁনকটা। এর পরই 'ছিল চা পান। 'নজে হাতে চা তোর করতেন-ছোলা আদা 
ছানার 'মাণ্টি সহযোগে সেই চা পান করতেন। ছেলেকে খাওয়াতেন--তারপর বাইরের 
গোশালা তদারক করে গিয়ে আপিসে বসতেন। 

মনোরমা এসেই গৃহিণশপনার দায় ঘাড়ে করে-_নজে থেকেই *বশুরের কণ্ঠস্বর 
শুনবামান্ন উঠে স্নানটান সেরে চা তোর করে এসে *বশুরের সামনে দাঁড়াত। তারপর 
স্বামখর চা। | 

এর পর থেকে -মহোংসব। সকালেই প্রায় শতখানেক কাপ চা। সে অবশ্য 
চাকরেরাই করত। তাঁদ্বর তাকে করতে হতো। সকালেই দোকান থেকে দোকানের 
লোক এসে 'মন্টান্ন পেশছে 'দিত--আড়াই সের 'মষ্টাম্ন--আড়াই সের 'সঙাড়া কচুরি। 
ভদ্র বিদেশশ মকেল, চট্টগ্রামের বিশিষ্ট ভদ্রুজন এলেই চাকর এসে দাঁড়াত। রেকাব লাঁজিয়ে 
রাখত মনোরমা। খানাঁবশেক রেকাঁবতে সিগারা কচুর এবং মিষ্টি জালের আলমারিতে 
বম্থ থাকত। প্রয়োজনমত 'নয়ে যেত। ফুঁরয়ে গেলে চাটগ্ে'য়ে বাগুলায় বলে যেত-_ 
ফুঁরয়েহে বউমা । 

তারপর দুপুরে অন্রপর্ব। সেও কম নয়। সংসারে প্রকৃতপক্ষে লোক তারা 'তিনজন, 

তা. র. ২২--২ 


৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


বিন্তুচাকর বি 'িপওন মূহু্র ড্রাইভার 'নয়ে তারা প্রায় চৌদ্দ-পনের জন, তার উপর 
আহুত জন-চারেক, অনাহ্‌ত জন-দুয়েক-_রবাহৃত উচ্ছিষ্টভোজীর হিসাব বাদ থাক। 
এ সব আরভ্ভ হতে দশটায়, চুকত তিনটেয়। আবার চা জলখাবার আরম্ভ হতো পাঁচটায়, 
শেষ হতো বারোটায়। তারপর ঘরে তালা দেওয়া পর্ব । না 'দিলে গঙ্গাচরণ রাত্রে বাইরে 
উঠে প্রাত ঘর ঘুরে তালা টেনে দেখতেন। খোলা থাকলে--পরের "দন ভারপ্রাপ্ত চাকরের 
চাকার যেত। এ সব ছাড়াও গঙ্গাচরণের ছিল পারচ্ছল্নতার বাঁতিক। কোন না কোন 
সময়ে হঠাৎ ইনসংপেকশন শুরু করতেন। জানালা খড়খাঁড়তে আঙল ঘষে দেখতেন 
কতখাঁন ধুলো আছে 'সশড় ঘরের কোণ দেখতেন কোথায় জঞ্জাল জমে আছে। 
তারপর একহাতে ঝাঁটা অন্যহাতে ন্যাকড়া নিয়ে নিজেই কাজ শুরু করতেন। স.তরাং 
মনোরমার দায় এবং এ দায়ের আতঙ্ক ছিল কতটা এ যে কেউ সহজেই অনুমান করতে 
পারে; কিন্তু--স্বামী বিজয়চন্দ্রের অভয় এবং আম্বাস- প্রেরণা এবং উৎসাহ এত বড় 
দায়কে ষে কত সহজ করে দিয়েছিল এ কেউ বুঝতে পারবে না। বিজয়চন্দ্র প্রথমেই তাকে 
বলোছিলেন-_-মনো, এতদ্‌রে তোমার বিয়ে হলো, হয়তো মনে কষ্ট হবে তোমার বাপ-মার 
জন্যে িম্তু আমাকে ভালবেসে এখানেই থেকো । জান এতটা কাল শুধ; একাই কাটিয়েছি । 

মনোরমা সত্যই অস্টমঙ্গলায় দ্বিরাগমন সেরে এস অর যায়ান। যাওয়ার অবকাশ 
পায়ান। প্রায় এক বৎসর. পর তার যাবার কথা গঙ্গাচরণই তুলেছিলেন । পুজোর 
ছুটিতে গবজয় তাকে 'নয়ে এলাহাবাদ যাবে । তাঁনও যাবেন । তাঁথগাল ঘুরে আপবেন। 
1কন্তু সে আর হলো না। 

হঠাং ভোরবেলা উঠে পা পিছলে পড়ে গেলেন গঙ্গাচরণ। সাত দিন ভূগেই মারা 
গেলেন। পড়ে গিয়ে আঘাত লেগোছিল বুকে। ঠুথম এক 'দিন অজ্ঞান হয়ে 'ছিলেন। 
তারপর প্রচণ্ড যন্ত্রণার মধ্যেও জ্ঞান হারানাঁন। বলেনান বেশ কিছু । উপদেশ আদেশ 
কিছ না। শুধু বলোছলেন--আমার পালা শেষ । তোমার পালা শুর: । যা শেখাবার 
যা বলবার--সবই কতশতবার বলোছি 'শাধয়েছি। আজ শেৰ সময়েও নতুন ঠকছ মনে 
হচ্ছে না যা নতুন করে বলে যাই। আমষা পাঁরান তা আপনা থেকেই পেরেছ--হরতো 
নিয়েই জল্মেছে। 'মান্ট স্বভাব । ভালবাসার ক্ষমতা । বলব কি? 

আর বলেছিলেন-_দেখ কিছ কিছ? লোককে অন্যায়ের জন্যে কঠিন ব্যবহার করেছি । 
আমার ডাইরধতে পাবে । অবশ্য তাদের সবাই প্রায় গত। যারা আছে--তাদের পারলে 
থুশী করো । 

একটু চুপ করে থেকে বলোছিলেন--একজনের নাম ডাইরণীতে নেই । ডাইরণ লেখা ছেড়ে 
দিয়োছলাম তখন। তোমার 1বয়ের সময় এলাহাবাদে তোমার *বশুরের এক বন্ধকে অপমান 
করোছিলাম। কেউই জানে না। নাম হারান ভট্টাচার্য। ব্যাপারট্য ঘটেছিল সকলের 
অজ্ঞাতে। তাঁরা 'পিতাপন্রে আলাপ করতে এলেন। িম্তু আমি ঝট করে অপমান 
করে বসলাম । অপরাধ তাঁর 'ছিল। কিন্তু আমি কি দুনিয়ার শাসনকতণ ? ভদ্রলোক 
কাউকে কোন কথা না বলে না-খেয়েই চলে গিয়েছিলেন । তোমার “বশর লোক পাঠালে 
বলে পাঠিয়েছিলেন যে অসস্থ হয়ে পড়েছেন । তাঁকে একখানা পন্র 'লখে 'দিয়ো তো--লিখো 
যাবার সময় ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছ। 

এর পরও 'দিন-কয়েক বে*চে 'ছিলেন। কিন্তু আর কথা বলেনান। 

হারান ভট্টাচার্য মনোরমার হারান কাকা । এন্ট্রাস পাস--সংস্কৃতে কাব্যতীর্থ__ 
মিশনারীদের চাকার করতেন। বড় ভাল মানুষ আর বড় ন্যায়বান মানুষ ছিলেন। ত্রাঙ্গণ 
পণ্ডিত হয়েও কোন গৌঁড়ামি ছিল না। প্রাঙ্মধরনের মানুষ । এলাহাবাদের ব্রাঙ্মসমাজে 


নব দিগন্ত ১৯ 


আচার্যের কাজও করতেন--আবার ভাকলে 'হন্দসমাজেও ক্রিয়াকর্ম করে দিতেন । 'হম্দূরা 
বড় ডাকত না। বিলেতফেরত হিন্দুরা অবশ্য নয়। তারা ডাকত। হারান কাকার ছেলে 
িবেনদা বং এ পাস করে ওই মিশনারী ইঙ্কুলেই তখন মাস্টার হয়েছে। সেও বড় ভাল 
লোক। বাবার মতই । 

মনোরমার বাবার সঙ্গে হরান কাকার বড় সম্ভাব 'ছিল। ওদের বাঁড়র পাশেই 
খাঁনকটা জাঁমও িনেছেন হারান কাকা--বাড় করে পাশাপাশি থাকবেন। তিনি এবং 
িবেনদা তার বিয়েতে না খেয়ে চলে গিয়োৌছলেন--তা জানত মনোরমা, 'বজয়ও শুনৌছিল ; 
িদ্তু এই কথাটা জানত না। কেউই জানে না বোধ হয়। মনোরমা বিস্মিত হয়োছল-_ 
ক অপমান করেছিলেন *বশুর 2 গঞ্গাচরণবাবু নিজেও সে কথা বললেন না, এরাও সে 
প্রশ্ন করে তাঁকে কথা বলে র্লাস্ত করতে চাইলে না। কিন্ত গঞ্গাচরণের মৃত্যুর পর 'বিজয় 
অত্যন্ত সাবনয়ে তাঁকে পন্র 'িখোঁছিল । হারানবাবূ উত্তরও 'দিয়েছিলেন--“না- না-না। 
"তান আমার কোন অপমান করেন নাই । তানি কয়েকাঁট সত্য টীন্ত করোছিলেন মান্ন। 
তাঁহার কোন অপরাধ হয় নাই। জীবনকালে তিনি তাহা না বুঝিয়া থাকুন-- আজ স্বর্গ 
হইতে অবশ্যই বাঁঝতেছেন। আগার একটা অমাজনগয় অপরাধ তান আমাকে দেখাইয়া 
দিয়াছিলেন মাত্র । এ বিষয়ে তোমরা নিশ্চিন্ত থাঁকবে |” 

1বজয়চন্দ্র এলাহাবাদে "গিয়ে হারান কাকার সথ্গে দেখাও করেছিল । হারান কাকার বাড়ি 
তৈর সবে আরন্ত হয়েছে মনোরমাত্দর বাঁড়র পাশে। সকালবেলায় তান কাজ দেখতে 
এসোছলেন। বিজয় মনোরমা দ:জনেই গিয়ে প্রণাম করে কথাটা তুলোছল । হারানবাবু 
বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন-_না-না-না। 

অবশেষে এইটুকু বলোছিলেন-_দেখ,--অপরাধের ক্ষতে কেউ ধখন আঙুল সোজা এবং 
শন্ত করে ছয়ে দোখয়ে দেয় তখন আঘাত লাগে ভয়ও পায় । সেই জন্যে আমরা সোর্দন চলে 
এসেছিলাম । তিনি তো মহা তেজস্বশ পুরুষ ছিলেন! অপরাধ তাঁর কিছু হয়নি! না-- 
না--না! এর পর হেসে বলেছিলেন--তাঁর ভাষা তব ছিল--তাতে জবালা কিছুটা অবশ্য 
হবারই কথা । তা আজ তোমার মধুর মত কণার প্রলেপে মুছে গেল জাঁড়য়ে গেল । গঞ্গা- 
চরণবাবু জীবনের মধুভাণ্ডটা নিজে খরচ না করে সবটা দেখাছ তোমাকেই 'দয়ে গেছেন। 
আহা 'কি ন্ট কথা ! দীর্ঘজীবশ হও । উন্নীত হবেই । মনো মা রাজরানী হয়েছেন-_ 
রাজমাতা হোন ! 

আশীর্বাদের আর বাক? রাখেনান। তার ফাঁকে ফাঁকে ওই কথা -1ক মধু ! 

কথাটা হারান কাকা মিথ্যে বলেনান। 

এতকাল পরে অজয়ের পড়ার সমস্যার সম্মুখীন হয়ে মনোরমার অতীত কথা আগাগোড়া 
মনে হচ্ছে। তার মধ্যে এইখানে এই কথাটাই তার মনে হলো। বার বার এক কথাই মন 
বলে উঠল । কথাটা হারান কাকা মিথ্যে বলেননি । *বশুর গঙ্গাচরণ তাঁর সারা জীবনে 
মধুভাণ্ডটি একাবন্দু খরচ না করে ছেলের জন্যই রেখে গিয়েছিলেন । লোকেও তাই বলত। 

1বজয়চন্দ্র নজেও বলতেন-_ভেবে আমি দেখেছি । কথাটা খুব নাত্যি। ওই ভাবেই 
বল--আর 'বজ্ঞানের যুগে তার মত করেই বল। বাবার এমন রুক্ষ প্রকৃতির কাঠন ধাতুর 
প্রতিক্রিয়ায় আমি এমন নরম মানুষ । জান, বাবা যখন নিষ্ঠুর সত্যকে 'নিষ্ঠুরতর করে বলতেন 
তখন আমার মনটা কেমন আকুি-বিকঁল করে উঠত ॥ মনে হতো এমাঁন কঠিন করেই কি 
বলে! দ:ঃখ হতো। লব্জা হতো বাবা দ:ঃখ দিলেন বলে। চিত্ত হায় হায় করত ! তবে 
মানুষ ছিলেন তো সত্যবাদী খাঁষর মত। সাধারণ মানুষকেই তো শুধ্‌ এমন করে বলতেন 
না ;-্-বড়মানষকেও বলতেন, অপ্রতিহত-ক্ষমতা দণ্ডদাতা তাকেও বলেছেন এ অন্যায়ের আম 


২০ তারাশঞকর-রচনাবলণ 


প্রাতবাদদ কার। এ অন্যায়। অন্যায় সর্বদাই অন্যায়, সবার পক্ষেই অন্যায়--রাজার 
অন্যায়ও অন্যায়--প্রজার অন্যায়ও অন্যায় । আম রাজার অন্যায়কে অন্যায় বলতে পার, 
অবশ্য তাঁর মত শন্তভাবে বলতে কিছুতেই পাঁর,না, আর প্রজা মানে সাধারণ মানুষ অন্যায় 
করলে সবার পামনে তিরস্কার করে সেটা অন্যায় বলতেই পাঁরনে । কেমন লাগে। মন 
আহা করে ওঠে । সেই জন্যে ক্রিমিন্যাল কেস নিয়ে প্র্যাকটিস আম গোড়া 'থেকেই 'নিইনে। 
জেরাতে লোককে ঘা তা বলতে হয়, অপ্রস্তুত করতে হয় । দেওয়ানী স্যটে ল-পয়েন্ট নিয়ে 
বেশ কারবার । ওই আমার ভাল । 

ভাল মানুষ 'মিষ্টভাষী 'বিজয়চন্দ্র সাঁভল স:ট য়ে ?সাভিল কোট প্র্যাকাটিসই গছন্দ 
করোছলেন। তাতে গণ্গাচরণের দপ্তরে সংসারে বিশেষ ক্ষতি হয়ান॥ এবং তাঁর মিষ্টভাষিতা 
প্রকৃতির কোমলতা হেত চট্টগ্রাম সমাজে প্রাতপাত্ত প্রাধানযোরও কমতি কিছু হয়ান। গঞ্গা- 
চরণবাবুর মকেল 'ছিল অনেক- ফৌজদারণ মামলা ছাড়াও অন্য মামলার জন্যও তারা অনেকে 
তাঁর কাছেই আসত, 'তাঁনি এর জন্যে জানয়রও রেখোঁছলেন আলাদা । নিজেও বড় বড় 
স্বত্বের মামলায় কাজ করতেন। বিজয় তাঁর প্যাটান'টা বজায় রেখেই সদরটা মফঃস্বল করে 
মফঃস্বলটাকে সদর করে তুললেন । আর সহজ করে বিজযবাব্‌ নিজেই বলতেন-_দাঁড়িপাল্লার 
মাল বাটখারার দিক পালটে 'দলাম। বাবা ফৌজদারগতে বেশশ ঝোঁক দিতেন? আমি 
দেওয়ানীতে ঝোঁক দয়েছি । ক্ষাত হবে বলে মনে হয় না। 

ক্ষত হয়নি । দেওয়ানীর ?সশড় ধরেই অল্পাঁদনের মধ্যে িজয়চন্দ্রু যথেষ্ট উপ্চুতে উঠে 
গিয়োছিলেন। প্রথম কিছু দিন চায়ের এবং জলখাবারের আসরে ভাটা পড়লেও অল্প ?দনের 
মধ্যেই আবার জোয়ার ধরল। সমান লোকজন-_সমান খাওয়া-দাওয়া-_সমান সমারোহ । 
গঙ্গাচরণবাবদর আমলের ধারাধরনের মধ্যে বাইরেটা কিছ পালটাল না--ভিতরটা কিছ 
পালটাল। সে কড়া শাসন--সে ভয় ভয় ভাবটা কেটে গেল । আর শীতলহাটগর কথা- 
প্রসগগ প্রায় একেবারে স্তথ্ধ হয়ে গেল । গণ্গাচরণের 'ভিতরে যে সচেতনতা ছিল শগতলহাটী 
প্রসঙ্গে, তা 'বিজয়চন্দ্রের ছিল না। মাসান্তে দু'চারখানা স্টেটমেন্ট দেখা--সই করে দেওয়া 
এই মান্ত। ইস্কুল চলছে-__গাল“স ইস্কুল ভাল চলে না। হাসপাতাল আছে-_রোগী বড় 
আসে না, চ্যাঁরটেবল 'ডিসপেন্সারী চলে ; মধ্যে মধো সরকারণ বায়ন।কার কাঁপ আসে--এটা 
করা হোক-_-ওটা করা হোক। এই পর্যস্ত। তাও বিজব্রবাবু এখন মনোরমার উপর চাপিয়ে 
দিয়ে বলোছলেন--এগুলোর ভার তোমাকে নিতে হবে মনো । নইলে আম মরে যাব। আর 
একটা সংযোগ আছে । মাসে একখান খাম আসে কাঁচা বাঙলা হরফে ঠিকানা লেখা আর 
তাতে তেল 'সম্দুরের ছাপ । 'বিজয়চ*্দ্র সেখান মনোরমার কাছে পাঠিয়ে দিতেন। কাল 
ঠাকরুনের নির্মাল্য এসেছে । মনোরমা মাথায় ঠোকরে ঠাকুরের ?সংহাসনে রেখে দিত। 

মনোরমার মনে আছে বছর খানেক পর, সে দিন যে চিঠিখানি এসোছিল, সোঁদন রাখতে 
গিয়েও সে না রেখে খুলে 'ির্মল্য বের করে নিজের কপালে মাথায় ঠেকালে। পরের 'দিনই 
সকালবেলা 'বিজয়চম্দ্র বাঁড়র ডান্তারকে ডাকলেন। ডান্তার শুনে বললেন-_-আমি মিসেস 
কনোলকে তাহলে একটা কল দি। ডান দেখুন। বুড়া 'রিটায়ার করেছে বটে -তবে বড় 
কল পেলে আসে । আর ও যা বলে যাবে তা নিভুর্ল। 

অজয় মনোরমার গে এসেছে তখন । মিসেস কনোল তাই বলে গেলেন। 


অজয় নামকরণ সেই 'দিনই হয়োছল। কোট থেকে 'বিজয়চন্দ্রু একটা বড় মামলার সওয়াল 
করে ডান্তারের রিপোর্ট নিয়ে ফিরে এসে বলেছিলেন--নিশ্যয় ছেলে । আম বলে রাখলাম । 
মনোরমার মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল। 'বিজয়চন্দ্র লেছিলেন--নাম রাখব অজয় । বিজয়. 


নব দিগন্ত ১ 


চন্দ্রের পুন্ন অজয়চন্দ্র । এবার মনোরমা বলেছিল-_-আমার ইচ্ছে-মেয়ে। 

--তোমার ইচ্ছে হলে হবে কিঃ আসছেন যিনি--তাঁকে তো জানি। 

-মানে ? . 

মানে, বাবা আসছেন। গত জীবমে সাম্রাজ্য স্থাপন করতে সারা জীবনটা যদ্ধই 
করেছেন। এবার ভোগ করতে আসছেন ৷ মধ্যে মধ্যে বলতেন--ভগবান 'দতে তুমি কম 
কর 'ন, দিয়েছ সব । কিন্তু দাও'নি দুটি শ্রেষ্ঠ বস্তু । মায়ের কোল আর বাপের আদর । 
এবার ধেন ও দুটো দিয়ো । মনোরমাও একথা শুনোছিল কিল্তু তার মনে হয়ন। 

বিজয়বাব বললেন--মামলার আগ্্মেন্ট করলাম--মনে বুঝলাম--হার পাল্লা জিত 
পাল্লা হয়ে যাবে। কোট থেকে ডান্তারের ওখানে রিপোর্ট পেলাম ৷ নামটা ধাঁ ক'রে মনে 
এসে গেল। আসছেন পঃরষাঁসংহ গণ্গাচরণ, এবার নাম হবে অজয় । 

খুব পরিতৃপ্ত হরেছিল মনোরমা। একটু চুপ করে থেকে বলোছিল-_তুমি এলাহাবাদে 
একখানা চিঠি লিখে দিয়ো । আম বউঁদকে িখতে পার কিন্ত; লব্জাও করবে-_-তা ছাড়া 
আমার একবারেই চিঠিপত্র লেখা হয় না। মধ্যে মধো বউাদ লেখে- আমাদের ভুলে গোল । 
এবার বলবে-_এইবার নিজের গরজে 'লখেছে--ছেলে হতে আসতে হবে তো । তোমার চিঠি 
আগে যাক--তারপর আম তিন চার দিন পরে লিখব । কাজের বোঝা টানার ব্যাপারে এই 
শরীরে রেহাই নেই বউা্দ। তোমাকে যে পন্র লিখব একখানা-_তার ফুরসং হয় না। আর 
শীতলহাট?তে মা মুস্তকেশীর পুজোর জন্যে কল টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে। এখন ষোল 
টাকা । ছেলে হলে একশো টাকা । 

তারপর পড়েছিল সমারোহ । পরাঁদন গহ-চিকিংসক এসে-_খাওয়া-দাওয়া চলাফেরা 
হাসা কাঁদা ওষুধ আহারের এক লম্বা ফর্দ হাতে হাঁজর হয়েছিলেন--মিসেস কনেলি এটা 
পাঠিয়েছেন। বিব্রত হয়ে পড়েছিল মনোরনা। এই মেনে ?িক তার চলে? তার এতবড় 
সংসার । এতদায়ত্ব! তার সমস্ত জীবন এমন পাঁরপ্‌ণ" করে দিয়েছে যে বাইরের বিবি 
পৃথিবীই একরকম বিলপ্ত হয়ে গেছে তার কাছে । ,মেয়ের কাছে বাপের বাড়ির সংসার বড় 
প্রয়। মা-বাপ-ভাই-বোন--এদের সঙ্গে যে জন্মলগ্রের মাহেন্দ্রযোগে পাঁরচয় ঘটে; 
সাঁতকাগ্‌হের অমত মাধুরীতে মধুর, মে তাদেরও ভূলেছে। মধ্যে মধ্যে নিজেকে 
স্বার্থপর মনে হয় 'কিন্ত্‌ এ স্বার্থপরতাও যেন আরও গাঢ় অমৃতে মধুর ৷ পাকা ফলের আত 
উর্বর মাটিতে আপাঁন খসে পড়ার মত তার জীবন। খসে পড়েছে--এতটুকু মমতার বেদনা 
রস ক্ষারত হয় নি; উর্বর মাঁটতে পড়ে-_-অধ্কুরের স্বপ্নে বিভোর ; নীরস কঠিন মাটিতে 
পড়লেও হয় তো মনে পড়ত গাছের বোঁটায় সুখে দোলখাওয়ার কালের কথা ! 

উর্বর সরস ক্ষেন্র; উপর থেকে অবাঁরত সূযে'র উত্তাপের স্পর্শ-অবাধ বাতাসের 
স্নগ্ধতা : এর উপরে আবারও রাসায়ানক খাদ্য-জল সেচন! বাপ রে বাপ, এত 
সইবে কেন ? | 

সেদিন মনোরমার মনে হয়োছিল--ছেলের নাম অজয় নয়-_-জয়জয়কার বা জয়জয়স্ত 
হওয়া উচিত। 

বিজয়চন্দ্রু বলোছলেন--জয়ন্ত নামটা মন্দ নয় মনো। একটু থেমে মুখ টিপে হেসে 
বলেছিল--ওটা 'ছ্িতীয় জনের জন্যে রিজার্ভ রইল । তারপর 'িনি তার নাম দেব সঙ্জয়। 
মেয়ের নাম জয়স্তী। সব জয় জয় ব্যাপার । 

মনোরমা বলেছিল--রক্ষে কর! একজনের আগমনেই আমার যা হাল করছ--মনে 
হচ্ছে ষেন তোমাদের পেনাল কোডের ধারায় বাঁধা পড়েছি । কলবেরনো ছোলা বা মুগ, 
মনরগীর ডিম; কাঁচা সন্দেশ, একপ্লাস দুধ আন্দাজ আধসের,২-প্রাতরাশ । না-এত আম 


২ তারাশঞ্কর"রচনাবলণ 


পারব না খেতে । আম ক রাক্ষস নাক ? না, আমার পেটে যে এসেছে সে রাক্ষস ? 
-রাক্ষস নিশ্চয় নয় কিন্তু সে বিজয়ের পত্র অজয় । তাকে অজেয় হতে হবে। স্বাস্থ 
বৃদ্ধিতে সবে। নইলে কেউ অজেয় বা অজয় হতে পারে না ! 
কথাগুলি আজ মনোরমার মনে অক্ষম হয়ে আছে । এই অজয়ের আগমনের সমারোহ । 


অজয় নয় দুজয়। এ ভয়ংকর ছেলে । 

আরও মাস 'তিনেক পরে এই কথাটাই স্বামী-স্ত্রী দুজনেই লোছিলেন ৷ দু-জনেরই 
মুখ শুকিয়ে গিয়োছল। 

মিসেস কনোল মাসে মাসে একবার করে এসে মনোরমাকে দেখে যেতেন । পরণক্ষা 
করতেন। পণ্ম মাসে এসে দেখে শ্‌নে বোরয়ে এসে--বিজয়বাবুর আপসের সামনে দাঁড়য়ে 
বলোছলেন--ঘস্টার ম.কুর্জ? আপনাকে কয়েকটা কথা বলা আমার দরকার বলে মনে করছি। 
জরূরণ কথা । হাঁ খুব জরুরী । 

আপিসে বসে বলোছলেন-_দেখুন কথাটা আগেই আমার মনে হইয়াছিল কিন্তু খুব 
সঠিক বুঝিতে পার নাই বাঁলয়া বাল নাই। এবার আম অনেকটা ঠিক বাঝিয়াছ বাঁলয়া' 
মনে হইতেছে । 

--কি বলংন তো? 

- আপনার জ্ত্রী তো এলাহাবাদে যাইবেন প্রসব হইতে £ 

হাঁ । আমাদের তাই নিয়ম । এবং এটা ছ মাস--এই মাসের শেবেই যাবেন । 

-এলাহাবাদ অবশ্য ভাল জায়গা । বড় বড় ডান্তার আছেন। কিন্তু আমার উপদেশ-_ 
আপাঁন আবলদ্বে কাঁলকাতায় 'িয়া ওখানকার বড় গায়নোকোলাজস্টদের দ্বারা আপনার 
স্ুশকে পরাক্ষা করাইয়া লউন। কেননা _। 

বলুন । 

--আমার মনে হইতেছে--আপনার স্রীীর প্রসব স্বাভাবিকভাবে হইবে না। 

-মানে ? 

-আপান 'সিজারিয়ান অপারেশন কাঁরয়া ডেলিভারশীর কথা অবশ্যই জানেন। 

চমকে উঠেছিলেন বিজ্য়বাব---পেট কেটে প্রসব ? 

-_হাঁ। আপনার চ্ধর শরীর গঠনে খখতের জন্য স্বাভাবিক প্রসব হইবে না। অন্যথায়--॥ 
বাকী কথাগ্ঁল বলেনান মিসেস কনোৌল । কত্ত বুঝতে বাকী এক্ষেত্রে কারুরই থাকে না__ 
1বজয়বাবু তো শিক্ষিত মানুষ । 

সেরাম্রে উদ্বেগে স্বামণ-্মশর দজনেরই ঘুম হয় 'নি। 'বিজয়বাবু ডান্তারব বই আ'নয়ে 
গোটা অধ্যায় নিজে পড়ে শেষে মনোরমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এবং বলেছিলেন--যত 
ভয় আমরা পাচ্ছি তত ভয়ের কিছু নয় । 

তবু 'কি আশ্বস্ত হওয়া যায়? মনোরমার সুখের সংসার । এত সুখ এত এ*ব্--এত 
গোঁরব পারপূর্ণ জীবন ! যাঁদ-_। 

রঃ ফ ক 

কলকাতায় এসেছিলেন তাঁরা পনের দিনের মধ্যেই । এবং লব থেকে বড় বড় গায়নো- 
কোলাজস্টদের দোখয়ে মতামত 'নিয়েছিলেন। 

মিসেস কনোল পাকা বহুদর্শী আঁভজ্ঞ মেয়ে ভান্তার--তাঁর ভূল হয়ান। সিজারিয়ান 

[অপারেশনই প্রয়োজন হবে । অন্যথায়_ 
তাঁরা হেসে আ্বাস দিয়ে বলেছিলেন-_-এতে ভয়ের কিআছে ? ভয়ের কিছু নেই। 


নব দিগন্ত ্৩ 


শতকরা নদ্বুই-প*চানধ্বুইটি কেস সাকসেসফুল হয় । এ কেসেও হবে। আপনার ল্ধ 
গ্বাস্ছাবতণ মেয়ে । 

1বজয়বাবু বলোছিলেন--সাহস পাচ্ছিনে কিন্তু সাহস না করেও উপায় নেই। তবে 
ডেলিভারির পরই ওর আর যাতে সন্তান নাহয় সে অপারেশনও করে 'দিন। 

ডান্তাররা বলেছিলেন--কেন? আর একটি-দুটি হোক তারপর করে নেবেন। তিনবার 
িজারিয়ান ডোলভারঈ--সহজ । নর্মাল বলতে পারেন । 

[বিজয়চন্দ্র বলোছিলেন--না। ওতে আম মনাচ্থর করে ফেলোৌছ। তাই হয়োছল। 
বাকী কয়েক মাস কলকাতায় গ্রে স্ট্রটের বাসায় থেকোছল মনোরমা। লোকজন ছিল-- 
একজন ডান্তারকেও মাইনে করে রাখা হয়েছিল। 'বজয়বাব আসা-যাওয়া করতেন। দশ 
মাসের মাসে--তিনি সব ছেড়ে কলকাতাতেই থেকেছিলেন। আজকের 'দিনে এটা বাড়াবাঁড় 
মনে হবে - কিন্তু সেকালে ১৯২৭ সালে-অর্থশালী 'বিজয়চন্দ্রের পক্ষে এটা আদৌ বাড়াবাঁড় 
ছিল না। 'সিজারয়ান অপারেশন ডান্তারদের কাছে কঠিন ছিল না--ভয়ংকর কিছু মনে হত 
না, কিন্তু অনভান্ত এদেশের মানুষের কাছে তা কঠিন এবং ভয়ংকরই মনে হত। 

যোঁদন ব্যথা ওঠে সোঁদন মনোরমা ফুশপয়ে ফুশপয়ে কে"দেছিল স্বামীর কোলে মুখ 
লুকিয়ে । স্বামীও কে*দেছিলেন। 

সাহস দিয়েছিল বডীদ'দি। 

খবর পেয়ে মনোরমার বাপ ভুবনবাবু পুত্রবধ্কে নিয়ে এসে গ্রে প্টীীটের বাসায় ছিলেন 
শেষের তিন মাস॥ প্রবধু আনম্দমোহনের স্ত্রী নালনখ শহরের মেয়ে এবং বড় পারঞ্গমা 
মেয়ে। সে লেখাপড়।ও করেঞ্ছ-বাঁড়তে স্বামী শ*বশরের কাছে পড়ে আই-এ পাস 
করেছে । তাকে নয়েই তিনি এসোঁছলেন । মনোরমার বাদ নাঁলনীর কোলে তখন দুনি-- 
দু বছরের ; শুধু তাকে 'নয়েই এসোছল--বড়--ছ-সাত বছরের ভূনিকে শাশড়ীর কাছে 
রেখে এসেছিল । 

নালনশ মনোরমাকে সাহল 'দিয়ে বলোছিল-কাঁদস নে। হাসতে হাসতে যা। এত 
ভয় খাসকেন 2 দূর। তোর স্টেরলাইজেশন হয়ে যাক--আমিও কাঁরয়ে এখান থেকে 
যাব। -দুটো হয়েছে--ওই ঢেরে। আর কন ? চল--ওঠ। 

অজয্কে কোলে 'নিয়ে মাসখানেক পর যখন সে বাঁড় 'ফরেছিল--তখন বউীদাদ গালে 
টোকা মেরে বলেছিল--ক রে--বড় “ক*দেছিলি যে ! 

মনোরমা হেসেছিল-_-বলোছিল--যা ভয় পেয়োছলাম ! 'কি করব? বইটই পড়েও তোভত়্ 
ঘুচল না। 

-তা তো হবেই মনো। তোর এত বড় ভাগ্য ! 

অজয়ের অন্নপ্রাশনে-_-এই “তোর এত বড় ভাগ্য” কথাটাই 'বাঁষয়ে কটু হয়ে উঠোছল। 
সৈও অজয়কে নিয়ে ॥ অজয়ই তার কারণ । 

খুব সমারোহ করেছিলেন 'িজয়বাব;। লোকে বলোছল-ট্রগ্রামে অন্ততঃ এত বড় 
সমারোহের আব্বপ্রাশন আর হয়ান। এলাহাবাদ থেকে বাবা মা--বউীদ দাদা-্্দান ভুনি-_- 
বড়াদ, মেজাঁদ, তাদের ছেলেমেয়ে সকলে এসোছিলেন। এখানকার ব্যাপার দেখে মা বাবার 
আর আহনাদের সীমা ছিল না। বউীদ 'দাদ মেজদি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । -এ যে 
ধবরাট কাণ্ড ! রাজা-রাজড়া দৌখাঁন। সে আর এ যে কত বেশী ? 

মনোরমা হেসে বলোছল-_-অনেক বেশস। 

মেজদি বলেছিল--সে জানি মনো। কিম্তু আমরা যে অবস্থার লোক--তাতে এই 
রাজবাঁড়র--॥ যার যেমন ভাগ্যি। তোর ভাগ্যি রে। নইলে ষে সময়ে বিজয়ের বাবা 


৪ ভারাশৎকর-রচনাবলগ 


তোকে দেখেন--তার ক-মাস আগে আমার বিয়ে হয়েছে । তোর থেকে মনো আম সুন্দরও 
ছিলাম । আজ না হয়--সরকারণ আপার গ্রেড কেরানণীর বউ হয়ে দুবেলা হাড় ঠেলে--এই 
ক"বছরে তিনটে ছেলের মা হয়ে তোর কাছে হেরে গোছি- সোঁদন কিন্তু গঞ্গার ঘাটে আমরা 
দুজনেই থাকতাম আর চ015র দাকীতে রূপের দাবীতে আম [জিতে যেতুম। “কি বউাঁদ 
স্পতুমি বল ভাই ! 

মেজাঁদ বড় আনন্দময়ী । . খিলাঁথল করে হেসে উঠেছিল নিজের রাসকতায় নিজেই। 

বউদি বলৌছলেন-_তা বিজয়বাবূর হাতে ব্রিফ 'দিয়ে একটা টাইটেল সুাট জুড়ে দে। 
আমারও কিছু অংশ পাওয়া উচিত বলে। হারাঁব নে আম বলে 'দিলাম। আঁবশ্য 
[বজজয়বাব্‌ যাঁদ 'ব্রফ নেন। 

এমন আনন্দে শুর হয়ে হঠাৎ যেন একটা ঝড় এসে রঙীন কাগজে কাপড়ে সাজানো 
একটা প্যাপ্ডেলের সব কিছু ছি'ড়ে-খখড়ে দাঁড় আর বাঁশের জোড়াতাড়া দেওয়া কুংসত 
কাঠামোটা খ.লে দিয়ে গিয়েছিল । 

ওই অজয়কে 'নয়েই । তার ওই একট সন্তান। আর হবে না॥ এবং কলকাতার 'শিশু- 
চাকৎসা 'বশারদ বলে 'দিয়েছিলেন--এসব 'সিঙ্গারয়ান অপারেশনের ছেলেরা একটু 
প্রবলেম চাইজ্ডের মত হয়ে থাকে । রন্ত-কাঁণকা অপেক্ষাকৃত কম থাকে। অশ্পেই অসুখ 
করে। বলে একটা চার্ট করে দিয়োছলেন। সেই অনসারে ঘাঁড় ধরে খাওয়ানো নাওয়ানো 
বেড়ানোর ব্যবস্থা কঠোরতম নম্ঠার সঙ্গে মনোরমা পালন করত। এটা ওটা নাড়া-ছোঁয়া 
ইত্যাঁদ বিষয়ে সতক দৃষ্টি ছিল তার । অতি সতর্ক। তার এতটুকু এঁদক-ওদিক তো হতই 
না--উল্টে মান্ত্লা অত্যন্ত বেশ? হয়ে 'গিয়োছিল। আট মাসে অন্নপ্রাশন হয়েছিল অজয়ের--এই 
আট মাসে পাঁচটা ঝি বরখাস্ত হয়োছল। কেউ হাতে একটা কাগজ দিয়োছল। কেউ চুমু 
খেয়েছিল । কেউ 1বছানার চাদর নয়মমত বদলায় 'িন। কেউ 'বিরন্ত হয়েছিল অজয়ের কান্নায় । 

ওই মেজাঁদাঁদই অজয়ের হাতে 'দিয়ৌছলেন একটুকরো 'ম্মীন্ট । তাঁরই কোলে ছিল অজয়। 
মনোরমা কর্মীস্তরে যাবার পথে তার হাতে মিন্টি দেখতে পেয়ে বাঁঘনীর মত ছুটে এসে 
তাকে টেনে কোলে নিয়ে- হাতের মিষ্টি কেড়ে ফেলে দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি-_মুখে 
আঙুল পরে মুখের 'মিণ্টিও বের করে ফেলে 'দিয়ে বলোছিল-_-কে--কে 'দিলে মিষ্টি? 

অপ্রাতভ মেজাঁদাদ বলোছলেন--কেন রে? আম ! 

--ছি-ছি ছি বড় অন্যায় করেছ মেজদি। ওর এসব সহ্য হয় না। ওকেডান্তারের 
নিয়মমত রাখা হয়েছে--এখন কিছু ইনফেকশন হলে কি হবে বল তো ? 

কথায় উত্তাপ 'ছিল --তাকে সে সংবরণ করতে পারে নি। অভ্যাসটা তার ছিল না। 

ইনফেকশন কেন হবে ? এই তো আমার ছেলেরাও খাচ্ছে। 

স্পওদের সঙ্গে গ সমান নয় মেজাঁদ। তুম জান না। 

বলে ছেলেকে কোলে নিয়ে চলে গিয়েছিল । 

ব্যাপারটা গাঁড়য়েছিল অনেক দূর । অপরাহে: বউর্দি বলেছিলেন--তুই মেজদিকে 
বাঁলস--মেজাঁদ, ছু মনে করো না। আম ভাই ইচ্ছে করে তো কাঁরান। পাঁচ ঝঞ্চাটে 
মেজাজ 'খিশ্চড়ে 'ছিল--ওটা হঠাৎ হয়ে গেছে । ও বড় দুঃখ পেয়েছে। 

দে তা বলেও ছিল। কিন্ত মেজাঁদ বলেছিলেন--মনে করব 'কি রে? কিমনে করব? 
আর তুই যা করেছিস-_সে ঠিক করেছিস। তোর এত বড় বাঁড়--এত এশ্বর্য--তোর ওই 
একটা ছেলে-_তোর ওই' রকম করাই তো স্বাভাবক। "ক মনে করব তাতে? আমার পক্ষে 
1কছ মনে করা গ্বাভাবক নয় ! 

মনোরমার ক্ষোভে আঁভমানে চোখ ফেটে জল এসোছল । বলতে ইচ্ছে করোছল স্বাভাবিক 


নব 'দিগন্ত হ্৫ 


হয়তো নয় মেজাদ কিন্ত: আমার বাঁড়তে এসেছ তোমরা, আঁতাঁথ। বলতে হয় বলেই বলছি। 
1কম্তু দাঁতে দাঁত টিপে আত্মসম্বরণ করোছিল এবং মেজাদির মনের এই নগ্ন প্রকাশের পর ওই 
কথা বলার জন্য একাবন্দু অনুতাপ হয় নি। তার অজয়ের জন্য সে বশ্ব্রদ্ধাশ্ডকে পর করতে 
পারে। অজয় তার জ'বনমূল্য দিয়ে পাওয়া । অজয় তার স্বামীর জয়ধবজা । 
রী ও ১৬ 

জয়কে নিয়েই তার জীবন ফুলে ফলে আশায় কঞ্পনায় কঙ্পতরধর মত হয়ে বেড়ে 
চলোছল তের বংসর ধরে। 

তের বংসরে বাহরের জগতে কত 'কি ঘটল কিন্তু অজয়কে 'নিয়ে তার জীবনে সে 
পাঁরবর্তনের প্রভাব পড়তে মনোরমা দেয় নি। তার অজ্জাতসারে পড়েছে কিনা জানে না, 
[কস্ত তার জ্ঞাতসারে পড়তে পায় নি। যে মেঘই এসেছে অজয়কে আচ্ছন্ন করতে--বাতাসের 
মত ধেয়ে গিয়ে সে তাকে 'ছন্নাভিন্ন করে ডীঁড়য়ে দিয়েছে । অথচ তের বৎসর--প্রচণ্ড গাঁতর 
বংসর। অনেক কিছ ঘটে গেছে । তাদের পারিবাঁরক জীবনে--বাবা গেলেন-_মা গেলেন 
_ দাদা গেলেন। আগে মা তারপর দাদা-_ভারপর বাবা । চার বছরের মধ্য তিন জন। 
দুবার সে 'গিয়োছল-_মায়ের মৃতু!তে সে ষেতে পারে িন। অজয়ের তখন অসুখ করোছল। 
বিজয়চণ্র গিয়েছিলেন। ফিরে এসে বলেছিলেন _তোমার যাওয়া উচিত ছিল। অজয়ের 
অসুখ এমন তো বেশী 'ছিল না। পাঁচ কথা কইলে পাঁচজনে । 

মনোরমা কথা বলে নি। বিজয়চম্দ্র বলোছলেন-_কম্বা আমারও উচিত ছল না- 
যাওয়া । তাহলে তাঁরা অজয্নের অসুখের উপর গুরুত্ব দিতেন; বলতেন বাপ মা যখন 
দুজনেই আসেন নি তখন অসুখটা সত্যই বেশী । অন্ততঃ আসতে না-পারার মত । 

এবার সে বলেছিল--নন্দে ধা হর়েছে--সে তো আমারই হয়েছে । তোমার নিশ্চয় হয় 
ন। সুতরাং তোমার দুঃখের কন নেই । এবং যা বলবার মেজাঁদই বলেছেন নিশ্চয় । 

স্শুধু মেজাঁদ কেন? বড়দিও বলছিলেন। 

বলুন ॥ শুধু বাবা দাদা বউীঁদ কিছ? না বললেই হল। 

প্রথমেই মা মারা গিয়েছিলেন। তারপর দাদা । সেবার সে গিয়লেছিল। 'বিজয়চন্দ্ 
যাবার সময় যেতে পারেন নি ; পরে আনবার সময় 'গিয়েোছিলেন। 

ব্রীদর সে-মৃর্তি সে ভুলতে পারবে না। সে যেন পাথরের মূর্তির মত স্থর, যেন কোন 
পাঁরত্যান্ত বা প্রাচনকালের ধনংসপ্রা্ত নগরীর মধ্যে সেই প্রাচীনকালেরই একাঁটি পাথরের 
নারখমতি আশ্চর্যভাবে রক্ষা পেয়ে ঠিক আপনার সেই প্রাতষ্ঠার স্থানটিতে দাঁড়য়ে আছে। 
মাথার উপর মান্দর ভেঙে গেছে--আকাশ মাথায় করে আকাশের 'দিকে তাঁকয়ে আছে। 
ছেলেকে নিয়ে মনোরমা যেতেই বলোছলেন-তাই তো মনো--তুই এল কিন্তু তোর যে 
অস্াবধে হবে অনেক? অজয় এসেছে । 

সে বলেছিল--সে ব্যবস্থা আমি করে এসেছি বউাদ। সব আম খটিয়ে এনোছ। লোক 
এনেছি। এখানে সব পাওয়া যায় । তুমি ভেবো না। 

বড়াঁদ মেজাঁদ কেউ আসেন 'নি। বড়াঁদর গ্বামণ তখন সদ্য বদল হয়েছেন। মেজাঁদ 
স্াতকাগছে। 

বাবার মৃত্যুর পর সকলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । অজয় তখন বারো বছরের । ১৯৩৯ সালে । 

তাজয়কে দেখে সকলেই অবাক না হয়ে পারোন । তারা ভেবেছিল--চেহারার 'দিক থেকে 
তজর হবে নাদৃল-নুদস+ স্বভাবে আবদেরে, ব্াপ্ধস্যাধ্ধতে বাঙাল । কমু তা মনোরমা 
হতে দেয় নি। এবং স্বামী বিজয়বাবুরও এঁদকে ছিল আচ্চর্য তাঁক্ষ: আধ্ীনক এবং সূ্ছ 
দৃণ্টি। সেখানে স্নেহের আবেগ মমতার আতিপষ্য একাবন্দ: আঁধকার পায় নি। বোধ কাঁর 


৬ তারাশগ্কর-চনাবলী 


উাকল ছিলেন বলেই একাট সম্ছ বচার-বাঁদ্ধ 'দয়ে কাজ করতেন । শরণরে স্বভাবে শিক্ষায় 
ছেলেকে তান নামের যোগ্য করেই গড়তে চেম্টা করোছিলেন ॥ একসারসাইজ সাঁতার লেখা- 
পড়া সবের জন্যই 'তানি লোক রেখেছিলেন । 

ধবধস্ত হোমকুণ্ডের মত অবস্থা তখন চট্টগ্রামের । অথবা স্বামী 'বিজয়চন্দ্র যে কথাটা 
বলতেন সেইটেই বোধহয় শ্রেষ্ঠ উপমা । তিনি বলতেন--ভারতবষ" খাণ্ডববন--চট্রগ্রাম তার 
আগুনলাগা কোণ। ভারতরূপী সারা খাশ্ডববনে দাবাগ্ধ আজ অরণিবৃক্ষগুীল ফেটে 
বোৌরয়ে জবলতে চাচ্ছে, জীবন-বাহু আজ 'স্তীমততেজ, দাউ দাউ করে জলে সে তেজকে 'ফিরে 
পেতে চান তিনি। 'তাঁন বলেন অরণ্য তাঁর সম্পাত্ত ; কিস্তু ভারত খাণ্ডব আর ইম্দ্রাজার 
দখলে ; আগুন জবলছে আর তিনি পাঠাচ্ছেন মেঘর্‌ূপণ সৈন্যবাহিনখ, তারা এসে 'নিভিয়ে 
[দচ্ছে। একবার উানশশো আঠারোতে জহলেছিল পাঞ্জাবের কোণে জালিয়ানওয়ালাবাগে, 
তারপর উনিশশো তিরিশে জবলল-_দাক্ষণ-প্‌ব তকাণে টট্গ্রামে । এখন সাহাষ্য চাই 
নরনারায়ণের ; তান আসবেন । চট্টগ্রামের কোণে জলন্ত আগুন 'নিভেছে কিস্তু তাপ যায় 
নি । এখনও বনের গাছের মত যে কোন গাছের বুকে হাত 'দিয়ে দেখ তাপ অনুভব করবে। 

ভারতবর্ষ খাশ্ডববন--চট্টগ্রাম তার আগুন-লাগা-কোণ। সে কোণে যে গাছগীলর 
[ভিতরের আগুন বাইরে জলে তাদের ছাই করে দিয়ে গেল--তাদের জায়গায় যে নতুন গাছ 
জন্মেছে তারাও যে আঁগ্রবহ বনস্পাঁত শিশু । 

ধৃবজজরয়চন্দ্র সযত্বে লালন করছিলেন--উপাদান 'ছিলই--চট্টলের মাটিতে ছিল জলে ছিল 
বাতাসে 'ছিল, 'বিজয়চন্দ্র তার উপর তার গোড়ায় ঢেলেছিলেন আগ্রবহ সার । শ্বাহ্থ্যের জন্য 
একজন এসে সপ্তাহে দুদিন 'শিক্ষা দিয়ে ষেত ; অভ্যাস সে নিজে করত। সাঁতার শেখাতেন 
িজয়বাব্‌ 'নজে, রাঁববার রাঁববার নিয়ে যেতেন সমদ্রসনানে । লেখাপড়ার ব্যাপারেও তাই 
ছিল। মাস্টার 'ছল- কিন্ত; 'তাঁন ঠিক আগলে বসে পড়াতেন না--তান পাশের ঘরে 
1বজয়বাবূর লাইবেরী গোছাতেন--দরকার হলে অজয় ডাকত ॥ এর উপর 'বজয়বাব্‌ 'দিনাস্তে 
যখন হোক একবার বসতেন কাছে । মনোরমার আদর ছিল যথেম্ট--কিন্ত; কড়া নজর 
ছিল ছেশয়াচের দিকে । সে খাবার 'বষয়ে-_ধরা-ছেশয়ার বিষয়ে -আর বাইরের মেলামেশার 
ব্যাপারে । : 

আজ মনোর্মা বুঝতে পারছে-_খ'ত হয়েছে ওইখানেই । ছোয়াচ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে বেড়ে- 
ওঠা অজয়ের ছোঁয়াচ প্রাতহত করবার স্বাভাবিক শান্ত জন্মায় নি। পরাক্ষা করে দেখে নি 
[কম্তু সন্দেহ হচ্ছে। 

যাক সে কথা । বাবার শ্রাদ্ধে বড়াদ মেজাদ অজয়কে দেখে 'বাস্মত হয়েই বলোছলেন--ও 
বাবা ! তুমিই সেই 'মান্ট 'মিন্ট চেহারার গেল-গেল গোপাল অজয় ? এ ষে ঢ্যাডা তালগাছ 
হয়েছ 2 এয? শন্ত শস্ত চেহারা । “কি কাণ্ড! 

অজয় প্রণাম করে সলব্জ হাঁস হেসে দাীড়য়েছিল ॥ মনোরমা পাশের ঘরে স্বামীর সঙ্গে 
কথা বলাছিল। বাবার শ্রাদ্ধ সাহাধ্য কি ভাবে করা যায় সেই কথা । 

মেজদি বোধ কার পুরাতন প্রসঙ্গ স্মরণ করে নীরবই রইলেন কিন্তু বড়দি ছাড়েন নি। 
[তান বলোছলেন- বাপ লম্বা ঢ্যাা-- ছেলে ঢ্যাঙা হয়েছে--কিম্তু মনো বাঁঝ অস:খের ভয়ে. 
মেপে মেপে খেতে দেয় ? 

অজয় এবার বলোছল--আমি একসারসাইজ করি যে ! 

-ও বাবা! একসারসাইজ ? বাঙলা দেশের বীর, পালোয়ান ? কি 'কি পার ? গ্যাঁ ? 

অজয় মিষ্ট করেই 'ফারাস্ত দিচ্ছিল । বৈঠক--ডন -স্কাঁপং- সাঁতার-_ 

স্লীতার? বলি? আমাদের এখানে গঙ্গা আছে--যমুনা আছে-্-ষমনার ব্রিজের 


নব 'দগন্ত ৬ 


উপর 'দিয়ে এসেছ--নিশ্য় দেখেছ ; সাঁতার 'দতে পার ? 

এবার আর মনো থাকতে পারে নি! ভেজানো দরজা খুলে এ ঘরে ঢুকে একেবারে বঙ্গজ 
ভাষা ব্যবহার করে বলোছল--হা' গো ঠাঁইরান--চাটগইয়া পোলায় গঙ্গা-বমূনা কি দেখাও ? 
ঢাটগাঁইয়া জোয়ান খালাসণ হইয়া হমুদ্দঃরে ভাসে- জাহাজ চালাইয়া হাত হূমৃ্দূর চষ্যা 
বেড়ায় । আকাশে একটুকরা ম্যাথ উক মারে--নদীর জল অইতো কালো কালো দৌত্যি-_ 
লাফ মাইরা উঠে। অরে গঙ্গা যমুনা কি দ্যাখাও গো! আর বইলা দে তো বাপ-- 
আখদনো পায়েব ম্যাম লোগেরা পোলা কাঁদলে কি কয় 2--9:০০--০6০০--5৫1£ & 
০027178 ! অনন্ত সং! হ"--হ"। সেই দেশের ছেলে 'দিদি- আম ওকে নন"গোপাল 
করতে চাইলে হবে 'কি-_-ও হবে না। তবে হ্যাঁ তুমি ভাই লাহোরে থাক-_ তুম গ্রামাটামার 
কথা বলতে পার ! 

কতদূর যেত বলা যায় না। কিন্ত বিজয়বাবু শঙ্কিত হয়ে বউদিকে ডেকে 'দিয়েছিলেন। 
[তান এসে বলোছিলেন--একবার এস ভাই তোমরা, তোমাদের সৃখদ-ঃখের কথা পরে কইবে 
এখন-- শ্রাদ্ধের কি হবে না-হবে সকলে বসে 'ঠিক করে নাও । 

শ্রার্থের কথা ঠিক হয়েই 'ছিল। ব্যবস্থা করাছলেন হারাণকাকা । সেই হারাণকাকা । 
নই বাঁদর প্রকৃতপক্ষে সব এ বিপদে । বড় ছেলে ভূনির বয়স মান্র পনের ষোল, দন 
অজয় থেকে আড়াই বছরের বড়-_তেরোতে পড়েছে সে। হারাণকাকার স্তর মারা গেছেন-_ 
তাঁর পুভ্রবধ্‌--তার 'তিনাট সন্তান--বড়াঁট মেয়ে, মেজটি ছেলে, ছোট্ট মেয়ে ; রমা, রবীন, 
উমা; ছোট বছর চারেকের উমা, তাকে বাদ 'দয়ে বাকী সকলেই ফাইফরমাশ খাটাছল। 
হারাণকাকার ছেলে তখন লক্ষেদীতে ব্দাল হয়েছে সেখানকার ?মশন ইস্কুলে। না হ'লে সেও 
থাকত । হারাণকাকাকে ডেকে শ্রাম্ধের ফর্দটা শহীনয়ে 'দিয়ে বডীদ্দ তখনকার মত সব চাপা 
দিয়েই ক্ষান্ত হন 'নিঃ বলে?ছলেন, বাড়িতে জায়গা কম ॥। কলে এক জায়গা হয়েছি । একটু 
অসাবধে করে থাকা যায় আর্বাশ্য-- কিন্তু একজন কেউ হারাণকাকার বাড়ির উপরেই নতুন 
ঘরে থাকলে সব বেশ স্াবধে করে থাকা যায়। আমি বলি--মনো গিয়ে থাক ওখানে । 
কিমনো ? 

বড়াদ সঙ্গে সঙ্গে বলোছিলেন--খুব ভাল কথা । মনোও হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে। ওর 
খোলামেলায় আরামে থাকা অভ্যাস । নতুন ঘর ॥। কোন রোগটৌগের ভয় নেই ; নোংরা 
নয়। আমরাও বাঁচব--কোথায় 'কি খত হল--কি অপরাধ হল--এ ভেবে ভয়ে ভয়ে থাকতে 
হবে না! 

মনোরমা বলোছল--খুব ভাল কথা বড়দি। খুব ভাল কথা । আমিও খুশী হব ॥ 
তোমাদের যেমন ভয়--ভয় তেমনি আমারও আছে) তোমরা বড়--গুরুজন--কোথায় 
আমার অপরাধ হয়ে,যাবে-_হয় 'বিনাদোষেই হয়ে যাবে ; যার জন্য আম হয়তো দায়খই নই 
-দায়শ আমার ভাগ্য ; অথচ তার ফল আমাকে ভোগ করতে হবে শাস্পের পেনালকোড 
অনুসারে । কারণ স্কোমরা বড়। 

বড়াঁদ বলোছলেন--মনো ! 

হাত জোর করে মনোরমা বলেছিল--মাফ: কর বড়া, কথাটা তুমি আগে তুলেছ। বড় 
যা বলে ছোটতে তাই শেখে - তাই বলে ! 

এবার বউদি হাত জোড় করে বলেছিলেন--আমি হাত জোড় করছি। 

বড়াদ ভব বলেছিলেন--ধন এ*্বষে'র এত অহংকার ভাল নয় মনো । 

মনো বলোছল--তুঁম আমায় আভসম্পাত 'দিচ্ছ বড়াদ ! কিম, অপরাধ আম কারানি-- 
ও আমার লাগবে না আম জানি। 


২৬ তারাশকগ্র- রচনাবলী 
ঞ ্ রঙ ঙ্ী 


মনোরমা আজও জানে না, আজও মানে না এই অভিসম্পাতই ফলল কি না! তিন 
বছর পর--১৯৪০ সালে--স্বামী বিজয়চন্দ্র মারা গেলেন। হঠাৎ কোর্টে আগ্মেশ্ট করতে 
করতে বকে বেদনা নিয়ে কাতর হয়ে পড়লেন সেখানেই ডান্তার ডেকে দেখানো হল । 
বাড়ি এনে পেশীছে 'দিল আযম্বুলেন্স। বাঁড়তে নামিয়ে ঘণ্টা কয়েক বেচে ছিলেন । মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত নিষ্ঠুর যন্ত্রণা । কথা মাত্র চারাট শব্দ বলোছিলেন--বার বার ॥। বা--ষতবার কথা 
বলেছেন--ওই চারটি শব্দেরই একাঁট বা দুটিই বলেছেন। 

--বাবা? যাই! 

--মনো ! অজয়--অজয়--. 

বাবা যেন এসেছিলেন- ডেকে ছিলেন, তাঁকে সাড়া দিয়ে বলোছলেন--যাই ! 

আর [তান 'নজে যেন মনোরমাকে ডেকে অজয় রইল বলতে চেয়োছলেন। কিন্তু শেষ 
করতে পারেন নি। শেষ করেই বা 'কি হত 2 ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর--আম্বিন মাস-- 
মহালয়ার ঠিক পাঁচ দিন আগে । মনোরমার পনের বছরের বিবাহিত জীবন একেবারে চরম 
আর পরম সৌভাগ্যের সময় ॥ অকগ্মাৎ যেন বজএাঘাত হল--ব্রমাগত উশ্চুদিকে বাড়তে থাকে 
সৌভাগ্যের মাথায় । সে মৃহ্যমান হতচেতন হয়ে গেল অন্তরে অন্তরে ৷ বাইরে কি্ত সে আশ্চর্য 
স্থির রইল । কেমন করে রইল সেতাজানেনা। মনে পড়োছল কয়েকবার--সদ্যবিধবা 
বউাদর ছাঁব। আর শান্ত পেয়েছে শোকাহত অজয়কে দেখে । তের বছরের 'িশোর--সে 
তো শুধু বাপকে হারায়নি সে তার সঙ্গী হাঁরয়েছে_-চড়াই উঠবার পথে হাতের দণ্ড 
হারিয়েছে, প্রখরতম রৌদ্রে ছায়াহীন প্রাস্তরপথে মাথার ছাতা উড়ে গেছে । একবার ঝড়ে 
নৌকাড়াব হয়েছিল--তার থেকে বাঁচা এক জোয়ান মাঝিকে দেখোছিল মনোরমা । ঠিক যেন 
তার মত অবস্থা মুখের চেহারা হয়েছে অজয়ের । মনোরমা বাইরে চেতনা হারিয়ে কিছুতেই 
অচেতন হতে পারে নি। সে ছেলেকে ভয় 'কি! এ কথা বলে সাম্তনা 'দতে পারে নি, 
শুধু নশরবে শীতের রামের শীতার্ত সন্তানকে বুকে জারয়ে ধরার মত জীড়য়ে ধরোছিল। 
শগতপ্রধান দেশে শশতের রান্রে- যেন বরফ পড়তে শুরু হয়েছে আর তার মধ্যে চাল উড়ে 
যাওয়া ঘরের দাওয়ায় মা ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে-বসে আছে ।- হে ভগবান কথাটিও মহখে 
বের হয় নি ! 

বড়াদর কথাটাও বারেকের জন্য মনে কোন সংশয়ের খোঁচা মারে নি। 

তবে খবর সে 'দাঁদদ্র দেয় 'নি। 'ঠিক ইচ্ছে করে দেয় 'ন এ নয় ; দেওয়ার কথা মনে 
হয়নি। খবরের কাগজে- কলকাতার খবরের কাগজে খবরটা বের হয়োছিল । আর যথা- 
[নয়মে শ্রাম্ধের নিমন্্রণ-পন্ন 'গিয়োছল। পন্ত্র বটাদকে লেখা হয়োছল মৃত্যুর পরাঁদনই ; 
শগিতলহাটণর দপ্তর আর এখানকার সম্পাত্তর ভারপ্রাপ্ত *বশুরের আমলের কর্মচারী এসে 
বলোছিলেন--বউমা, খবরটা আত্মীয়স্বজনদের তো 'দিতে হয় ! এলাহাবাদে--? 

মনোরমা বলোছল--'দয়ে দেবেন । 

[তানই এলাহাবাদে পন্ত লিখোঁছলেন। মনোরমার 'দাদদের পর্ন কদাচিৎ আসত, ভুবন- 
বাবুর মূত্র পর আর আসেই নি-পূতরাং গ্বাভাবিক ভাবেই তারও লেখার কথা মনে হয় 
নি। শবতলহাটগতে পন্ন 'লিখোছলেন । 

বউাঁদ এলেন দুনিকে নিয়ে । তার করেছিলেন, গাঁড় গিয়েছিল। বাদ এসে বিময়- 
বজ্ফাঁরত দৃম্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তাকে কিছুক্ষণ দেখোছলেন। তারপর কাছে বসে 
তার মাথাটা ব্‌কে টেনে 'নয়ে বলোৌছলেন--তুই কে"দেছিস মনো ? 

স্প্না বউাদঃ অজয়ের জন্যে কাঁদতে পার ন। 


নব 'দগস্ত ২১ 


--কাঁদ খানিকটা কাঁদ। 

শ্্না। 

্নারে। নাকাঁদার বড় যন্ত্রণা! , 

- তোমার কথা আমার বার বার মনে হয়েছে বউীদ ! 

-আমার আর তোর মনো 2 আম তো জানি সব। বিজয়বাবু-_- 

এতক্ষণে কে*দেছিল মনোরমা ! 

অনেকক্ষণ কামার পর প্রশ্ন করেছিল--দানর সঙ্গে এলে £ ভুনিকে আনলে না কেন ? 

"সে ভাই গাশ্ধীজশর চ্যালা। গাম্ধীজী আবার কংগ্রেসের ভার নেবেন ঠিক হয়েছে। 
সে সেই কাজে ব্যস্ত। সেযাঁদ কাগজে দেখেছে তো দেখেছে নইলে সে খবরও জানে না। 
তার ঠিকানাও জানি না। রমার মাকে বলে এসোৌছ--যদি ফেরে খবরটা দেবে । 

চাঁকতে মনোরমার মন্‌ বোধ কারি জীবনে প্রথম বাইরের জগতের ঘণোবতেরর প্রচণ্ড বেগের 
এবং গাঁতধবানর গজনের অভাস অনুভব করলে । 

গবামী বিজয়চন্দ্র ছিলেন এ দুর্গের সিংহদ্বার । সে দিংহছ্ার একটা বজ্ঞাঘাতে ভেঙে পড়ে 
1নাশ্িহ্ু হয়ে গেছে । বাঁহরের সমগ্র জগৎ চক্রের আবর্তনের সঙ্গে তারা দাড়য়ে গেছে। টানছে। 

ও ফঃ ঞঃ সঃ 

বডীঁদকে সে বিদায় দেবার সময় বলেছিল--বউীদি বল তো 'কি করব ? 

--কিসের মনো £ 

--ত্যেমার নন্দাই থাকতে ভাঁব 'নি। "তাঁন নেই। ওদিকে যাদ্ধ লেগেছে । এাঁদকে 
গাম্ধীজী আবার আন্দোলন আরভ করেছেন । এটা চট্টাগ্রাম। অজয় আমার বয়সে তেরো 
হলেও দেখতে ষোল বছরের মত ! বাঁদ-. 

থমকে 'গিছলেন বউদি । কিছুক্ষণ পর বলোছলেন--িছু দিন থেকে দেখ। ভেবে 
দেখ! আম হট করে বলতে পারব না--তোর স্বামী-বশুরের গড়া এত বড় কীর্তসম্পাত্ত 
তুই ভয়ে ছেড়ে পালা ॥ সেটা ঠিক হবেনা । তোর তো ভয়করলে চলবে না। এত বড় 
1বরাট সংসার সম্পাত্তর সব ভর যে তোর । 

মনোরমা মনকে ভিতরে ভিতরে বাঁধছিল--এ কথায় সে জোর পেয়েছিল তখন । 

বউদ চলে যাবার পর সে জোর 'নয়েই কাজ শুরু করোছিল। প্রধান সহায় করোছল-_ 
*বশুরের বুড়ো মুহরী--যিান প্রায় ম্যানেজারের কাজ করতেন তাঁকে এবং তাঁর স্বামীর 
মুহরীকে--সে লোকটিও প্রো এবং সথ্জন মুসলমান । 'বজয়চন্দ্র থাকতেই মনোরমা 
সম্পাত্তর অনেক 'কিছূই কাজকর্ম করেছে 7 শীতলহাটীর কাগরজপন্ত্র দেখা থেকে তার শুরু, 
পরে বিজন্নবাব অনেক. কিছ চালয়েছিলেন। চট্টগ্রামে সম্পান্তর মধ্যে জামদারী তালুক 
ছিল না--ধানীজাঁম 'ছিল, শহরে বাঁড় 'ছিল--আর সব কাগজের কারবার, টট্টগ্রামের কম্পেকটা 
কলকারখানা ব্যবসায়ে শেয়ার, আরও বাংলাদেশের শেয়ার মাকেটি থেকে কেনা শেয়ার, 
কোম্পানির কাথজ, নগদ টাকা ব্যাণ্ে, ঘরে তৈজসপন্র গ্রহনাগাঁটি । 

ব্যবসা করতে বসে 'নজের শাঁন্ততে কর্মকুশলতায় নিজেই প্রথমটা 'বাস্মত হয়়োছল। বুড়ো 
মুহুরী ভবতোষবাব; বলেছিল- মা, কোন ভয় করো না, তোমার যা বুদ্ধি তুমি রাজ্য চালাতে 
পার। 

শশতলহাট৷ থেকে ইন্কুলের হেডমাস্টার, সেক্রেটারঃ হাসপাতালের সেক্রেটার, গার্লস 
চ্জুলের সেক্রেটারি এ'রা এসোছিলেন-স্নায়েব এসেছিলেন--আর এসোছিলেন কালামায়্ের সেবা 
বান দেখতেন তিনি । শ্বশুর গঙ্গাচরণবাব্‌ যে বিধবাকে নষুন্ত করে গিছলেন এ কমে" তান 
গত হয়েছেন-সতাঁর হ্থলে তিনিই তাঁকে নিবুন্ত করে গেছেন। তিনিও একজন অনাথা বিধবা । 


৬০ তারাশখকরশ্রটনাবলী 


কাজকর্ম চুকে যাবার পর তাঁরা একদিন ভবতোধবাবূকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করছে এলেন। 
চলে ধাবেন। যাবার আগে একটা প্রস্তাব তাঁরা দিলেন, বললেন--শীতিলহাটীতে যে কশীতি' 
তাতে কর্তার আমল থেকে অনেক দিয়েছেন আপনারা । কাল ভবতোষবাবুূর সঙ্গে [হসেব 
হচ্ছিল-_ংসই প্রথম পতনের সময় বাঁড়ঘর তৈরী বাবদ 'তাঁরশ হাজার টাকা থেকে আরন্ত করে 
এ পর্যন্ত তা হাজার ষাটেক হবে। আমরা নিয়োছ। দরকার হয়েছে চেয়েছি। চাই। 
দিন। কারণ লক্ষমীকে তো তাঁরা িতাপুন্রে কের জোরে বেধে রেখেছিলেন । এখন 
আমর। বাল 'কি-.। 

বাল ক বলেও বলতে পারলেন না, চুপ করে গেলেন । 

মনোরমা বলেছিল--বলুন। সংকোচ করছেন কেন? আম জান আপনারা ষা 
বলবেন আমার 'হিতের জন্য বলবেন। 

-হ্যাঁ মা, হিতের জন্যে বলব। নিশ্চগ্ন 'হিতের জন্য । কারণ আমরা 'হিত চাই । 

_-বলন। - 

তীরা প্রস্তাব 'দিয়োছিলেন-_ দেবোত্বরের সেবায়েত হিসেবে এই সব প্রাতচ্ঠানের আঁধকার 
বামত্ব যাঁদ এখনকার 'বাঁধাবধান অনযায়শ সরকারের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় তা হলে 
মোটাম:টি আপনাদের প্রাতথ্ঠাতা 'হসেবে ন্যানতম আঁধকার থাকবে অথচ কোন দায় আর 
থাকবে না। অজয়ের এখন বাঁধা জায়--। 

চুপ করে ছিল মনোরমা । একটু পরে বলোছল--আজ উত্তর 'দিতে পারলাম না। আমি 
ভেবে দেখি। 

- হুশ্যা দেখবেন। আমরা যাই । আরও 'বশদভাবে ভবতোষবাবু বাঁঝয়ে বলবেন। 

- একটা কথা ॥ আপনারা ইস্কুল থেকে একটি বোডি“য়ের দরকার বলে 'লিখোছলেন। 
ই্কুলের সায়েন্স সেকশনেরও যন্ত্রপাতি দরকার । যা টাকা আছে-- 

_-তাতে সায়েন্স সেকশনের দরকার মিটে যাবে। গভর্ণমেশ্ট দেবেন__ 

_ হশ্যা। বোঁিংয়ের টাকা চাই। ও"র ম.ত্যুর দু দিন আগে আমার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। 
আপনারা জানেন কনা জান না-_আমি শীতলহাটীর কাগজপত্র দেখতাম--ব্যবস্থা করতাম 
ও*কে জিজ্ঞাসা করে নতাম । তা-_ 

_ না মা। এখন আর আমরা টাকা চাইব না। আপন বরং বসতবাড়ির 'িিচেতলাটায় 
এখন বোর্ডিং করতে অনুমাত দিন। অবশ্য মেরামত প্রয়োজন--অনেকাদন হয় ন। 

মনোরমা বলোছিল-_-না, টাকাটা দেওয়া আমাদের স্থির হয়েছিল । টাকাটা আমি দেব। 
বোঁ্ডং হবে। 

_-তা হলে বোণ্ডিং আমরা দুটো ব্লক ক'রে করব- একটা হবে কর্তার নামে, অন্যটা 
[িজয়বাবূর নামে করব। কিংবা সায়েন্স ব্লকটা একজনের নামে, বোর্ডিং একজনের 
নামে। 

_না। উীন বলে গেলেন-_ বোর্ডিং হবে আমার শাশুড়ীর নামে--ও'র মায়ের নামে। 
এ বংশের কারুর নামে শীতলহাটখতে ছু? করতে নিষেধ আছে । সায়েন্স রক ইস্ফুলেরই 
সামল থাকবে--দাদা*বশুরের নামেই যোগ হবে। 

শগতলহাটখর ধণ নিতে মানা আছে । *বশুরও বলতেন -- স্বামীও বলতেন। 

শুধু তাই নয়। গোটাবাঁড়িটা আবার মেরামতের কথাও বলেছিলেন । 

নায়েব ভবতোষ ওটাকে ঠেলে রেখোছলেন সুকৌশলে । কিন্তু এমন করে যে হঠাৎ 
শখতলহাটপধতে এসে আশ্রয় নিতে হবে এ কথা মনোরমা ভাবে 'ন। 

ঙঃ | রঃ ্ঁ ্ 


. নব দিগন্ত ৩১ 


একেবারে হঠাৎ । সমজ্ঞ পৃঁথবীটাই যেন হঠাৎ এক আঁত আকঁ্মিকতার ঝোঁকে বা অলে 
চলতে শুরু করল।॥ সবই যেন এক আত ভয়ংকর পাগলের খেয়ালের চালে চলা । কবে 
কখন 'ি হবে অনমানও করা যায় না। আবার একসময় মনে হল পৃথিবীতে রাষ্ট্রে সমাজে 
ধর্মে এতকাল ধরে ছোট বড় যা কিছ ঘটে এসেছে তার সমস্ত কিছুর কারণ হয়ে আজ এই 
আকাঁস্মকতার ছন্দে দ্রুততম তালে কার্ষের সংঘটন শুর করে 'দিয়েছে। সবগু€লিই ষেন 
টাইম বোমার মত পাতা 'ছিল। অথবা সবই যেন বারুদের বাঁজর মত করে তোঁর 
করা ছিল। একটা জব্লম্ত দেশলাইয়ের কাঠির স্পর্শে জলে উঠে ফাটতে শুর করে 'দয়েছে। 

নভেম্বর মাসে সৌদন খবর এল কংগ্রেস যেখানে যেখানে মাশ্মিসভা গঠন করোছিল, 
সব ছেড়ে 'দয়ে নতুন আন্দোলনে নেমেছে । ওাঁদকে যুদ্ধে ইংরেজদের দূদরশার আর শেষ 
নেই। ফাদ্স দখল করে 'নয়েছে জার্মানী । ইংরেজদের মিন্রপক্ষকে 1নয়ে সমুদ্রের জলে 
নাময়ে দিয়েছে । তারা কোন রকমে প্রাণ 'নয়ে ইংলন্ডে এসে নেমেছে । সৌভাগ্যকরমে 
ইংলিশ চ্যানেল ছিল তাই এট,কুও রক্ষা হয়েছে । জলের ব্যবধান না থাকলে জার্মানী তেড়ে 
গিয়ে ইংলশ্ডেই ঢুকে পড়ত । 

1শকারীর গলির ঘা খেয়ে খোঁড়া বাঘের পালিয়ে বনে ঢুকে হারণের পালের উপর 
গর্জন করে ঝাঁপিয়ে পড়ার মত ইংরেজ এখানে গর্জন করে লাফ দিচ্ছে । গোটা দেশ জুড়ে 
ধরপাকড় শুরু হয়েছে । কাগজে খবরটা দেখে তাঁর হাতের কাজ বদ্ধ হয়ে গেল ।--এই আরভ্ত। 

পরের 'দিন চট্টগ্রামে একদফা খানাতল্লাশী চলল, গ্রেফতার হল জনকতক। 'বিকেলবেলা 
অজয় ফিরল পুলিসের লাঠি খেয়ে । একটা সভায় পুলিস লাঠি চালিয়েছে । অজয় সেই 
সভায় ছিল। 

1তাঁন চমকে উঠলেন- -পাৃঁথবাীর দ্ুুত আবর্তনের ছন্দের মধ্যে অজয় গাঁথা পড়ছে। 

অজয়কে তিনি বললেন-_তুই যাঁদ 'নিজেকে এই পাকে জড়াবি তবে ষে পাকে জড়ান 
আ'ছস কেটে ফেল। 

1বাস্মত হয়ে অজয় বললে--+মা ! 

মা বললেন--নাম। আম তোর সেই পাক। তুই না পারিস আমাকে বল। আম 
কেটে দেব তোর পাক। 

অজয় এবার বুঝল। চুপ করে রইল। মাসখানেক ঘরেই রইল ॥ কিল্তু সিংহঘার 
ভাঙা ম:খছ্জে-বাড়িতে পৃথিবীর দুর্দান্ত ঝড়ো বাতাসের ঢোকা 'কি করে বন্ধ হবে ? লীগের 
পাশ্ডারা আস্ফালন করে যায়॥। একা তাদের বাড়তেই, নয়-_সকল কংগ্রেসী হিন্দুর বাঁড়ু 
বাড়ি । পথে পথেও ঝাণ্ডা নিয়ে বেড়ায় । তার বাড়ি আভভাবকহীন বলে চিৎকার করে 
বেশী ।- লীগের ঝাণ্ডা চিম্দাবাদ ! 

বদমাইশেরা চেশ্চায় তাও কানে আসে । এক রোজ দেখেঙ্গে ! 

ছোটথাটো গোটাকয়েক সংঘষও হয়ে গেছে সম্পাত্ত 'নয়ে। একটা পাঁতিত জামতে 
জোর করে কবর দিয়ে কবরখানা বলে দাবি করেছে । তাঁরা জোর করেন 'নি, মামলা করেছেন। 

মাসখানেক পর আবার চমকে উঠলেন--সুভাষচন্দ্র বস অন্তাঁহিত হয়েছেন । 

কয়েকদিন নানান গুজব ।॥। কেউ বলছে--গেছেন হিমালয়ে। তপস্যা করবেন । কেউ 
বলছে--লুকিয়েছেন, এইবার সশস্ম বিপ্লব শুরু হবে। ফরোয়ার্ড রক গবরাট আয়োজন 
করেছে--নানান হানে, গভীর জঙ্গলে । কেউ বলছে--চলে গেছেন ভারতবর্ষের বাইরে । 

চট্টগ্রামে একাদন একদল তরুণ ছেলে গ্রেফতার হল। তারপর একাঁদন একটি ছেলে খুন 
হল। শোনা গেল ছেলোট কম্যানস্ট। লোকে বলছে-ফরোয়ার্ড বকের ছেলেরা করেছে। 
দুইয়ের মধ্যে প্রচণ্ড বিবাদ । 'দিনকয়েক পরেই অজয়ের ঘরে 'তাঁন পেলেন একখানা হাতে 


৩২ তারাশখ্কর-রচনাবলণ 
লেখা ইন্তাহার। ফরোয়ার্ড রকের। 

বৃকথানা ধ্বক করে উঠল--বললেন--অজজয় ! 

অজয় বলল--বি"বাস কর মা, পা ছঃয়ে বলতে পারি--একজন দিলে--নিয়ে এসেছি, 
কোন সম্বন্ধ আমার সঙ্গে নেই । 

লাথাক। অজয়ের দৃষ্টিতে বিচারে না থাক। তাঁর বিচারে আছে--[তাঁন দেখতে 
পাচ্ছেন । লোহার ঘরে সূচের ম:খে একটি তেমনি সক্ষম ছিদ্র হচ্ছে। পাথরে বাঁধা বাঁধে 
একাট চুলের রেখায় জলের ধারা এপারে গাঁড়য়ে এসেছে । সারারান্র ঘুম হল না তাঁর। 
শেষরান্রে স্বামীকে স্বপ্ন দেখলেন, *বশুরকে দেখলেন। তাঁরা কথা বললেন না। উদ্বেগভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন শুধু । 

সকালে উঠেই বৃদ্ধ ভবতোষবাবুকে বললেন--আমি একবার কলকাতায় যাব। কালই। 
আমার বুকে একটা ব্যথা মনে হচ্ছে। 

ভবতোষ বললেন--এখানে ডান্তারকে দেখান একবার । 

-না। আমার মনে হচ্ছে আম এখানে থাকলে বাঁচব না। অজয়ের পরণক্ষা হয়ে গেছে। 
আমি কলকাতায় যাব। আজ হয় আজ। নাহয় কাল। 

অজয় বুঝতে পারে 'নি। সে চিন্তিত হয়োছিল মায়ের জন্য। 

মনোরমার চিন্তা অজয়। অজয়কে তাঁকে বড় করতে হবে, উকিল করতে হবে। দেশ 
পুথিবী আদর্শ কোন 'কিছুর 'বানময়ে 'তিনি স্বামীর আশাভগ্গ করতে পারবেন না। অজয় 
তার অজয়। আসবার আগে নগদ টাকা, গহনা, কোম্পানির কাগজ, দালিলপন্র গসম্দুক খুলে 
বাক্সে ভরে! নলেন। ভবতোষকেও বললেন না। 

কলকাতার গ্রে স্ট্রীটের বাঁড়র উপরতলা খালই আছে | 'নিচেরতলায় ভাড়াটে আছে। 
থাক। উপরতলাতেই চলবে তাঁদের মা-বেটার। 

উনিশশো একচল্লশ সালের ফেব্রুয়ারীতে মাঘ মাসে এলেন কলকাতায় । 

ভবতোষবাবূকে বললেন--আর্পনি গিয়ে জরুরী কাগজপন্ত্র এখানে আনুন । অজয়ের 
পড়া শেষ যতদিন না হবে আমি ততাঁদন চট্টগ্রামে ফিরব না। অজয়ের দ্রানসফার আনুন, সে 
এখানে পড়বে । তাকে উকিল করে নিয়ে ফিরব আম । 

সেবার পুজোর সময় শতলহাটখর নায়েব এসে বললে--মা, এত কাছে এসেছেন-_একবার 
শশতলহাটণ আসুন না। 

বউাঁদ বললেন -তূই পালয়ে এসেছিপ আমার ভাল লাগে 'নি। তা যখন এসোছিস- 
তখন ঝঞ্াট কম, এখন পজোর ছি, আয় না এখানে । বাঁলস তো হারাণকাকার বাঁড়খানাও 
ভাড়া নিতে পারি। হারাণকাকার মৃত্যুর পর ঠাকুরপো ছেলেমেয়েদের লক্ষেনী নিয়ে চলে 
গেছে । 

মনোরমা 'লখলে--না। আম চাটগাঁয়ে একবার যাব। দেখে আদ বাঁড়ঘরদোর । 
আমার ঘুম হয় না। কোন রান্রে হাওয়।র গোঙানি শুনে মনে হয়--চাটগাঁয়ের বাঁড় থেকে 
কেউ যেন কেদে কেদে ডাকছে আমায় । 

মাসখানেক থেকে বাঁড়ঘরের প্রাতটি কোণ বেড়ে মুছে ফিরলেন কলকাতা । ক'দিন 
পরেই কাগজে দেখলেন--পাল্স' হারবারে জাপান বোমা বর্ষণ করেছে । রণদেবতা ইয়োরোপে 
মদপদক্ষেপে বেড়াতে বেড়াতে অকচ্মাৎ পুরাণের দৈত্যের স্ফীত কলেবর হয়ে একখানা পা 
ইয়োরোপে রেখে অন্য পান্খানা বাড়িয়ে দিলে পর্বাদগন্তে। যুদ্ধ হয়ে উঠল বিদ্বব্যাপী। 
জলে হ্ছলে অন্তরীক্ষে। 

পার্ম হারবারে বোমা পড়লস্জাপান নিজে বৃদ্ধে নামল, সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকাকে 
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নামালে--এ লংবাদে প্রথম দিনটা এমন কিছ ভয় হয় ?ন। বরং ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
অজয় যখন খুব উল্লাসভরে বলোৌছল যে, “সকলেই বলেছে ইংরেজ এবার খতম” তখন তাঁরও 
উল্লাস জেগোঁছল । রাজা মহারাজা সম্পাতবান লোকেরা ছাড়া এ উল্লাস তো সবার হয়োছিল। 
রাজা মহারাজাদের ভয় ছিল-_-ইংরেঞ্ধ গেলে তাঁদের দুর্দশার অন্ত থাকবে না। হাতিদের 
লাঞ্ছনা করে লা মারবে ব্যাঙেরা। মনোরমা দেবীর অর্থ ছিল, সম্পাত্ত ছিল-_কিস্ত ওই 
দলের ছিল না এবং ভারত খাশ্ডববনের আগুনলাগা প্‌ব-দাক্ষণ-কোণাংশ চট্টগ্রামের অরাগ- 
বৃক্ষের উত্তপ্ত দাহ্যশান্ত ছিল। সতরাং উল্লা তার হয়ৌছল। অত্যাচারীরা যু ! 
কিন্ত; কয়েক দিনের মধ্যেই মুখ শ্যাকয়ে গেল । সঙাপুরে দুখানা বিরাট ষু 

চোঙায় বোমা মেরে ডাবয়ে দিয়ে জাপানী পাইলট আশ্চর্য [নর্ভুল লক্ষ্যভেদের 
দিয়েছে । তারপর একে একে হংকং সিঙাপূর পড়ল-রেঙ্গুনের 'দিকে জাপানীরা এগুতে 
লাগল । ইংরেজরা উধ্ব*বাসে পালাল । পল্টনেরা খেতে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে সারার 
জুজুর ভয়ে ছুটে পালিয়ে বেড়ানো বাচ্চা ছেলের মত । গোটা ভারতবর্য--বিশেষ করে 
বাংলাদেশ চমকে উঠল ।॥ কলকাতায় এয়ার-রেড হলে ক ভাবে কি করতে হবে তার তোড়- 
জোড় পড়ে গেল। রেঙ্গুন পড়তেই কলকাতার বাধ সমাজ মধ্যাবত্ত সমাজ একেবারে 
কলকাতা ফাঁকা করে 'দয়ে পালাল । 

মনোরমা ভয়ে আকুল হল । এর উপর হঠাৎ খবর এল চট্টগ্রামে 'মাঁলটারি বেস হচ্ছে। 
তাদের বাঁড় িকুইীজপন করেছে । সকলেই বলছে--মাসখানেকের মধ্যেই চট্রগ্রাম চলে যাবে 
জাপানদের হাতে । তারপর কলকাতা । 

কলকাতা দেখতে দেখতে ইংরেজ আমেরিকান সৈন্য-বাহনীতে ভরে গেল। দাক্ষণে 
লেকের ধার থেকে উত্তরে দক্ষিণেশ্বর এ*ড়েদা পার হয়েও চলে গেছে (কিন্তু সে-সব এলাকার 
কথা সঠিক মনোরমা শোনে নন )--এই এলাকায় রাতারাতি ব্যারাক তৈরী হয়ে গেল। সাদা 
কালো হলদে সেপাই কলকাতার পথঘাট কাঁপয়ে দিলে । শুধু কলকাতা কেন গোটা 
বাংলাদেশই কাঁপতে লাগল । যুদ্ধে যা হবে তা হবে কিন্তু যুদ্ধের আগেই কিছুদিনের 
মধ্যেই কলকাতার জাত ধর্ম সব যেন একটা সাইক্লোনের দাপটে গ্রাম নগর বসতি ক্ষেত 
খামারের মত ধুয়ে মুছে গিয়ে পারিণত হল পঞ্ককুশ্ডে আর বাল্স্তরপে এবং তাতে যারা 
সন্টরণ করতে লাগল তারা পাঁরণত হল পঞ্ককখটে, বালহকণটে, পঙ্গপালে । 'বিদেশণ সৌনিকেরা 
পকেটে নোটের গোছা নিয়ে ঘোরে--তারা ভাবে তারা খুব ভাল মানুষ, এদেশের বম্ধু-- 
জানে বাঁচাতে এ;সছে--সূতরাং এ সময়ে জাতের বিচার কিসের এবং একটু ওদের সঙ্গে আনন্দ 
করলে জাতই বা যাবে কেন? সম্ধ্যেবেলা পাগলার মত বের হয় এবং মেয়েদের দেখলেই 
ডাকে-্বলে, গুড্‌ হীভানং হান, চল না বোঁড়য়ে আপি । জয় রাইড! এনজয় ইভাঁনং'! 
হয়ার ইজ সামাঁথং ফর ইউ ! সঙ্গে সঙ্গে একশো টাকার নোট বের করে বাঁড়য়ে দেয় । 

বেশী মদ খেয়ে পাড়ায় ঢুকে ভদ্রবাঁড়তে ধাকা মারে--ওপেন হনি॥। হাম গুডম্যান। 
ফেড। বয়ত্‌ রুপী । বয়ত্‌। ওয়ান টু থি হাল্ড্রেড ! 

দরজা খোলা পায় না বলে বম্ধৃত্বের অপমানে রাগ করে। কোথাও কোথাও দরজা 
ভাঙতে চেষ্টা করে। 

এ দেশে তার ছোঁয়াচ লাগে নি তা নয়। ভদ্রলোকের ছেলেরা নার ষোগানের ব্যবসায় 
দালাল করছে । বিশিষ্ট বড় বড় লোকের ছেলেরা সুকৌশলে ওদের সঙ্গে ব্ধৃত্ব জাময়ে 
1মালটাঁর কণ্ট্রাই পেয়ে ছানিমান খেলছে টাকা দিয়ে । মেয়ে আর মদ তার উপকরণ । এই 
তো কাছাকাছি থাকেন একজন মস্ত লোক--গুণণ লোক ধনী নন--লোকে শ্রদ্ধা করে, 
1বদেশশদের মধ্যে গুণের সমাদরকারণ লোকও আছে-স.তাদের সমাদরের সুযোগে ওই লোকের 
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৩৪ তারাশঙ্কর-্রচনাবলী 


ছেলে কিসের পারমিট পেয়েছে এবং তারই ব্ল্যাকমাকে্ট করে নাক লাখ লাখ টাকা রোজগার 
করছে। ছেলোট নাকি সেঁদন গাঁলফ স্ট্রটের এক জয়ার অংজ্ডায় মদদ নয়ে ধরা পড়েছে 
পীলসের হাতে । অবশ্য ছাড়া নিশ্চয় পেয়েছে ।. এখানেই শেষ নয়-_-যারা ভাল ছেলে, 
এতে যারা পড়ে নি তারা সব কংগ্রেসের মুভমেণ্টে জেল যাচ্ছে । ফরওয়ার্ড রক হলে তো 
কথাই নেই। তাদের কাঁঠন 'নরধাতন। লালঝাশ্ডারা জনযুদ্ধের জন্য মিছিল করছে। 
চট্টগ্রামে ঘা দেখে পাঁলয়ে এসেছিল তাই এখানে শতগুণে প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে। যেন 
একটা সাইক্লোনের সূচনা দেখে পালাতে আরম্ভ করোছিল-_সাইক্লোনটা পূর্ণ বেগে ও প্রচণ্ডতায় 
মাঝপথে ধরে ফেলেছে । এখন যাবে কোথায় অজয়কে 'নিয়ে ? 

প্রথম মনে পড়েছিল এলাহাবাদের কথা । 

এলাহাবাদ কলকাতা থেকে অনেক দূর । কলকাতা থেকে অনেক নিরাপদ । এবং 
সশস্ঙ বিপ্লবের ঢেউ অনেক কম কলকাতা থেকে । দলে দলে ছার মারামার এবং ধাঁরয়ে 
দেওয়ার হাওয়া সেখানে নেই । দাদা নেই বউা্দ আছেন এবং বউ্দ তাঁর কাছে আশ্চর্য 
মহীয়সী । তাঁর বুকে মমতার সঙ্গে মনয্যত্ত্বের ভাণ্ডার-_সাক্ষাৎ সতী--সততার খাঁন । তাঁর 
কাছে থেকে সন্তান 'নরাপদ ; 'িপদ থেকে 'ানরাপদ--অসং-মন্দ যা কিছ; তা থেকেও 
নিরাপদ । শুধু ভাবনা আছে--বউদর ছেলেদের নিয়ে--তারা বাপের পদাগ্ক অনুসরণ 
করে সাক্রয় গাম্ধীবাদী । অজয়কে সে জীবনে বাঁচিয়ে রেখে বড় করতে চায়--মৃত্যর মধ্য 
দিয়ে অমত সম্ধানের মাহমা সে বোঝে না তা নয়--কিম্তু তাতে যে সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে-_ 
্বামীর কাছে প্রাতশ্রুতি-ভঙ্গ হবে । মুখোপাধ্যায় বংশে যে কেউ থাকবে না। তবুও সে 
[চিঠি 'লখোঁছল বউঁদকে । 

“এই অবস্থার মধ্যে অজয়কে নিয়ে কোথায় যাই বউ ভেবে পাঁচ্ছনে । বাংলাদেশে এসে 
অনেক কথা শখোছলাম ম্বশুরের কাছে। তার মধ্যে একটা কথা তিনি বলতেন--তাঁর 
ছেলেকে মানুষ করা সম্পর্কে । বলতেন -ওকে 'নয়ে যে ক ভাবনায় আমার দিন কেটেছে 
মা, সে আম জানি আর আমার ভগবান জানেন। আমাদের কথা আছে-রাটের কথা-- 
“অমৃতের কণা-_মাথায় রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে ?প*পড়েয় খায়--তাকে তা হলে 
রাঁথ কোথায় । বুকটা মা 'সিম্দ্‌ক হলে ভাল হও, তার মধ্যে রাখতাম কিন্তু বুক সিন্দুক 
নয়। আমার আজ সেই ভাবনা । কোথায় যাই বলতে পার? তোমাদের ওখানকার 
হালচালটা আমাকে জাঁনয়ো । এলাহাবাদ অনেক দূর আর তোমার কাছে থাকলে বুকে 
বল পাব।” 

উত্তর আসতে দোর হয় 'ান। বউীঁদ 'লখোঁছলেন--তোর বজ্ড ভয় মনো, এত ভয় 
কারসনে । অজয়কে 'নয়ে তোর এত দ-শ্চন্তর কারণ আম বুঝি--সেটা অন্যায়ও বলতে 
পাঁর না] তোর সেই সিজারিয়ান ডেলিভারি থেকে এর সষ্টি। আমার তো আর হবে 
না! একথা তো সাঁত্য-এর উপর তো কোন কথা চলে না--শুধু একটা কথা চলে-- 
সেটা হল এই ভাই যে, বিপদ মাথায় করেই মানুষ বেচে রয়েছে। 'বপদ এলেই ভয় 
পেতে নেই, বিপদ অহরহ মানুষ উত্তণ হচ্ছে। তোর অজয়ের 'বপদ হবেই বা কেন। 
একজন বুঝ দেবার নেবার মাঁলক আছেন । তার উপর ভরসা রাখিস। তাতে আর 
গছ? না হোক মনে বল পাব, ধৈর্য পাঁবি। 'কস্তু উপদেশ থাক ;--এখন কাজের কথা 
বাল। এলাহাবাদে তুই যাঁদ অজয়কে নিয়ে আসস তবে আম খুব খুশী হব। এবং ভালও 
হবে। কলকাতার মত বিপদের মেঘ এখানে ভেঙে পড়ো-পড়ো নয় । ঘনও নয়। এখানে 
ঝাশ্ডা 'নয়ে কলকাতার মত ডাণ্ডাবাজি ছোরা মারামারি নেই । অন্য 'বিপদও কম। পাশের 
হারান কাকাদের বাঁড় খাল আছে। শিব ঠাকুরপোর মেয়েছেলে এখন লক্ষেটাতে। ওদের 


নব দিগন্ত ৬ 


বাঁড় ভাড়া পাওয়া ধায় কিন্তু তার দরকার নেই-__-আমাদের বাড়তে দুখানা ঘর 'নিয়ে তুই 
তো ইচ্ছেমত ব্যবস্থা করে থাকতে পারিস । বাড়তে এখন আম আর দূুনি। ভুনিচন্দ্র তার 
গাম্ধী মহারাজের হুকুমে করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে ঝরতে গিয়ে মরে নি-জেলে ঢূফেছে। তার 
দোসর এবং সো-্দর দীনকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে রেখোছি। মনে হচ্ছে-_হয়তো থাকবে 
বাঁড়তে মায়ের উপর অনুগ্রহ করে। ওরা ছেলে ভাল। ওদের সংস্পশে'ও অজয়ের 
তোর উপকার হবে । চলে আয়। তোর উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম । 


ইত --বউাদ। 


1চিঠিখানা পেয়ে মনটা খখতখত করোছিল। ভুনি জেলে গেছে। দুনি তার সো-্দর 
এবং দোসর । বডীদ 'লিখেছে--ওরা ছেলে ভাল। বউীদ, চাটগাঁয়ের ছেলেরাই কি মন্দ 
ছেলে! সং অসতের পরণক্ষায় াদ আগুন জেঙলে বল-_যে সৎ হবে সে এ আগুনে হেটে 
গেলে পায়ে ফোসকা পড়বে না--তাহলে ওরা নাচতে নাচতে চলে যাবে এবং সাঁতিই ফোসকা 
পড়বে না। কথা তোতা নয়। তারদায়ত্ব ্বামীর আছে--*বশুরের কাছে। যাই হোক 
আর পথ নেই যখন তখন সে তাই যাবে । সেই আয়োজনই সে করলে এবং যাবার আগে 
চট্টগ্রাম ও শগতলহাটখর কমচারীদের ডেকে পাঠালে । পাকা ব্যবস্থা করে যাবে। বলে 
যাবে--যা হয় কুবেন। আপনাদের ধম আপনারা পালন করবেন-এ ছাড়া তার আর 
কিছ: বলবার নেই । কমণচারীরা এলেন, কথাবাত্ণা হল। মনোরমার ইচ্ছে ছিল একবার 
চট্টগ্রাম গিয়ে বাঁড়িঘরটা দেখে আসে কিন্ত পুরানো কর্মচারী বললো-নামা। আম 
বারণ করাছ। বাড়ি 'মিলিটারর হাতে ; সেখানে ঢুকতেও পারবেন না, আর দিই পান _ 
ঢুকে দুঃখ পাবেন। সে-সব পাঁচিল গে*খে, কাঠের পার্টিশন দিয়ে- অদর্লধদল--তা ছাড়া 
_-জাতধর্মহীন আচার-আচরণ, মদের হল, নাচের হল-মেয়েপুরুষে মাতামাঁত-_সে দেখে 
ক করবেন? যাবেন না। 

নশরবে একটা দখঘান*্বাস ফেলোছল মনোরমা ৷ শগতলহাটধর নায়েব বলেছিলেন-_ 
একটা নালিশ কিন্ত আনার আছে। একবার আপানি শঈতলহাটশ এলেন না। আপনাদের 
কত কশীর্ত সেখানে, স্বয়ং কুলদেবতা মা রয়েছেন-_-তাঁকে একবার প্রণাম করুন ! 

কথাটা খচ করে লেগোঁছিল মনে । বলেছিল--যাব। এলাহাবাদ যাবার আগেই যাব। 
আপাঁন যান। আমি অজয় এখানকার সরকারকে য়ে ওখানে যাব--একটা দিন দেখুন, 
অগ্লেষা মঘা তেরস্পর্শ না হয়--। এই সপ্তাহের মধ্যেই। 

দিন স্থির হয়েছিল তিন দিন পর । শীতলহাটণর নায়েব সেই দিনই চলে 'গিয়োছলেন। 
[তন 'দিন পর মনোরমা অক্রয়কে নিয়ে বর্ধমান পেশচোছল ॥ দশ বারো মাইল পথ। আগে 
[ছিল কাঁচা লড়ক, কাদা হত । রাস্তায় ঠেগাড়ে ছিল। তারপর হয়েছিল ড 'বি রোড । পাকা 
রাস্তা অর্থাৎ পাথর 'বাছিয়ে কাঁকড় ফেলা । এই যুদ্ধের কয়েক বছরে সে ভেঙেচুরে খানায় 
ডোবায় কাঁচায় পাকায় কিচ্ভুতাঁকমাকারে পারণত হয়েছে । গরুর গাড়--অবশ্য ভাল গাঁড় 
ভাল গরু ছিল। কিন্তু তাতেও সারা অঙ্গে ব্যথা ধরিয়ে পেশীচেছিল শীতলহাটশী। অজয় 
সারা রাস্তাটা গজগজ করেছিল ।-__বাপরে বাপরে--এ হাত-পাগদুলো শেষ পর্যন্ত খুলে খুলে 
না পড়েযায়। তোমার যেমন কাণ্ড ! শেষ পর্যন্ত ধাকার চোটে চাটগাঁয়ের বাঁলও বোরয়ে 
গিয়োছিল। 

শঈতলহাটীতে এসে কিন্ত মন খুশী হয়েছিল। *বশুরের কীর্ত দেখে মন ভ'রে 
গিয়োছল। 

অজয় সাঁবস্ময়ে বলোছিল -সব দাদ? করে গেছেন ? 
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--হ্যাঁ। তাঁর কণীর্ত তোমাকে বজায় রাখতে হবে। এবং ছেলেকে সব ববরণই 
বলোছলেন। অজয়ের মনটা ভরেই ছিল । ইস্কুল--গা্ল ইঃকুল--দাতব্য গাঁকৎসালয়-_ 
টোল--কালীবাঁড় এসব তাদের ! দেবোত্তর হলেও মালিক তো তারাই । সে তো চোখেই 
দেখেছে-দলে দলে লোকেরা তাদের দেখতে এসেছে । মাকে পর্যস্ত একবার প:রুষদের 
মজালসে এসে দেখা 'দতে হয়েছে। তাকে তো বসে থাকতে হয়েছে অনেকক্ষণ ॥ নায়েব 
জলখাবার চায়ের ব্যবস্থা করেছিলেন । সে কত ভাল ভাল কথা । কত প্রশংসা । ইচ্কুলের 
হেডমাস্টার অন্য মাস্টারেরা- বালিকা 'ব্দ্যালয়ের 'দিদমাঁণরা-_ডান্তার--ইউনিয়ন বোডে'র 
প্রোসডেপ্ট থেকে না এল কে- এবং গ্‌ণগানই বা না করলেকে! ইস্কুলের ছেলেরা এসে 
তাকে দেখে গেছে। আলাপ করে গেছে। মধ্যে মধ্যে খারাপও লেগেছে অজয়ের । মনে 
হয়েছে যেন তোষামোদ করছে এরা । 

কাল'মন্দিরে মেয়েরা এসোঁছিল দলে দলে মনোরমাকে দেখতে । চৌধূুরীদের আত্মীয়- 
গোম্ঠী--তাদের থেকে শুরু করে এদেশের হারজন সমাজের মেয়েরা পধ্স্ত। সকলেই এক- 
বাক্যে বললে--না--না-না। কলকাতায় ক আর এখন থাকে ! 

প্রবীণারা বললে--ও তুমি ঠিক ভেবেছে মা। চলেযাও। ওই এলাহাবাদ চলে যাও। 
এখানে তোমাদের বাঁড়ঘর--সোনার রাজ্যপাট আছে-তা এখানে তোমরা থাকতে পারবে 
ক্যানে? চলে যাও--ওই এলাহাবাদ চলে ষাও। তুমি এখানে এলে তো আমরা বাঁচতাম 
মা। কিন্ত; তাবলবনা। এ কল্ট আমরাই সইতে পারাছ না। দ্যাভক্ষ--মড়ক॥ চোর 
ডাকাত। তা ভাল মতলব করেছ। 

বেশশী করে বার বার বললে--কালণমায়ের নতুন সেবা দেখবার জন্যে নিযস্ত ভদ্রুমাহলাটি । 

পূরুষদেরংকেউ কেউ বললেন- হ্যা, ও'দের এলাহাবাদই ভাল । এখানে ঠিক--। বুঝেছ 
না, কষ্ট হবে। 

হেডমাস্টার বললেন-_না--না । কষ্ট হোক না একটু । কম্তু আম বাল কি এখানেই 
আসতে । 9৪০]. 00 ৮111০-গাঁয়ে পফরতে হবে । ওরা এখানে থাকলে কন্ট ওদের হবে 
গল্তু আমাদের মঙ্গল হবে । 

--সেটা স্বার্থপরের মত কথা হল মাস্টারমশাই । 

--মত নয়। স্বার্থপরেরই কথা । আমরা যে মরে যাচ্ছি মশাইঃ স্বার্থপর এখন হতে 
হবে আমাদের । একটু অধিক পাঁরমাণে। সমবেত ভাবে । জোরালো ভাবে । সবাই বলুন, 
আসতে হবে। 

এর কোনটাই মনে দাগ কাটোন মনোরমার । তবে ঘুরে ফিরে দেখেশুনে শীতলহাটণ 
ভাল লেগেছিল । স.গম রাস্তা হলে--একটু বাজারহাট--ইলেকট্রিক আলোটালোর স্যাবধে 
থাকলে বেশ জায়গা । চট্টগ্রামের আয়োজন 'বিপুল--সম্মান আলাদা ধরনের ॥ এখানকার 
আয়োজন কম নর । সম্মান এখানে শুধু সম্মান অথণৎ প্রশংসা ও সম্ভ্রম নয়, এখানকার 
সম্মানে কর্তৃত্বের আধকার আছে, তার সঙ্গে আছে ভালবাসা । প্রশংসাও আছে-_সাবন্ময় 
সকৃতজ্ঞ প্রশংসা । এর স্বাদ আলাদা । বাজারের রাংতামোড়া প্যাকেটের মিষ্টান্নের 'মাহ 
তার নেই, এ মোটা তার--িস্তু ঘরের তৈরী মিষ্ট । ছানার সঙ্গে ঘিয়ের গম্ধ আছে স্বাদ 
আছে। কথাটা মনে হল ছোট্র একটি ঘটনা থেকে । তাদের দেখতে এসেছিল একি বাশ্দগর 
মেয়ে । প্রায় ক্রোশখানেক দর থেকে । যখন সে এসেছিল তখন মনোরমা কালাবাড়ি থেকে 
বাড়তে এসে 'ভিতরবাঁড় ঘুরে ঘুরে দেখাঁছল। একদল এসে খবর দিল--মা, একটি মেয়ে 
আপনাকে দেখতে এসেছে । বসে আছে। দর থেকে এসেছে, ফিরে যাবে । একবার-- 

মনোরমা ব্যস্ত হয়ে বলেছিল--দেখ তো এসব ফি! দেখবার কি আছে ? এমন হবে 
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জানলে আসতাম না। চল। 

ভেবেছিল 'কিছ্‌ চাইবে । কাপড় ক পয়সা কি চাল । 

মেয়েটিকে দেখে বলেছিল---কি চাও বাছা ? 

মনোরমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে বলেছিল--আহা মা ! এই নইলে আজরানশ ! 

একটু হেসে মনোরমা বলোছিল--তা 'কি চাও বল ? 

সে বলোছল--কি চাইব মা! চাইতে আস নাই । দেখতে এসোছ। এই দেখনা 
এই তোমার মা কালীর থানে দোর ধরে আমার ছেলে হয়েছেন। আমি পেরাই আসি। 
এই সব দেখি শুঁন-আর ভাব । নোকে বলে ইস্কুল-মেয়ে ইস্কুল-_ডান্তারখানা সব 
তোমরা দিয়েছ । বাঁড়ঘর খাঁ খাঁ করে। ভা!ব--যারা করেছে তারা কেমন মানুষ । দেখলে 
জেবন ধন্য হয়। মা কাল -মা খুব জাগ্রত। তোমাদের উপর কেরপাতেই তো। তাই 
দেখতে এসেছিলাম । কেমন মা তাই দেখব । তা ভাল মা-_খব ভাল, নয়ন সাথক হল। 

মনোরমা আভভুত হয়ে গিয়েছিল । বলোঁছিল-_-এখানে খেয়ে ধাবে, কেমন ? 

শুধু খাওয়া নয় বিকেলে তাকে একখানা লালপেড়ে শাঁড় কিনে দিয়ে বিদায় করেছিল। 
কালোকালো লম্বা মেয়ে- একপিঠ চুল--সশথতে সিশদর--লালপেড়ে শাঁড়তে বড় চমৎকার 
মানয়েছিল। 

যাবার সময় বলোছিল--একটা কথা বাল মা। 

-বল। 

বেশ স্মিত মুখে হেসে বলোছিল সে--িছ; খরচের কথা বলব মা। উপ হয়ে বসেছিল 
--এবার হাঁটুর উপর কনুই রেখে হাত দট জোড় করেছিল । 

মনোরমার কপালে কুণ€নরেখা দেখা 'দিয়েছিল--এটা অবশ্যই তার প্রশ্রয় দেওয়ার ফল। 
সত্বর ছেদ টানবার জন্যই এবার 'বিরাস্তভরেই বলোছিল-_ওরে নায়েববাবুকে বল তো একে কিছু 
দিতে। বলেছিল চাকরকে। 

না মা। তাড়াতাড়ি মেয়োট বলোছল--না মা, তা লয়। আম কিছ চাই নাই গো। 
আমাকে খেতে দেলা, কাপড় দেলা, আবার কি দেবা । তালয়। 

-তবে ? ৮ 

-এই মা। আপনকাদের মন্দিরে মা কাল আছেন। সনজের পর এলে আর দর্শন 
হয়না। ঠিক সনজেতে আরাঁত হয়, বাস তারপরই সব আনার হয়ে যায়। তামা তো 
আনারেও থাকে আলোতেও থাকে--ওনার তো কিছ লয়। আমি তন চার দিন ফিরেযেয়োচ। 
আমার মতন ধরেন আর নোকে যায় ॥ তা যাঁদ একাট পদীমের ব্যবস্থা করে যান। 

চমকে গিয়েছিল মনোরমা তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে স্তান্ভিত হয়ে। সংসারে ভগবানে 
[বশ্বাস কমে গেছে । একটি এই যাদের আঁশাক্ষত বাল তাদের একজন এই গে নিজের জন্য 
1কছ; না.চেয়ে__-চাইছে দেবতার জন্যে? আলো ! যাতে তাঁকে দেখতে পার সে ! 

মেয়েটি বোধ হয় শাঁঞ্কত হয়েছিল । বলোছিল--মাঃ এ থানের মা আপনার সাক্ষাৎ বিরাজ 
করেন মা। তাই বলাছলাম । অপরাধ [নয়ো না। 

মনোরমা বলোছল-_না--না--না। অপরাধ তোমার নয় অপরাধ আমাদের । নিশ্চয় কাল 
থেকে প্রর্দীপের ব্যবস্থা করব। কাল থেকেই। না--আজ থেকেই। ওরে নায়েববাব্‌কে ভাক তো! 

মেয়েটি গদগদ হয়ে বলেছিল-_তুমি তো কখনও এস নাই মা। জান না। মা আমার 
এখানে সাক্ষাৎ মা গো। সাক্ষাৎ মা। আর কি দয়া ! তে।মাদের ওপর কি দয়া | আরও খুশী 


হবেন। কলকাতায় বলে বোমা ফেলে সব মেরে ফেলাবে। তা তুমি এখানে চলে এস ক্যানে! 
দেখবে- মায়ের দয়া কত দয়া ! 
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1ফরে এসে সেহীদন রান্নেই স্বপ্ন দেখোছল। ওরই হেরফের। ওই কালো মেয়েই যেন 
মান্দর থেকে বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে বললেন-_কি, চিনতে তো পারালি নে! কেমন 
ঠকালাম ! তাশোন--তোদের ভালবাসি--তোরা আমার কাছে আয়। আমি রক্ষা করব। 
আমাকে ফেলে দূরে যাস নে। 

ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসেছিল মনোরমা । তারপর আর সারারান্র তার ঘম আসে 'নি। 
নিজের মনকে সে হাজার প্রশ্ন করেছিল-ঘ-রিয়ে 'ফারয়ে নানান দক থেকে যাচাই করে 
দেখেছিল। একেবারে সে আমলের মন হলে বোধ হয় কোন প্রশ্নই জাগত না, উঠত না। 
ধিল্তু তাও তোনয়। পরের 'দন সমস্ত দিনটা ভেবেছিল। রান্রবেলা একটা মণমাংসায় 
পেশীচেছিল। না--সে আর এলাহাবাদ যাবে না। সেখানে হাজার হলেও অজয়ের কোন: 
অধিকার আছে ? খানিকটা ধণে পড়তেই হবে। *বশুর গঙ্গাচরণ *বশুরবাঁড়র ক'বছরের 
অন্খণ সারাজীবন ধরে শোধ করেও--ঠিক দেনা শোধ হয়েছে ভাবতে পারেননি । তাছাড়া 
কবে কখন মেজাঁদ আসবে--তার ছেলেরা আসবে, বড়দি আসবে--কে কখন কোন একটা কথা 
বলবে--তখন আর আপসোসের শেষ থাকবে না। সে স্বতন্ত্র বাঁড় ভাড়া করে থাকলেও 
এড়ানো যাবে না। এদের উপকার তো 'নিতেই হবে! অন্যদিকে শখতলহাটীতে তাদের 
সর্বময় অধিকার--মান সম্মান সম্ভ্রম সমাদর--সর্বোপাঁর ওই দেবতার আশ্রয় ! বাংলাদেশে 
[বিপদ আছে । 'কিস্তু মিলিটারির বিপদ-_বোমার বিপদ শীতিলহাটতে যাবে না। জাপানীরা 
যাঁদই আসে, তবে ইংরেজরা সব ছেড়ে বোম্বাই করাচীীর দিকে ছুটবে । শ'্তিলহাটীর আগেই 
ট্রেনে চেপে জাপানধরা এলাহাবাদ দখল করে বসবে ॥। তার শঈতলহাটনই ভাল। হ্যাঁ, 
শখতলহাটণই ভাল। তখনই ছেলেকে ডেকে বলোছিল মনোরমা-_এলাহাবাদ যাব না অজয়। 

অজয় খুশী হয়েছিল--কতবার তোমাকে বলোঁছ-_-এত ভয় কিসের ! কলকাতাই ভাল। 

-না, শীতলহাটগতে 'গয়ে থাকব । ওখানে পড়াঁব তুই। 

--শগতলহাটশতে পড়ব ১ না। সেআঁম পারব না। ওই পাড়া্য়ের ইস্কুলে-__ 

--পাড়াাঁয়ের হলেই ইস্কুল খারাপ হয় না। ওখানেই পড়তে হবে তোমাকে । ও তোমার 
ঠাকুরদা'র প্রাতষ্ঠা করা ইস্কুল । তুমি পড়ে স্কলারশিপ 'নিয়ে ইস্কুলের নাম উত্জবল করবে, 
তবেতো! 

মনোরমার কণ্ঠস্বরে বাকভাঁঙ্গতে এমন এক মনোরমা আত্মপ্রকাশ করলেন--যাকে 'করলে' 
বলা' চলে না, “করলেন* বলতে হয়ঃ 'যাঁন 'নিজেও তুই বলেন না ছেলেকে-_তুমি বলেন, ষাঁর 
মুখের উপর কোন আভব্যন্তি ফোটে না, মনে হয় পাথরের মুখ । অজয় তাঁর সেই মুখ 
দেখে ভগ্মোৎসাহ হয়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল--তারপর বললে--একবার চট্টগ্রাম 
থেকে এখানে এলাম, এখান থেকে আবার--। খানিকটা থেমে আবার বললে-_-ইস্কুলে 
পড়ানো ভাল না হ'লে ছেলেতেও তো পড়ে স্কলারাঁশপ পায় না। 

--পায়। তুই পাবি। না পাসক্ষাত নেই। আমরা শীতলহ্াটগতেই যাব । শোন। 
ছেলেকে কাছে টেনে বূকে জাড়িয়ে ধরে বলল--শীতলহাটশী আমাদের বাঁড়--হশ্া, দেবোত্তর 
হলেও আমরাই সেবায়েত । আমাদের মা--আমাদের বাঁড়--আমাদের সব। এলাহাবাদে 
আমাদের কিআছে ? কিছুই নেই। তবেহশ্া--শহর আর পাড়াগাঁ। তা হোক অজয়, 
আমি স্বপ্ন দেখোছ, শশতলহাটণ চোখে দেখোছ। সারাদন ভেবে দেখলাম--ওখানেই যেতে 
হবে। নাবালসনে। বলতে নেই। 

বডীদকে মনোরমা পন্ন 'লিখলে--বডীদদ ভাই, এলাহাবাদ যাবার জন্যে মোট পেশটলা 
বেধে খুলে ফেললাম না কিন্তু এলাহাবাদ যাওয়ার মতলব বদলে ফেললাম । কারণ ভাই 


নব 'দিগস্ত ৩৯ 


স্বপ্ন দেখলাম-- | ইত্যাদি ইত্যাদি । পাঁরশেষে দিখলে- মনে কিছ: করবে না নিশ্যয়। 
মনে হচ্ছে এতেই অজয়ের মঙ্গল হবে। 

বডাঁদ 'লিখগেন-_-ভাল করেছিস মনো । তোর দ্বপ্লের কথা শুনে ভারণ ভাল লাগল 
ভাই। এম্প্ন সত্য মিথ্যে বাচাই যে করতে যায় সে মর । শখতলহাটণ তোদের প্রথম 
[ভিটে । ওই 'ভিটে এতকাল তোদের অপেক্ষা করে আছে--এতকাল ধরে তোদের ডেকেছে, 
কামনা করেছে--তা মিথ্যে বলে তো বলুক লোকে -তোর তো ভাবতে ভাল লাগে । সেইটেই 
সবচেয়ে বড় কথা । তুই অঙ্জয়কে নিয়ে চলে যা সেখানে। মায়ের সেবায় মনের বল পাব। 
সেখানে তোদের এত পুর:ষের সুনাম তোদের চট্টগ্রামের এ*্বষে'র চেয়ে কম নয়। সেই এশ্ব্ষ 
ভোগ করাব। দেবতার কৃপায় নিরাপদে থাকাঁব। স্বপ্ন দেখেছিস--মা নিজে ডেকেছেন। 
কল্যাণ হবে ॥। চলেযা। এখানে করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে বাড়ছে রে। দানয়াটাও যাঁদ ভাগে 
মনো, তবে আমি যে কি করব জান নে! চলে যামায়ের নাম নিয়ে। 

সং চু 

চলে এসোঁছিল মনোরমা অজয়কে নিয়ে দু বছর আগে । ১৯৪২ সালের মাচ" মাসে। 
এবার অজয় এই ইস্কুল থেকে পাস করেছে ফাস্ট ভডিভিশনে ক'টা লেটার 'নয়ে। এখন সমস্যা 
হয়েছে অজয় পড়বে কোথায় ? 

কলকাতায়-- ? না। বধ মান-- ? না। শান্তিনকেতনও না। মনে মনে সেদেবতাকে 
ডেকে বললে--মা, বলে দাও কোথায় পাঠাব অজয়কে । 

দ: বছরে সারা পৃথিবীর অস্তিত্বই যেন আনাশ্চিত হয়ে এসেছে । মনে হচ্ছে কিছ থাকবে 
না কিছ রাখবে না । মানুষের পাপের ভারা পূণ" হয়েছে মানুষ 'নিজে হাতেই সব ধ্বংস 
করে দেবে-_চুরমার করে দেবে। 

বাংলাদেশের জীবন বোধ হয় অধঃপাতের দ্বারপ্রান্তে গিয়ে হাজির হয়েছে । ভগবানের 
রোষদস্ট পড়েছে--১৯৪২ সালের সাইক্লোনে গোটা দেশটায় ধ্বংসের তাশ্ডব-_দুসই তাণ্ডবের 
ফলে ১৯৪৩ সালে মড়ক-_তার সঙ্গে মানুষ-রাজার জাতের মানুষের প্রশ্রয় এদেশের কতকগ্াল 
পিশাচের যোগাযোগে দাভক্ষ। মানুষ মরেছে লক্ষ লক্ষ । ফেন ভাত নয়, খুদ নয়-_ 
মানুষ ভাতের ফেনের ভিখিরী হয়েও তা গেলে না, পথে পড়ে মরল। স্বামণ স্ব বেচলে-_ 
বাপ মেয়ে বেচলে-মেয়ে দেহ বেচলে--তবু প্রাণ বাঁচল না। চার করে জোচ্চোর করেও 
বাঁচা গেল না! রব্ল্যাক-মাকোঁটংয়ের আভনব গাঁলপথ--সরকারী কণ্ট্রোলের তাঁবুর সারির 
মধ্য 'দয়ে। 'মালটাঁর সান্ত্র পুলিস পাহারা তাঁবুর দরজায় দরজায়, তাদের পিছন দিয়ে পথ । 
সেই পথে সাহস করে তাদের 'পছন 'দিকে বাড়ানো পথে টাকা গজতে গঠজতে যাবার মত 
সাহস এবং চতুরতা যাদের আছে তারাই ফাঁপছে। দেশের জোয়ান ছেলেদের কিছু জেলে-_ 
কিছু লালঝাণ্ডা উত্তিয়ে--ইংরেজকে য.্ধ জিততে সাহাব্য করছে--বাকী--তারাই বেশর 
ভাগ--তারা বিভ্রান্ত--উদ্‌ভ্রান্ত--তারা দেশজোড়া দুনপীতির জোয়ারে খড়কুটোর মত ঢেউয়ের 
মাথায় ফেনার সঙ্গে মিশে নাচছে । এ সব থেকে সারা বাংলাদেশে অন্ততঃ কোথাও পাঁরত্রাণ 
নেই। শীতলহাটীতে বহহকম্টে অজয়কে সে রক্ষা করেছে--তাও সে পূর্ণ যৌবন পায়ীন 
বলে। এবার সে বববিদ্যালয়ে ঢুকবে, গ্রাম থেকে শহরে যাবে, কৈশোর শেষ হয়েছে, যৌবনে 
পা দিয়েছে, এবার তাকে সে কি করে রক্ষা করবে 2 

মা ছাড়া কে এর উত্তর দেবে ? | 

সেই মেয়োট যাঁদ একবার এখন আসত ? সে অনেকবার এসেছে এর আগে । তার কথা 
মনোরমা মায়ের কথা বলে মনে করত। কয়েকবার ঠকেছে অথাৎ তার কথামত কাজ করে 
ক্ষাতগ্রন্ত হয়েছে-_তব্দও মেনেছে । ক্ষতি স্বীকার করেও ভেবেছে-_এই মায়ের ইচ্ছে। কিন্তু 


হঃ 


৪০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে আর নেই। এই মড়কে সে মারা গেছে। 

সৌঁদন এমনি ভাবনার মধ্যেই চিঠি এল। এলাহাবাদের চিঠি--বউাদর লেখা । 
এলাহাবাদের কথা তার মনে হয় ন তা নয়, হয়োছিল, 'কিম্তু এবার সংকোচ হয়েছিল । সেবার 
ধাব বলে যায় 'নি। তা ছাড়া অজয়কে কারও বাঁড়র অন্ন খাওয়াতে সে প্রস্তুত নয় । এবার 
এখন যা অবস্থা হয়েছে তাতে তার আর শঈতলহাটশ ছাড়া চলবে না। কারণ দু বংসরে তার 
হাতের নগদ টাকা দিয়ে এখানে জাঁমজেরাত কিনেছে অজয়ের জন্য । *বশুরের উপদেশ সে 
ভোলে নি। দেবোত্বরের প্রসাদ, কাণকা ছাড়া, পেটভরে খাওয়ার আঁধকারও সে গ্রহণ করবে 
না। ওাঁদকে চট্টগ্রামের সম্পাত্তর আয় অর্ধেক শেষ হয়ে গেছে, যুগ্ধ-ীবভাগ থেকে যুদ্ধের 
প্রয়োজনে ইচ্ছামত জাম দখল করে 'নয়েছে- শোনা যায়--ক্ষাতপ:রণ পাওয়া যাবে--কিন্তু 
কবে তা কেউ বলতে পারে না। বাকী অর্ধেকের অবস্থাও তাই। জমি পড়ে আছে-_চাষ 
করবার লোক নেই। কতক মরেছে কতক পাঁলয়েছে, ষারা আছে তারা জীবন্মৃত- চাষ 
করবার শান্ত নেই । পাওয়া যায় সরকার থেকে ভাড়া-নেওয়া বাঁড়গঠালর ভাড়া । ইতিমধ্যেই 
কয়েকবারই বোমা পড়েছে-_ট্টগ্রামে--ফেনীতে । ওদিকে আরাকানের দরজায় জাপানীরা 
ঠেলা মারছে । চট্টগ্রামের বন্ধ মৃহযার এসে টাকাকাঁড় 'দিয়ে সেবার বলেছিলেন-_মা, চাটগাঁ 
*মশান হয়ে গেল॥। ওখান থেকে পোড়া কয়লা আর হাড় ছাড়া আর কিছন মিলবে না। কবে 
সুদিন আসবে তাও জানি না। আমার পরামর্শ মা--এখানে জামজেরাত কেনো । কলকাতাও 
খা খা করেছে_নইলে কলকাতার বাঁড় স*্পাত্ত ব্যাণ্চের দাদন। এখানে জমি কেনো । ওখানকার 
কম্পেনসেশন দোঁথ যাঁদ ঘুষঘাষ 'দিয়ে বের করতে পার 'দিরে যাব। এখানে লগ্লী কর। 
1কংবা সোনা কিনে রাখ । 

সেই পরামশে" এখানে মাটি কিনতে গিয়ে নিজে মাটির সঙ্গে আটকে গেছে মনোরমা । 
তা ছাড়া দেশে এখনও চলছে মড়ক দ্ীভক্ষ--এ অবস্থায় এখানকার দরিদ্র অসহায় মানুষদের 
ছেড়ে ঘাবেই বা ি করে ! কালী মারের উঠানে এখন নিত্য প্রসাদ বিতরণ চলে। চল্লিশ 
পণ্তাশ ষাট যোঁদন যেমন, 'খচাঁড় রে'ধে ভোগ দিয়ে তাই দেওয়া হয়। 

দেবসেবা দায় ষতক্ষণ মনে হয় ততক্ষণ তাকে সুযোগ পেলেই ঝেড়ে ফেলার প্রবৃত্তি 
ঈবাভাঁবক। কিন্তু দেবসেবা আর তার কাছে দায় নয়, এর মধ্যে নগদ বিদায় পায় মনে মনে । 
পণ্যের স্বাদ বাঁচন্র আনন্দ । তাই একে ফেলা তার পক্ষে অসাধ্য। যেখানেই পড়ুক অজয় 
তাকে একলাই যেতে হবে। হোস্টেলে থেকে পড়তে হবে । 

এই ভাবনা পরণক্ষার খবরের সঙ্গে সঙ্গেই হাজির হল। দেনাপাওনার খাতায় ষে টাকাটা 
এল সেই টাকাটা জমা করবার জন্যে হসেবটা খুলবামান্ত দিকের অঞ্কগুলো চোখে পড়ার 
মত চোখে পড়ল- মনে পড়ল ॥ মাকেই সে বার বার বলাছল--পথ বলে দাও মা। ঠিক 
এই সময়েই এল একখানা িঠি। খবর পাওয়ার 'দন 'তনেক পর সোঁদন মান্দরে 
বসে এই ভাবনাই ভাবাঁছল। এমন সময় চাকর চিঠি দিয়ে গেল। উপরের চিঠখানাই 
এলাহাবাদের চিঠি ; বউীরদর হাতের দেখা । মাকে প্রণাম করে চিঠিখনা না খুলেই সে ঠিক 
করে ফেললে--এই মায়ের হীঙ্গত। এলাহাবাদেই পাঠাতে হবে অজয়কে । পথ সে পেয়েছে। 
মনে হল নিশ্চয় বাদ এতে অজয়কে পাঠাবার জন্যে লিখেছেন। নিশ্চয় কোন সত্রে অজয়ের 
পাসের 'খবর পয়ে আগেভাগেই গিলখেছেন--কাগজে অঞ্জয়ের পাসের খবর পেলাম । কিছু 
মনে কারস নে মনো, অজয় ওখানে পড়ে 'তিনটে লেটার পেয়েছে- এখানে থাকলে নিশ্চয় 
কলারাঁশপ পেত। আমার ভুনি দান গাম্ধীমহারাজের চেলাগার করুক-_-পরাক্ষায় ওরা 
বাত ছাড়ে না। ওদের কাছে থাকলে আর এখানকার ইস্কুলে পড়লে অজয়ের জয়-জয়কার 
পড়ত। তা বেশ হয়েছে। এবার অজয় বড় হয়েছে। কলেজে পড়বে--এবার ওকে তুই 


নব দিগন্ত ৪১ 


এখানে পাঠিয়ে দে। নিজেও আসস ভাল কথা । না পাঁরস-তুই তোর *বশুরকুলের 
কালণ মা-ঠাকর্‌ূনের দেবাংশিনশ হয়ে স্বর্গের পথ বাঁধিয়ে নে। অজয়ের জনা আশীর্বাদ 
চেয়ে নিস। আর একটা কথা মনে করিয়ে 'দি। এলাহাবাদের জলহাওয়া বড় ভাল 
রে, এখানে ডালরুটি খুব হজম হয়। ও নইলে পেটই ভরে না। তোর দাদার শরীর মনে 
আছে! ভুনি দুনিকে তুই দোৌখস নি। ভাই দুজনের দিকে তাকিয়ে আমারই যেন নজর 
লাগে। মনে মনে বার বার ষাট ষাট বাঁল। অজয়ের শরীর ভাল হবে। এখানে নিশ্চয় 
পাঠাঁব। ভয় নেই । সব মামীমারা খারাপ লোক হয় না। আমি তো নইই। 

কঞ্পনা করতে করতেই মনোরমার মুখে হাঁস ফুটে উঠল। এলাহাবাদেই সে পাঠাবে 
অজয়কে । 

এইপঠভুমিতে গঙ্গাচরণ মুখোপাধ্যায়ের প্রাতঘ্ঠা করা বংশাঁটির উত্তরাধিকার শ্রীমান 
অজয়ের জীবন আরভ্ত হল । জীবন অবশ্য আরগ্ভ হয়েছে আজ যোল বংসর। যোদন সে 
জন্মেছে সেই দিন থেকেই । এই যে মুখুজ্জে বংশের খাতে প্রবাহিত জীবনন্লোত- যার সঙ্গে 
আরও কত বংশের কত ব্যন্তির 'বিদ্বেষ-প্রীত যন্ত হয়েছে-যার ফলে কত আবতের সুষ্টি 
হয়েছে--কত গাঁত স্বাচ্ছন্দ্োর ছন্দ ও বেগ মধুর কল্লোলধবাঁনর সৃষ্ট করেছে--ধারারতটভূঁমিতে 
তীর্থস্ছলের স্নানঘাটের মত ঘাট গড়ে উঠেছে, সেই ধারায় সে এসে পড়েছিল নূতন একটি 
ঝরনাধারার মত ষোল বছর আগে । গঙ্গাচরণের জীবনস্লোত বিজয়চন্দ্ের জীবন-স্রোতের উৎস- 
মুখ নির্দ্ধ--এলাহাবাদ থেকে মনোরমা এসে সেই ধারায় নিজেকে 'মাশয়েছিল, *বশুর 
স্বামীর জখবনম্রোতোধারার উৎস শম্ক হয়ে গেলেও--নিজের জণবন জলম্ত্রোত দিয়ে এই বংশ- 
প্রোতোধারাকে সে যথাসাধ্য গাঁততে ছন্দে বেগে টেনে নিয়ে এসেছে সম্মূখের পথে । তার 
সঙ্গে মিশে ধারে ধীরে পঁরিপন্ট হয়েছে অজয় । নিজের জীবনে অপর একটি বংশধারা থেকে 
এসে এই মুখোপাধ্যায় বংশের সঙ্গে মিশেছে- প্রয়াগে তিবেণগ সঙ্গমের ঘমূনার ধারার মত। 
যমুনার নশলধারা গঙ্গার সঙ্গে 'মশবার সময় তাঁর নখল রং এবং গাঁতির বেগ যেমন সামান্য 
একটু দূর পর্যন্ত স্বাতন্ত্য বজার রেখে চলে, ধণরে "খশরে নিঃশেষে গঙ্গার মধ্যে নিজের সব সন্তা 
হারিয়ে গঙ্গার জলেই পাঁরণত হয় ঠিক তেমনি করেই সে নিজেকে মৃখোপাধ্যার় বংশের গহণ 
অগুণ সবাকছুর সঙ্গে মিশিয়ে 'দিয়েছে । " অজয়ের জবনস্রোতের উৎস-মৃখ পরিপর্ণতায় 
প্রসারিত হওয়া পর্যন্ত তাকে এইভাবে প্রবাহত হতে হবে। অস্তরের গভশর ভালবাসার 
জন্যই হোক আর “বশর গঙ্গাচরণ মুখোপাধ্যায় এবং স্বামী 'বিজয়চন্দ্রের কর্মপঞ্থায় সার্থক- 
তার জন্যই হোক-_তাঁদের ধারাটিকে অক্ষ রাখবার জন্য ব্যগ্রতার আর অন্ত ছিল না। সে 
বাগ্রতা নদণর প্রোতের সাগরসঙ্গমে যাবার ব্যগ্রতার মতই একাগ্র। লোহার চুদ্বকের দিকে 
ছোটার মত। এক্ষেত্রে সাগর বা চুম্বক একেবারে নিছক মাটির দানয়ার সম্পাতত সম্পদ 
সম্মানই হোক আর কোন প্রকার আঁত্বক ও আধ্যাঁত্বকই হোক । মোট কথা, রাজনৈতিক বা 
নৈরাজ্যনৈতিক দুনোতিক সকলপ্রকার প্রভাবের বাইরে রেখে- ছেলেকে মনের 'দক থেকে “বশর 
স্বামণীর মিলিত মনে এবং বাইরের জীবনে ন্যায়ের পক্ষ সমথণক উাঁকলে পাঁরণত করাই ছিল 
তার সাধনা । তাই চিম্তা কোথায় অজয়কে পড়তে দেবে। 

ঠিক এই এমন সময়াঁটতেই এলাহাবাদ থেকে বউাদির হাতে লেখা খামের চিঠিখানা এল। 
তার কাছে মনে হুল এটাই যেন দেবতার ধনর্দেশ। ক্রমে ক্রমে মনোরমা যে দেবদেবতে 
[বিশ্বাসের ব্যাপারে দৃষ্টিতে ছানিপড়া মানুষের মত হয়ে আসছিল-_-তা সে বুঝত কিন্তু 
উপায় তার ছিল না। ব্যাধি বিশেষ করে ছানিটা একবার পড়তে শুরু করলে যেমন থামে না 
- এবং কোন ওষুধে তাকে নিবারণ করা যার না--এওঠিক তেমাঁন। তাই 'চিঠিখানা পেয়েই 
সে ভেবে নিল- এবং প্লায় চ্ছিরানশয় হয়ে গেল ষে--এই/চিঠিতে ?নশ্যয় বাদ অব্ধয়কে ওখানে 


৪২ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


পাঠাবার জন্য অনুরোধ করেছেন। এতদিনে কাগজ মারফৎ অজয়ের পাসের খবর পেয়ে 
গেছেন-_এবং সঙ্গে সঙ্গে 'লখেছেন -'অজ্নকে এবার এখানে পাঠাতে না কারস নে মনো ।” 
চিঠিখানা না খুলেই সে মনে মনে পড়েই নিলে চিঠিখানা। ইনানণং মা-কালীর প্রাতি অগাধ 
অন্ধ ি*বাসে এমনিই মনে হত তার। এই লোকটা আসছে -_এই বলবে। এই ঘটনাটা 
ঘটেছে-এর ফলে এই হবে। 'মিলতও কিছু কিছ । না মিললেও সে না-মেলার একটা 
কারণ সে বের করে 'নিত। কয়েকটা আশ্চর্য ঘটনা মিলে গেছে, যা আঁব*্বাস্য বলে মনে হবে 
বাস্তব বিচারে । সে মনে মনে পড়ে গেল বউাঁদ লিখেছেন--এবার চলে আয় এখানে । অজ্জয় 
1তনটে লেটার নিয়ে পাস করেছে ওখান থেকে ; এখানে থাকলে পড়লে সে নিশ্চয়ই প্রথম 
দশজনের একজন হতে পারত। ওর যে দুকূল উদ্জ্বল। বাপকুলে বিজয়চন্দ্র গঙ্গাচরণ 
মাতুলকুলে তোর দাদা তোর বাপ দু'জনেই স্কলারশিপ-পাওয়া ছান্র। আমার ভূন দুনি 
কম নয়।, কল্পনায় অনেক বড় চিঠি পড়ে গেল এবং স্মিতহাস্যমুখে চিঠখানা খুললে । 

“ভাই মনো-- 

অনেকাঁদন তোকে পত্র দই 'ন, তুইও দিস ন। আমনা হয় সংসারে একলা । সংসারে 
একটা দাঈ আছে কন্ত; কাজ তো অনেক । ভন জেলে যাবার আগে কতকগুলো বনের মোষ 
তাড়ানোর কাজ আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে 1গয়েছিল। মেয়েদের নিয়ে সামাত। কি করব 
করতে হয়। তার উপর রান্নাবান্না ঘরসংসার । দন ঘরে ছিল--তার জন্যে ভাবনা। 
জেলে গেলে 'নাশ্চন্ত হতে পারতাম । কি্তু তুই তো শতলহাটত্রর সবময়ধ দেবখ মা-কালাীর 
দেবাংশনী। তোর মাথার উপরে স্বয়ং মা, তোর অধীনে 'ঝি চাকর ঠাকুর চাপরাসী আছে। 
তার উপর আছে তোর 'নিজের কমণ্চারী--ওখানকার দেবোত্তরের নায়েব গ্রোমস্তা। তোদের 
ইস্কুল-_-তোদের ডান্তারখানা। তুই তো খোঁজ নিতে পারাতিস--বউাদ বেচে দুঃখ পাচ্ছে 
না মরে জুড়য়েছে। যাকগে ভাই, ভূনি ঘরে ফিরেছে । বলছে-_-এখন আর কিছুদিন জেলে 
যাবে না, শরীরটা খারাপ হয়েছে । এবং এখন যা দেশের অবস্থা তাতে ঠিক কি করতে হবে 
বুঝতেও পারছে না। ওর গুরুমণ্ডলণ জেলে রয়েছেন ।” 

ভন জেল থেকে মানত পেয়েছে এ খবরটা মনোরমা জানত, অন্ততঃ 'হিসেবমত তার বের 
হওয়া উচিত এটা বোধ হয় মনে ছিল । তবে ওর ধারণা--ও দেবণর প্রসাদেই জানতে পেরেছে। 
হাসতে হাসতেই 'চিঠিখানা খুললে সে। তার ভুরু কুচকে উঠল । বডীদ অজয়ের পাশের 
খবর জানে না। প্রথম লাইনেই সে কথা রয়েছে । 
“ভাই মনো, 

অজয়চন্দ্র কেমন আছে--সে পরীক্ষা কেমন 'দিয়েছে 2 তুই কেমন আছিস 2 অনেকদিন 
পর অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে তোর কাছে কিছ; টাকা চেয়ে 'চিঠি 'লিখাছ।” 

টাকা চেয়ে চিঠি লিখছে বাদ ! অজয় পরণক্ষা কেমন দিয়েছে ; একটু বিষ হাস 
ফুটে উঠল মুখে । সংসারে নিজে ছাড়া সবাই পর। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘান*বাসও পড়ল। 
যাকগে। সেই বা বাঁদর খোঁজ কত নিয়েছে ! কিন্তু বাঁদর টাকার দরকার হল কেন ? 
আর হলেও বউীদ তার কাছে টাকা চাইবে--এ যে তার কাছে 'বস্ময়ের কথা ! তবে 'কি 
[বিপদ ? রূদ্ধানবাসে বাকীটা পড়ে গেল সে। না--বউদর নিজের বিপদ নয় । পরের 
দিপদ বটীদর ঘাড়ে চেপেছে। 

হারাণ কাকার ছেলে শিবেনদার মেয়ের 'বিয়ে । 

বাদ 'িলখেছে-_-“হারাণ কাকার ছেলে শিবেন ঠাকুরপো- তোদের 'শিবেনদার কন্যাদায় 
উদ্ধার করতে হবে। সে সাতখানা কাণ্ড করে বিয়ে। এ বিয়ে নাহলে রমার বিয়ে আর 
হবেনা । শিবেন ঠাকুরপো ইদানীং লক্ষে7াতে থাকত--সে একেবারে অন্যরকম মানুষ হয়ে 
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গেছে! একেবারে 'বিশ্বপ্রোমক বললে হয়। নাশছন্দু না-মৃুসলমান না-কৃশ্চান। আবার 
মশনারীদের সঙ্গে ঝগড়া করে চাকরি ছেড়েছে । তারা নাক হিম্দদের আক্রমণ করে ক সব 
কাগজে 'লিখোছল। আবার গাম্ধীজশ সুভাষবাবু এদের দলদেরও গবরোধণ। 'হন্দুদের 
তো শ্রাদ্ধ করে থাকে। বিয়ে হচ্ছে প্রেমের 'বিয়ে । মেয়েদের মেমসাহেব করেই গড়ে তুলাছল। 
যাই হোক সে অনেক কথা মনো। লিখতে গেলে একটা ছোটখাটো উপাখ্যান হয়। তবে 
সং মানুষ । চোর নয়--চরিল্রবান--সত্যবাদী। তবে ভাষা কটু। এমন মানুষের ব্ধু 
নেই। কাজেই আমাকে একটু উদ্যোগী হতে হয়েছে ওর স্ব্র আর মেয়েদের মুখ চেয়ে। 
টাকাকাঁড় লাগছে না তবে খরচখরচা তো আছে । তোর তো ভাই অভাব নেই । আর তুই 
আর ঠাকুরজামাই যখন তোর *বশুরের মৃত্যুর পর এসোছালি তখন বলোছালি--তোর *বশ:র 
সের জন্য যেন হারাণ কাকার কাছে শ্রটি স্বীকার করতে বলোছিলেন। উপকারে সেটাও 
শোধ হবে তোর । অজয়ের কল্যাণ হবে। পরলোক থাকলে হারাণ কাকা এবং তোর "বশর 
[নিশ্চয় আশশর্বাদ করবেন । এইখানেই রাখলাম । তোরা ভাল থাক । অজয় চট: চট পাস 
করে টাঁকল হয়ে বাপঠাকুরদার পাটে বসৃক। যা'দাঁব শত সহম্রগণ হয়ে ফিরে আসবে। 
তুই শখতলহাটশীর কালো মা ঠাকরুনের দেবাংঁশনী হয়ে তাঁর দয়া লাভ কর । বউ বেটা নাতি- 
পুত হোক। অবশেষে স্বর্গ থেকে পঞ্চশদ্দের বাদ্য বাঁজয়ে রথ নেমে আসুক । তার 
আগে খবর 'দিস, ছুটে যাব। ভুনি দুনি জেলেই থাক--আর ঘরেই থাক--আর অসুখ হয়ে 
হাসপাতালেই থাক, বয়ে না করে ঘরে আর কেউ না থাকে না-থাক--সব ফেলে 'দিয়ে ছ্‌টব 
এবং একটা চামর হাতে নিয়ে--রথের পায়া চেপে ধরে বলব--আ'ম মনোরমার সখী, আমাকে 
নইলে ওর চলে না--আমাকে যেতেই হবে--তুলে নাও আমাকে । হাত বউাঁদ।” 

চিঠিখানা হাতে 'নিয়ে চুপ করে বসে রইল সে। 

ভাল লাগে নি চাঠখানা। টাকা দিতে তার আপাতত নেই । তবে তোর অনেক আছে 
কথাটা ভাল লাগে নি। কত আছেঃ কত গেল তাতো খোঁজ কেউ রাখেনা । মূল 
চট্রগ্রামের বাস গেছে--পাটই গেছে একরকম ।॥ কত কাল পরে যুষ্ধ মিটবে এবং যুদ্ধের পর 
চট্টগ্রামের বাঁড় থাকবে না থাকবে না--তা জানেন ভগবান । 

অজয় সম্পর্কে অনেক আশাবাদ কৃরেছে বাদ; সে তো ওই--তার স্বর্গে যাওয়া সম্পকে 
যে রাঁসকতার ছলে পাঁরহাস করেছে তার সঙ্গে এক নি*বাসে 'লিখেছে। 

সংসারটাই এই । স্বার্থ ছাড়া কথা নেই। বডীদ এখানে তার সাহায্যে তার পরার্থ- 
পরতা চরিতার্থ করতে পারবে এইটেই তার স্বার্থ । উঠে দাঁড়াল সে চিঠি হাতে করে। 
তার *বশুরের কথা মনে পড়ছে, হারাণ কাকাকেও মনে পড়ছে--সাহাধ্য সে করবে ; শ'আড়াই 
টাকা এবং একটা আংটি সে পাঠিয়ে দেবে। তাসেদেবে। কিন্ত অজয়কে সে পাঠাবে না 
এলাহাবাদে । ভূর দুটো কধ5চকে উঠল। না--তাই বা পাঠাবে না কেন? পাঠাবে। 
এলাহাবাদেই পাঠাবে । কি্তু মামীর বাড়তে নয়। অজয় থাকবে কলেজ-হোস্টেলে। 
হ্যাঁ তাই পাঠাবে । সে নিজেও অজয়কে নিয়ে সেখানে গিয়ে বাসা করে থাকতে পারে। 

ঘণ্টা কয়েক পর মনের উত্তাপটা কমে এলে মনে হল--না। এতটা করে কাজ নেই। 
একবার অজয়ের শৈশবে--অজয়ের হাতে 'মাণ্ট দেওয়া নিয়ে বোনেদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে। 
আবার বউদির সঙ্গে এ নিয়ে মনানস্তর সৃষ্টি করা ঠিক হঘে না। অজয়কে নিয়ে সে অন্য 
কোথাও বাসা করবে। 

নায়েব বললে--বর্ধমানে বাঁড়ভাড়া ক'রে আপাঁন অজয়বাব্‌কে নিয়ে থাকুন । . 

না। বর্ধমান তার কাছে ভাল জায়গা নয়। তাছাড়া কলকাতার কাছে। মনোরমা 
বললে-_না, বাংলদেশের বাইরে কোথাও যাৰ আম। 


তারাশ্জর-্রঃনাবলী 


হেডমাস্টার বললেন--তা হলে আপানি এলাহাবাদ ঘাচ্ছেন না কেন? সেখানে আপনার 
ভাইপোরা রয়েছে । জায়গা ভাল। বাংলার বাইরে বলতে গেলে তো গোড়াতেই পাটনা-_ 
তা পাটনার চেয়ে এলাহাবাদ অনেক ভাল । 

--এলাহাবাদ ! 

নায়েব বললে--এত দরে ধাবেন মা! চট্টগ্রাম থেকে এখানে এলেন। কমদর নয়। 
আবার এখান থেকে এলাহাবাদ ! এই তো দু বছরে এখানে একটা নতুন আত্ডা করলেন। 
চট্টগ্রামে কবে ঘাবেন-সেখানে যুদ্ধের পর কি পাবেন তা জানেন ভগবান । ছেলোঁটির একটি 
বাসচ্ছান করতে হবে তো ! 

হেডমাস্টার হেসে বললেন-_নায়েববাবূ, অজয় গঙ্গাচরণবাবূর পৌন্র। আন্তানা গড়ে 
নিতে ওকে ভাবতে হবে না। এক বস্দেবোরয়ে 'গিয়োছলেন--রান্রিকালে। সেই রন্ত তো 
অজয়ের দেহেও আছে । আর অজয় কলেজে পড়তে যাবে--তার সঙ্গে মা যাবেন কেন 2 
অজয় একলা যাবে। মামাদের বাড়ি আছে-_সেখানে গিয়ে উঠবে-_-তারপর কলেজ-হোস্টেলে 
থাকবে । এটা যে কলেজের বইয়ের শিক্ষার চেয়ে বড় শিক্ষা । দুনিয়াতে একলা বেড়ে ওঠার 
শিক্ষা তার শান্ত অর্জন সব থেকে বড় কথা । 

একটু থেমে আবার বললেন-_ কিছ মনে করবেন না মা। অজয়কে আপনি বাক্সের তুলো 
মোড়া আগুঃর করে তুলছেন। বলেই আবার বললেন- রাগ করছেন না তো ? 

হেসে ঘোমটাটা একটু বাড়িয়ে 'দয়ে মনোরমা বললে--না, না। আপাঁন তো সত্য 
কথাই বলছেন। কথা তো মধ্যে ন়। আচ্ছা ভেবে দেখি! 

_ভেবে কি দেখবেন? আপনি এখানে থাকবেন। এখানে এই সাইক্লোন গেছে। 
তারপর মড়ক। দুভিক্ষ ॥ আপাঁন থাকতে কত সাহায্য হয়েছে গ্রামের লোকের । ধান চাল 
-অন্ন- খড় বাঁশ এ তো কম পায় নি। আপনাকে ওই উনি এনেছেন। উীন কত প্রসন্ন 
হয়েছেন দেখুন তো ! মা-কালীর স্থানটি এমন মনোরম ছিল আগে 2 এমন ঝকঝকে পারচ্ছন্নতা 
[ছিল £ আমার তো মা মনে হয়-_মায়ের 'বিগ্রহের ম:খে যে হাসিটি এখন দেখা যাচ্ছে আগে 
এটি ছিল না! 

একটি টিকাট'কি টকটক শব্দে কোথায় কোন: কোণে ডেকে উঠল । হেডমাস্টার বললেন-_- 
এই দেখুন 'টিকটিকিটাও বলছে-_ঠিক:--ঠিক--ঠিক-। 

সেই মুহ্‌তেই বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল। বাইপসিরু থেকে নামল অজয়--মা ! মামমা 
টোলগ্রাম করেছেন। 

মনোরমার বুকটা ছা করে উঠল-_টোলগ্রাম 2 

- হ্যাঁ । লিখেছেন--আশীর্বাদ ! কাম 'হয়ার ফর ফারদার স্টাডিজ । আমার পাশের খবর 
পেয়ে করেছেন আর ক ! 

চোখ দুটি উত্জবল হয়ে উঠলো মনোরমার । বুকটা হাল্কা হয়ে গেল। স্মিত হেসে 
ছেলেকে বললে- তুই যাব তো ? 

"নিশ্চয় যাব। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর বাঁড় এলাহাবাদ । আনম্দভবন-- 

--উহ*--উহধ--উহং ! হেডমান্টার ঘাড় নেড়ে বললেন--উহ: ! 785 থেকে 0:556171এ 
এস। 7015510 আগে নয় । ওতে এক ধরনের 20900101150 হয়স্পপ্রথম প্ররাগতীর্থ-_ 
গঙ্গা যমুনা সরস্বতণর সঙ্গমতীর্থ__স্মরণাতীত--১:614500170০ যুগ থেকে কত দাতা দান 
করেছে, কত সাধ ধ্যান করেছে । মহারাজ হর্যবর্ধন এখানে সর্বগ্ব দান করে চশরবস্ম পারধান 
করতেন। তারপর প্রতিষ্ঠান দূর্গ ॥ তারপর ইলাহিবাদ। তারপর ইংরেজ করলে 0.০ 
রাজধানী । এইখানেই পণ্ডিত মাতিলাল নেহের আনম্দভবন করলেন। সেই ভবনে 


নব 'দগন্তি ৪৫ 


জন্মালেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ! কালে কালে প্রয়াগের সংগমতাথের পণ্যে কুম্তমেলা 
হয়। এলাহাবাদ 15 ৪ £:696 01০০--৪ 59050 019০5. ওখানে পড়তে যাওয়া খুব 
কাম্য । 'কিল্তু একলা মা ছেড়ে থাকতে-পারবে তো? 

লাঙ্জত হল অজয় । কষ্ট তার হবে। কিন্তু ্বীকার করতে পারে তাই ? তাছাড়া জীবনে 
স্বাধীনতার একটা হাতছানি দেখেছে সে। মুখ লাল হয়ে উঠল তার-_কিন্তু মুখে সে 
বললে--1ক যে বলেন স্যার! আম 'কি খোকা নাঁক ? নিশ্চয় পারব। এলাহাবাদ ক? 
আপাঁন দেখবেন আম বিলেত চলে যাব বিএ পাস করে । 

মনোরমাও লঙ্জত হল। “কিন্তু সমস্যার সমাধান তার ষোল আনার বারো আনা হয়ে 
গেল। বাকি চার আনাটা মার খচ্ছে। মা সেটা জানালেই হয়। 

ঙ্ঃ পু ঙঃ 

তাও তান জানালেন। কি করে বা 'কি ভাবে তিনি জানালেন বা মনোরমা জানলে--সে 
ওই দুপক্ষই জানেন । হয়তো স্বপ্ন দয়োছিলেন--অথবা কোন কালো-মেয়ের চেহারা নিয়ে এসে 
মন্দরপ্রাঙ্গণে বসে বলে 'গিয়েছেলেন-_-আঃ-_মা এখানে সাক্ষাৎ 'বরেজ করছেন রানীমা। 
আহাহা ! আপনকার সেবাতে, আ$ মায়ের মূখে কি হাঁসি গো ! যেন আদাঁরণণ কন্যের মত 
ধরধর ভাব গো ! একটি কথা বাঁল মা, মাকে ছেড়ে ষেন কোথাও যেও না, বুঝেছ ! সেই 
গানে আছে না--আমার কাজ কি গয়া কাজ 'কি কাশী - মায়ের রাঙা চরণতলে গয়া-গঙ্গা- 
বারাণসী। 

কথাগঁল ঠিক কোন এক'টি কালোমেয়ে বলে 'নি। বলেছে কয়েকজনে মিলে । তারা 
শুনোৌছল-_রানীমা ছেলেকে নিয়ে কলেজে পড়াতে যাচ্ছেন। তারা সকলেই একে একে কোন 
এক সময় এসে বলেছে, না মা, তুমি যেয়ো না। ছেলে তোমার বড় হয়ে পাস করেছে --তাকে 
পাঠাও। তুমি থাক। মায়ের এমন যত্বটি হুবে না তুমি গেলে ! 

এরই মধ্যে থেকে মনোরমা দেবতার আদেশ বা নরেশ শুনেছে । ঠিক কাকে বে এর মধ্য 
থেকে দেবী বলে মনে হয়েছে তা ঠিক স্পন্ট না" বুঝলেও, একজন ষে তাদের মধ্যে তিনি এ 
ধারণা তার হয়েছিল । অজয়ও এতে সহযোগিতা করেছে। সে যেখানে পড়তে যাবে সেখানেই 
মা যাবেন রক্ষক হয়ে এটা তার ভাল তো লাগেই 'নি, বরং এতে সে কেমন লহ্জা বোধ করেছে। 
সেও বলেছে--তুমি কেন বাবে 2 তুমি গেলে এখানকার সব দেখবে কে? 

মনোরমা তাঁকয়ে ছিল মা-কালীর মুখের দকে। ইশারা বা হাঙ্গত চাচ্ছুল। সেই দিকে 
তাকিয়ে থেকেই মনোরমা বলেছিল--তুই ঃ তোকে দেখবে কে ? 

অজয় বলোছল--কেন, তোমার ওই মা দেখবে । তুমি তার সেবা নিয়ে থাকবে-_-আর সে 
তোমার ছেলেকে দেখবে না ? 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে _ প্রাতিমার মাথায় যে জবাফুলটি পুরোহত দিয়েছিল সেইটি খসে পড়ে 
গেল পায়ের তলায় । চমকে উঠল মনোরমা । এই তো আদেশ হয়ে গেছে । 

অজয় কথাগুলি বলেছিল মায়ের মনের 'বি*বাসের কথা জেনে, তার মনের বিশ্বাস ঠিক এই 
1বদবাস নয়। সে জানত--তার মায়ের মধ্যে একাঁটি শন্ত একগ্য়ে মন আছে, যে মন জাগলে 
তাকে মানানোর সাধ্য কারুর নেই। তবুও তার কথাগ্যালর মধ্যে আব্বাসের আতপ্রচ্ছ্ন যে 
ব্যঙ্গ ছিল তা তার কণ্ঠম্বরের সুরে ও বলার ভগ্গীর নিরাহতায় চিন্তাকুল মনোরমা বুঝতে 
পারে নি। ফুল পড়তেই মনোরমা বললে--ডেকে আন তো পন্জদরী ঠাকুরকে | শশগগির | 

-পুজুরী ঠাকুরকে ? 

স্পা, হাঁ । 

কোথায় ভাঁকে খজতে যাব এখন! সে পুজো ভোগ সেরে বোরয়েছে--এ পাড়া ও 


৪৬ তারাশখকর-রচনাবলী 


পাড়া ও গ্রাম ঘুরছে গামছার খটে প্রসাদখ ফুল নিয়ে । তাঁম তোজান না তারব্যবসা। 
জবরজবালা--মামলা মকদ্দমা--সব তাতেই সে মায়ের ফুল দেয় পয়সা নেয়। . 

বেশ করে। খুব করে। চটে উঠল মনোরমা' ।--যত সব অবিষ্যাস' নান্তিক কোথাকার ! 
কত লাখ টাকা দেয় রে তারা 2 মায়ের আশীরবাদী বয়ে 'নিয়ে গিয়ে বাড়তে দিয়ে আসে-__ 
__হয়তো পাঁচটা পয়সা দেয়--নয় পাঁচ আনা দেয়। এইটে ব্যবসা হল? তোরাই বা কত 
টাকা মাইনে দিস তাকে ? মায়ের প্রসাদ আর কুঁড় টাকা মাইনে । তার আবার কথা শোন ! 
ব্যবসা ! মায়ের মাহাত্ম প্রচার হয় না? 

অঙ্জয় থতমত খেয়ে গেল। মনোরমা বললে--যা তুই, চট করে চান করে কাপড় ছেড়ে 
আয়। এক্ষনি । গরদের কাপড় । 

_কেন? 

--কথায় কথায় কোঁফয়ং আমার দেওয়া অভ্যেস নেই । যা বললাম, করাঁব কি না ?যা। 

অজয় কথা বাড়াতে সাহস করলে না। স্নান করে মায়ের গরদের কাপড়খানা পরে এসে 
দাঁড়াল।--বল 'কি করতে হবে ? 

--মাকে প্রণাম করে--যা, ওই পায়ের কাছে ষে জবাফুলটি পড়ে আছে নয়ে আয় । না-_ 
না, ওগুলি নয়। ওগাল পায়েই দেওয়া হয়েছিল । ওই যে শিবের বুকের উপর পড়ে 
আছে,-হ্যা, ওইটি--ওইটি নিয়ে আয়। চল বাঁড়র মধ্যে চল। দ-"দিন পর ভ্রয়োদশী-_ 
আজ দশমী-_তুই ভ্রয়োদশীর দিন এলাহাবাদ যাঁব। বউকে টোলগ্রাম করে দে। আজই 
এক্ষ:ীণ। ডাক নায়েববাবুকে। 

নায়েব আসতেই বললেন--আমি পাঁজি দেখেছি--পরশ: ্রয়োদশধ 'দিন খুব ভাল। অজয় 
ওই 'দিন এলাহাবাদ যাবে । ওখানে হোস্টেলে থেকেই পড়বে । মেল তো বধধমানে রানে, 
তুফানে যাবে। দিনের বেলা ট্রেন। আপানি একবার বাগাল স্বর্ণকারকে ডাকুন--একটা 
আংট গড়তে দেব। কালকের মধ্যে গড়ে দিতে হবে। গাঁড়র ব্যবস্থা করে রাখুন। আ'ম 
যাব বর্ধমান পধস্ত । বুঝেছেন ! 


অজঢক্সবর সাত্রা 


অজয় যখন ট্রেনে চড়ে বসল তখন কিস্তু তার চোখ ছল ছল করে উঠল, বুকের ভেতরটা 
কেমন করতে লাগল । মাকে ছেড়ে কখনও সে যায় 'নি--কখনও থাকে 'নি--কি করে 
এলাহাবাদে 'গিয়ে থাকবে ? কোথায় এলাহাবাদ ! মামীমা কেমন -ভুনিদা দুনদা কেমন । 
সে দেশ কেমন। সে দেশের মানুষ কেমন । ধারণাগুলো অস্পন্ট কিন্তু তালগোল পাকিয়ে 
একসঙ্গে জাগল।॥ ভয় এবং মায়ের প্রাতি মমতা 'মাঁশয়ে দুরন্ত একটা আবেগ যেন বুকের 
ভিতর ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল । একসময় ইচ্ছে হয়োছল-_-লাফ 'দিয়ে নেমে মায়ের গলা 
জাঁড়য়ে ধরে বলে--আমি যাব না মা। তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। হয়তো তাই 
বলত এবং করত কিন্ত; মা মনোরমা তা হবার অবকাশ দেয় নি। মনোরমা এদক 'দিয়ে 
খাঁনকটা দুর্বোধ্য । অজয়কে 'নয়ে চিন্তা যতক্ষণ করেছে ততক্ষণ করেছে, নানান উদ্ভট 
চিন্তা করেছে ; রাতে ঘুম হয় নি; অন্নও প্রায় ত্যাগ করোছিল দন 'তনেকের জন্যে । কিন্ত 
তিন দিন আগে যে মূহূর্তে মায়ের মাথার ফুল পায়ে পড়েছে সেই মূহূর্ত থেকে সে মনকে 
শন্ত করে ফেলেছে । একেবারে যেন পাথরের মত শঙস্ত। প্র্যাটফমে দাঁড়য়ে ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে--খবরদার মনকে দূর্বল করাব নে। ব্যাটাছেলে--এত বড় দুদাত্ত 
ঠাকুরদার নাতি--যোল বছর বয়সে-_রান্র দশটায় বাড়ি থেকে এককাপড়ে বোরয়ে পথ 
হেটে বর্ধমান এসোছলেন । পায়ে হে*টে কলকাতা 'গিয়োছিলেন । চোর ডাকাত ভূত প্রেত 
সাপ শেয়াল কিছুকে ভয় করেন নি। তাঁর নাতি-_তুম দ্রেনে চড়ে এলাহাবাদ যাচ্ছ -. 
মামীমার বাঁড়। কাল ভোরবেলা নামবে । স্টেশনে ভুন আসবে । খুব মন 'দিয়ে পড়বে। 
উকিল হতে হবে । যুদ্ধ থামবেই একাঁদন। রাজ্য যার হবে হবে, আইন থাকবে আদালত 
থাকবে, চট্টগ্রাম থাকবে । সেখানে ফিরে যেতে হবে ।॥ হ্যাঁ আর শোন, মুখটা বাইরে আন। 

অজয় জানলা 'দিয়ে মুখ বাড়িয়েছিল-_-ভেবেছিল-_মা বোধ হয় থুতনি ধরে চুমু দেবেন। 
তাও মা 'দয়োছল কিন্তু সে পরে; আগে নিজে 'এাগয়ে এসে মৃদ:স্বরে বলোছিল--হারাণ 
কাকার নাতনীর বিয়ের খরচের জন্যে যে আড়াইশো টাকা দিয়েছি ওটা তোর মামশীমার হাতে 
দাব। আর আংটটা তুই নিজে গিয়ে ও'দের বাড়তে দিয়ে আসাঁব--বলাঁব আমার মা 
গদয়েছেন। কেমন ? 

তারপর থূতাঁনিতে হাত 'দয়ে নিজের ঠোঁটে ঠোঁকয়ে হেসে বলোছিলেন--কোন ভয় নেই। 
আমার মা তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন । দেখো তুমি- স্ট্রেনে যেতে ষেতে 'ঠিক বুঝতে পারবে 
মনে হবে আশেপাশে কেউ যেন রয়েছে । 

অজয় আর অবকাশ পায় নন তার মনের ভয় এবং মমতা মেশানো সেই আবেগটুকু প্রকাশ 
করতে। গ্্রেন ছেড়ে দিল, গাড় প্র্যাটফর্ম পার হল-_অজয় জানালরে ভিতর থেকে ঝএকে 
মুখ বাঁড়য়ে মায়ের 'দিকে চেয়ে রইল। এই সময়ে তার চোখ ফেটে জল বের হল--িছুতেই 
আত্মসংবরণ করতে পারলে না। ভাগ্যস জানালার ধারাঁটিতে জায়গা পেয়োছিল তাই কামরার 
লোকের কাছে সে কথা গোপন রইল ॥। অজয়দের নায়েব খাঁটি জামদারণ সেরেস্তার লোক, 
আদালত থেকে থানা রেল প্রভৃতি কঠিন কঠিন স্থানে রূপোর কাঠির ছোঁয়ায় কেমন করে কাজ 
নিতে হর--সে বষয়ে ধূরম্ধর ব্যান্ত। তার উপর সে সময়টা যুদ্ধের সময়--তখন গোটা 
ঘুম্ধটাই চলছে টাকার চাকার রথে ; এরোপ্লেন-মোটর-রেল-ট্যাঙক সবের চাকা টেনে নিয়ে চলে 
টাকার চাকার রথ। এ সময়ে গোটাপাঁচেক টাকা খরচ করে ইন্টার ক্লাসের একটি ছোট 
কামরায় জানালার ধারে একটি জারগা এবং উপরে একটি বিছানা বিছানো ব্যাঙ্কের ব্যবন্থা 
তিনি করেছিলেন । রেলের বাবুরাই একজন উপরে শুয়ে এসোঁছল, একজন বসে এসেছিল । 
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সেকেন্ড ক্লাসে যাবার কথা হয়েছিল, তুলোছিল নায়েব কিন্ত মনোরমা আমল দেয় 'নি । ওথানে 
তার আবার নিজের নিরম-নীতি আছে। যতক্ষণ অজয় রোজকার না করবে ততক্ষণ এক 
অস:খ ছাড়া ইন্টার ক্লাসের চেয়ে উচু ক্লাসে যাবে না। যেতে হলে ফাস্ট ক্লাসে যাবে--সেকেন্ড 
ক্লাসে কদাচ না। ওই শ্রেণশটাতে ওই সাদা চামড়ার জাতের বত নীচু চাকরে--ছোটলোক- 
গুলোর অবাধ আঁধকার। স্নেহের আবেগ মনোরমার ঘনই বটে। অজয়ের জন্মকাল থেকে 
কার্যকারণে এবং অর্থশালণ স্বামণর প্রশ্রয়ে স্বাভাবিক ভাবেই এটা হয়োছিল--কিস্তু তবু 
মনোরমা বিচারবৃদ্ধি হারায় নি। 

ক সঃ ৮ 


গাঁড় টানা চলোছল--বর্ধমান থেকে । আগে বরাবর আসানসোলে গিয়ে থামতো, 
এখন পানাগড়ে থামে । পানাগড়ে 'িস্তত অঞ্চল সামারক 'বভাগ দখল করে ছাউাঁন করেছে। 
এরোদ্রোমের ব্যবস্থা থেকে সব আছে। গ্রাম উঠে গেছে কীষিক্ষেত্র পাঁতিত প্রান্তরে পাঁরণত 
হয়েছে । রাস্তাঘাটে 'বজলশ আলো, লোকে বলে আমোরকান টাউন । পানাগড় স্টেশনে 
গাঁড় থামে । আমোরকান সৈন্যেরা নামে ওঠে । বর্ধমান থেকে এসে নামে, আসানসোল 
যায়। কাজে অকাজে। গন্াণ্ড দ্র্যা্ক রোড ধরে জীপ ওয়েপন-কোরয়ার ছুটছেই ছন্টছেই । 
পথের ধারে জপ উলটে আছে । রাস্তার ধারের গাছ ধাকা মেরে ভেঙেছে । তবু ছুটছে-_- 
ছুটছে॥। পানাগড় থেকে অণ্ডাল, অণ্ডাল থেকে আসানসোল । আসানসোল পর্যন্ত আসতে 
আসতে অজয় পালটে গেল। তার মনের সেই 'বিমষ ভাব কেটে গেল। উল্লসিত হয়ে উঠল 
সে। হঠাৎ তার ভারী ভাল লাগল । সে আজ স্বাধীন। খাঁচা-খোলা পাঁখর মত 
স্বাধীন । সেমুত্ত। চণ্চল অধধর হয়ে উঠল সে। পা দুলিয়ে গন্ভর হয়ে সে গান গাইতে 
চেষ্টা করলে । প্রথমেই বাংলাদেশের ছেলেরা যা গেয়ে থাকে-_ 

এমন দেশটি কোথাও খখজে পাবে নাকো তুমি ! 
সকল দেশের রানী সে যে আমার জন্মভূমি । 
তারপর সে কাবতা আবৃত্তি করলে-_. 
সাতকোটাী সম্তানেরে হে মৃখ্ধা জননী 
রেখেছ বাঙালী করে মানুষ কর 'ন। 

আসানসোলে এসে হঠাং তার 'ি মনে হল ; 'ক আর মনে হবে--মনের মধ্যে এতকালের সেই 
দামত ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। গাড়িতে সকলেই প্রায় গসিগ্রারেট খ।চ্ছে, তার 'সিগ্ারেট 
থেতে ইচ্ছা হল। নেমে পড়ল প্র্যাটফমে” কিন্ত? একবারে সরাসাঁর 'গিয়েই কিনতে পারলে না। 
গিয়ে ফিরে এল । পান খেলে। তারপর বার দুয়েক ঘুরে এক প্যাকেট কাঁচ 'সিগারেট ও 
একটা দেশলাই কিনে গাড়িতে গিয়ে বসল। এবং একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে টানবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 'কন্তু টানা সহজ নয় ৷ কেশে সারা হল। খানিকটা খেয়ে ফেলে 'দিতে বাধ্য হল। 
মাথা ঘুরাছল। সে বাঞ্চকের উপর পাতা 'বছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে ভাবতে 
লাগল--স্বাধীন জীবনে সে আর 'কি করতে পারে ॥ অনেক ভেবে মনে হল সে মুগ্গশী খেতে 
পারে। গাড়ির ডাইনিং-কারে খেতে গেলে অনায়াসেই মূর্শী খেতে পারে । কিন্তু সে জানে 
না ডাইনিং-কারে তাকে ঢুকতে দেবে কিনা । 

এটাও তার স্থায়ী হল না। সম্ধ্যা হতে না-হতে ক্লান্ত হয়ে সিগারেট প্যাকেটটা জানলা 
দিয়ে ছংড়ে ফেলে দিলে ; মনে খানিঝটা ভয়ও হল যাঁদ কাল সকালেও এর গম্ধটা থাকে। 
কিছুক্ষণ পরে মনে পড়ল দেশলাইটার কথা । সেটাও ফেলে দিলে। যে সিগারেট খায় না 
তার পকেটে দেশলাই থাকার অর্থ ক! পকেট বাড়লে যাঁদ 'সগ্রারেটের তামাকের কুটিও 
সেখানে পড়ে থাকে। বার বার গন্ধ শঃকে দেখলে । ডাইানিং-কারে মৃর্গশ খাওয়ার উৎসাহ 
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আর রইল না। সঙ্গে মা একটা পিতলের সুন্দর কোটায় যে খাবার করে দিয়োছল তাই খেয়ে 
জল খেয়ে শুয়ে পড়ল । সকালবেলা খন ঘুম ভাঙল তখন সূর্য উঠেছে-__ছটা বেজে গেছে 
--গ্রাঁড় এলাহাবাদের এপারে যমুনা ব্রিজের ওপর ॥ 

আবার তার কান্না পেল। কোথায় এল সে? ভুনিদা যাঁদ না আসে স্টেশনে ? 'জানস- 
পন্ন বাঁধতে লাগল সেই অবস্থাতেই । বিছানা বাঁধা হল না; ব্রিজের উপর থেকে এলাহাবাদ 
ফোর্ট দেখে । সে যেন এক 'বস্ময়। অনেক ছোটবেলায় দেখেছে সে। স্ম"ত অস্পষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। সেই অস্পস্ট স্মততর ছাপের উপর অস্পন্ট প্রত্যক্ষ প্রাতচ্ছাব ফেলে সামনে 
যমুনার উপর বিরাট দ্গ । নীল ঘমুনা। যমুনার জলে বিশাল দগটার ছায়া পড়েছে। 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল সে। 

'ব্রজ শেষ হল। এবার সে বছানাটা গ্টয়ে নিলে । মূল 'বিছানাটা বাঁধাই ছিল। এটা 
বাঞ্চের উপরে ফালতু 'বিছানা । একখানা শতরঞ্জী একখান। চাদর একটা বালিশ । ট্রেন এ.স 
দাঁড়াল এলাহাবাদ স্টেশনের আইল্যান্ড প্রাটফর্মে । প্লাটফর্মে ছোটখাটো একটা জনতা । অনেক 
লোক । সবই ট্রীপ পাগ্াড়--পাগাঁড় টুপি । এর মধ্যে কোথায় ভুনিদা বা দ.খনদা 2 দ্রেন লেট 
এসেছে প্রায় তিন ঘণ্টা । লোকঙ্গন হুড়মুড় করে ঢুকছে । এরপর নামাই কষ্টকর হবে। 
সে কুলী ডেকে মাল নামালে এবং প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে চারাদক চেয়ে দেখলে। কোথায় ভ্ানদা ? 
কুল? তাকে প্রশ্ন করলে-_কাঁহা যাইয়ে গা ? 

সে বললে--একটু ঠারো ॥। হামরা আদমণী আয়েগা ! 

- কেতনা ঠারবে বাব; £ হামার কাম নেই 2 কূলাটাও বুঝতে পেরেছে-সে বাঙালী । 
যথাসাধ্য তার আয়ত্ত করা বাগলায় বলছে । 

অজয় বললে--হম নয়া আদমী-_ 

- কেয়া হায়। টাঙা কর 'লাজয়ে। পতা বাতা 'দীজয়েগা-উ পেশছা দেগা ! 
চাঁলয়ে বাহার । নাহ তো মূঝে পৈসাদে 'দাঁজয়ে। 

ঠিক এই সময় কে 'পছন থেকে বললে-উঠায়ো মাল । 

পিছন ফিরে অজয্প দেখলে- একজন খন্দরপরা'খালিমাথা তরুণ, সে 'নিশ্চয় বাঙালী এবং 
[নম্চয় ভুনিদা। বললে- আপাঁন-_ 

সে বললে--ভুনদা। তুমি অজয় ! 

দুঃস্বপ্ন ভেঙে 'গিয়ে যেমন স্বান্ত হয় তেমানি দ্বাপ্ত অনুভব করলে সে। এবং বললে-হ্যা। 

--চল। 

অজয় [বাঁস্মত হয়ে দেখাঁছল, ভুনিদার কাপড় জামা ধুলোয় কাদায় ময়লা--চুল উম্কথ.স্ক 
যেন কেমন বিপর্ষন্ত অবস্থা । জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও সে জিজ্ঞাসা করতে পারলে না। 
টাঙাতে উঠতে গিয়ে ভানিদা বললে--তুমি চা খাও তো ? 

--হ্যাঁ খাই। 

ভূনিদা বললে -তবে খেয়ে নাও এখানে ॥। বাড়তে আজ বড় গণ্ডগোল । সেখানে গিয়ে 
চাটা পাবে না বোধ হয়। হয়তো আজ ভাতও জটবে না। এমন 'দিনে এলে তুমি ! 

--গণ্ডগোল 2 কিসের গণ্ডগোল ভ্নিদা ? কার কি হয়েছে 2 

আমাদের বাঁড়র কিছু নয়। পাশের বাঁড়তে য়ে আছে-সেই বিয়ে নিয়ে 
গণ্ডগোল । 

স্পমায়ের হারাণকাকার বাড়তে তো ? 

স্প্হ্যা। কি করে জানলে 2? ও» মা 'লিখোছলেন বৃঝি 'পিসীমাকে ? 

সহ্যা। মা একটা আংট দিয়েছে আর বিয়ের খরচের জন্যে আড়াইশো টাকা 'দয়েছে। 

তা. র. ২২.৪ 
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--ভাল। মা সেটা জমার ঘরে ধরেই রেখেছেন । কিন্তু চা খেয়ে নাও । চল তাড়াতাঁড়ি। 
ওথানে যে কি হচ্ছে তা জাননে। 

বাড়তে গিয়ে পেশছল। বাড়িটা ফাঁকা । মামধমা নেই, দনদা নেই। ভ্বানদা 
দাঈটাকে বললে-_মা বুঝি ও বাড়িতে ? 

-হ্যাঁ। তুমি যাও শীগগির । 

_-যাচ্ছি। অজয়, তুম এস আমার সঙ্গে । 

উপরতলায় একাঁট ঘরে তাকে বাঁসয়ে বললে--ওই ওদিকে বাথরূম । তাঁম মুখদুখ 
ধোও। আমি আসছি । 1916 5০915611 00001010016--এ তোমার বাঁড়। বৃঝেছ ? 
এই তোমার বাটা রইল। বিছানা পরে উঠিয়ে দেব। দাঈ, বাবুকে ঘরে কি আছে দেখে 
খেতে দাও। এ তোর মনুয়াখোকশীর বেটা । আচ্ছাসে খদ.মত করনা ! হাঁ। 

-_হাঁ হাঁ। উহমিজানে। মনুয়াখোকীর বেটা । তু যা। জলদযাভূনি ববয়া। বহুমা 
হমকো সব বোলকে গিয়েসে। তুযা। 

ভূনি চলে গেল দ্রুতপদে মেমে । 

অজয় ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল । 'বিরান্ততে মনটা ভরে উঠল । সামনের জানালাটা বম্ধ 
ছিল। ওইটেই এ ঘরের একমান্র বাইরের জানালা । সেটা খুলে 'দয়ে ওইখানে দাঁড়য়ে 
বাইরেটা দেখবায় ইচ্ছে হল। ঘরে যখন কোন কিছু আকর্ষণের থাকে না তখন বাইরের 
[দিকেই মনটা ছাড়িয়ে পড়তে চায় । জানালাটা খুলে দিল সে। খুলেই তার "বিস্ময়ের অবাঁধ 
রইল না। ওপাশে হাত তিনেক গলির ওধারে দোতলার খোলা জানালায় একটি তরুণশ। 
মাটির মার্তর মত স্থির । আকাশের 'দিকে তাকিয়ে আছে । চমৎকার সুন্দর* মেয়ে। এবং 
বেশেবাসে একটা কিছ বিশেষ মাধূর্য আছে যেন। হ্যাঁ বিশেষ মাধূর্য। একরাশি ঘন 
কালো চুল খোলা পড়ে আছে। মখটি ঈষৎ শীর্ণ । চোখে যেন কাজল আঁকা রয়েছে। 
হাতে একটা কাজললতা। ও--এই মেয়েই কনে। এরই তা হলে বিয়ে হবে। আশ্চর্য 
অপরুপ মনে হল তার। মূস্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । মেয়োঁট একবার ঘ:রে তাকালে । চোখে 
মুখে যেন 'বরাস্তির চিহ্ন ফুটে উঠল । অর্জ় অত্যন্ত লগ্জা পেলে-এবং নিতান্ত অপ্রতিভের 
মতই জানালাটা বন্ধ করে দিলে তাড়াতাঁড়। 'ছি-_ছি--ছি! একি করলেসে! তত্যন্ত 
অনয় হয়েছে তার। অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে । 

কয়েক 'মানট চুপ করে বিছানার উপর বসে রইল । 'ছি--ছি--ছি। কিশ্তু কয়েক 
মিনিট পরেই তার আবার ইচ্ছে হল মেয়োটিকে দেখতে । জানালা সে খ.লবে না। 'কিল্তু 
কোন ছিদ্র বা তন্তার জোড়ের ফাঁক 'কি নেই 2--মাছে। এাগয়ে গেল সে। এবং জানালায় 
তন্তার জোড়ের ফাঁকে চোখ রাখলে । হ্যাঁ দেখা যাচ্ছে। ওই যে- মেয়োট এবার ঘরের ঠিক 
মাঝখানে বসে আছে। 'কি করছে? একটা ছোট টন নিয়ে কি করছে! উঠে দাঁড়াল। 
টিনটা মাথার উপর উলটে ধরলে । 'কিকরছে? কি ঢালছে? কি? জল? প্রয়াগের 
সঙ্গমতীর্থের জল? না। এ'কি? ওকি! ওকি! ফস করে দেশলাই জাললে। 
মুহ্‌তে তার সবাঙ্গ বাঁহুমান হয়ে উঠল । দাউ দাউ করে জব্লছে-_মেয়োটি তবু শ্মথির দাঁড়িয়ে 
আছে। নীরবে । অজয়ই চিংকার করে উঠে জানালাটা খুলে ফেললে । আগুন, আগুন, 
আগুন ! ভুঁনিদা ! 

মেয়েটি নীরবে দাঁড়য়ে পড়ছে । 

হঠাৎ সে একটা মর্মাম্তক চিৎকার করে মেঝের উপর পড়ে গেল একটা অগ্নিস্তুপ বা 
আগ্সিকুণ্ডের মত। জঙলছে আগুন । কেরোসিনের ধোঁয়ার গন্ধ--কালো কালো ধোঁয়ার আচ্ছা 
হয়ে গেছে ঘরটা । 


নব দিগস্ত ৫১ 

অজয় চেশ্চাচ্ছে-_ভূনিদা ! ভুনিদা! আগ্ন আগুন আগ্ান। হঠাং ওদিক থেকে 

ঘরের বম্ধ দরজাটা ভেঙে পড়ল । কে চিৎকার করে উঠল--রমা ! এ 'কি করাল রমা ! রমা 
পুড়ছে তখনও । 

অনেক বৎসর আগে কলকাতায় স্নেহলতা বাংলার কুমার মেয়েদের বিষের সমস্যা 
সমাধানের এই পথটা খখজে বের করেছিলেন । পণপ্রথার প্রাতবাদে আগ্নকুণ্ড জ্বেলে 'তাঁন 
তাতে প্রবেশ করোছলেন । সে পথ আজও খোলা আছে-_মাঝে মাঝে বাংলার কুমারী মেয়েরা 
ওই পথে লঙ্ার হাত থেকে মানত খোঁজে । 

শিবেনবাবুর মেয়ে রমা সেই পথে পা বাড়াল--বয়ের দিনের সকালে । 

খবর এসেছে বয়ে ভেঙে গেছে--এ বিয়ে হবে না। 

গতকাল 'বকেলবেলা পান্রপক্ষের টোলগ্রাম এসেছে । 

?শবেনবাবু শিক্ষিত মানুষ- লেখাপড়াজানা লোক--ক্তু অধগরতার উগ্র, ধৈর্ধহধন। 
1তান প্রথমেই চিৎকার করে উঠেছিলেন- আমি--আমি এর জন্য দায়ী! আম একজন 
পদস্থ ব্যান্তর ছেলেকে 'ি*বাস করোছিলাম। আম যাব--আঁম সেই ভণ্ড উদার আধাঁনকের 
কাছে যাব--তাকে খুন করে আম এর শোধ নেব। শয়তান, পিশাচ, ব]াভিচারণী-_! 

সংসারে স্তর আর দ:ট কন্যা । আত্মীয়স্বজন নেই । থাকবার মধ্যে নিজের *বশুরকুলের 
বাস কানপুরে । তাদের সঞ্গ সম্পর্ক বিশেষ রাখেন নন শিবেনবাবু | তারা কেউ আসে নি। 
এলাহাবাদের বাঙালী সমাজেও তিনি শতকরা 'নিরেনধ্বুই জনের অপ্রশীতভাজন । সংসারে 
কারুর সঙ্গেই তাঁর মতের মল হয় না। ভুনির মা ননদ মনোরমাকে িলখোঁছলেন--“ণশবেন 
ঠাকুরপো এক হিসেবে বিত্বপ্রোমক-কিংবা 'বি*বমানব | না-হিশ্দ;১ না মুসলমান, না- 
কৃ্চান।” কথাট।র মধ্যে একটু অস্পম্টতা আছে । প্রেম নামক বস্তু বা ভাব বা বাৃতিটি তাঁর 
অন্তর থেকে যেন কাঠের অসার অংশের মত র্যাঁদা দিয়ে চে'চে ছ্‌লে-বাদ 'দিয়ে-- 
বাস্তববাদতার সার অংশটুকু রেখে নিজেকে শ্রেচ্চ সারবান বলে মনে করেন। 'হন্দুদের 
আসরে বলেন--আমি নিজেকে 'হন্দু বলতে লঙ্জজা বোধ করি । ওর কিছু মানতে প্রস্তুত 
নই-_মানি নে। সেই কারণে এ দেশের ইতিহাসে আমার কাছে বালিষ্ঠতম পূরুষ কালাপাহাড়। 
অকালে সে জদ্মোছল। এ কালে জ্মালে এ দেশে এ জাত অনেক এগিয়ে ষেত তার নেতৃত্বে। 
এ কালে জন্মালে সে মন্দির আর মুর্ত ভেঙে জেলখানার কয়েদগর পাথরভাঙা কাজ নিত না। 
হাতু।ড় মেরে ও গাম্ধীর মত ভণ্ডদেন্র নেতৃত্ব ভেঙে চুরমার করতে পারত । 

মুসলমানদেরও “ঠিক এমাঁন সমালোচনা করেন। বলেন--ফ্যানাটিসাজম আর 
ন্যাশানালিজিমের মধ্যে দূরত্ব অনেক । মস্টার 'জিল্না শ্রড পাঁলাটাঁসয়ান-_একজন উচ্চশ্রেণশর 
আইনজীবী ; কিন্তু তান নিজে মুসলমান এই বোধের উধের্য উঠতে পারলেন না বলে তাঁর 
প্রীতি আমার কোন শ্রম্ধা নেই। 

মধ্যে মধ্যে হেসে--অবশা বক্র ধারালো শ্লেষাত্বক হাসি, বলেন- আমার বীফ- খেতেও 
আপাতত নেই হ্যাম খেতেও নেই--সতরাং ওই দুই দলের সঙ্গে আমার মতাবরোধ স্বাভাবিক। 
ওদের আম কেউ নই । আই পাট দেম, হেট দেম। 

কৃশ্চান 'মশনারণদের চাকার করতেন- গোড়ার ?দকে তাদের সম্পর্কে সহানুভূতি 'ছিল-_ 
তারপর তাও ঘুচে 'গিয়েছিল--এখন বলেন--ওদেরও আম করুণা কার। কারণ সংসারে 
সর্বাঙ্গে ক্রুশ একেই ওরা পাব শম্খ-_নিভ'য় । সংস্কারের সমস্ত কমা-সোৌঁমকোলেন-ড্যাস- 
হাইফেনের থামার জায়গায় না থেমে মাঁড়য়ে পেরিয়ে এসে গড নামক ফুলস্টপের বিন্দুটিতে 
থেমে গেছে। 

পার হল শু্ধ রাশিয়া । রেড আর্মির মার্চের পায়ে পায়ে বা বুটে বটে গঃড়ো হয়ে 
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মুছে গ্রেল। পকম্তত এদের মূছল না। অবশ্য ইচ্ছে করেই মোছে না। ওই ফুলল্টপের 
আড়াল না থাকলে ইম্পারয়োৌলাঁজম নোঙর ছেড়া বা হারা নৌকো হয়ে যাবে। ওই 
ফুলস্টপের 'বিন্দুটকে কেন্দ্রে রেখেই এম্পায়ার, এক্প্রয়টেশন, জগংজোড়া ট্রেড, ব্যাক ব্যালেম্স 
ঘণ'মান। 'মিশনারীরা ওই 'বিশ্দ]টর খিদমতগার, অনবরত চার্ব তেল যুগিয়ে লাব্রকেট 
করছে। দে আর 'দি এজেশ্টস অব দি ইম্পিরিয়ালিস্টস--এক্সপ্রয়েটারস-_বু্জেয়াস ! 

আবার মধ্যে মধ্যে রাশিয়ার সমালোচনাও করে থাকেন। রাশিয়ার কমন্যনিস্ট পার্টিকে 
মধ্যে মধ্যে বলেন ওরাই হল নতুন বুর্জোয়া । ফড়যন্্রকারী। নইলে ট্রটাস্কর মত 
জানয়াসকে তাড়াত না, হত্যা করত না। 

অথাৎ পৃথিবীর বা মানব সমাজের একমান্্র সত্যের একমান্তর চাঁবিকাঠাট তাঁর কাছেই 
আছে। তিনি তা 'দিয়ে বাক্সাট খুলে সত্য বিতরণে প্রস্তুত কিন্তু মূর্খ পৃথিবী কিছুতেই 
নেবে না। এমন ব্যান্ত যান 'তাঁন বম্ধু বলে কাউকে গ্রহণ করবেন ক করে এবং মানুষই বা 
বম্ধু হবে কি করে 2 হতে পারত ভন্তের দল -_কিল্তু মুর্খ মানূষ তা হতে চায় নি বা হয় 
নি। একমান্র ভূুবনবাবূর পারবারের সঙ্গে তাঁদের পুরুষানক্রামক প্রীতটুকুকে শিবেনবাবু 
অস্বীকার করতে চান 'িন- এবং এ*রাও এ*দের বিচিত্র পারিবারিক ধর্ম বা সংস্কৃতি অন্যায় 
তাঁকে অপ্রীতির কটুতায় কখনও ক্ষুপ্র করেনাঁন বলেই সেটা আজও টিকে আছে। 

সেই কারণে বাড়তে বিবাহ আসন্ন হলেও লোকজন কেউ ছিলনা । 'শবেনবাবু 
[নিমন্তণও ঠবশেষ করেননি । বিশেষ কেন-_এক ভুনদের বাড় ছাড়া কোন বাঁড়তেই বলেন 
1ন। তার উপর অসবর্ণ বিবাহ । পান্রের আজই রান্রে এসে পেশছুবার কথা । তার বদলে এল 
টেলিগ্রাম। 1শিবেনবাব্‌ পড়েই সোজা দাঁড়িয়ে উঠে চিংকার করে উঠলেন--আঁম--আমিই 
এর জন্য দায়ী ! একজন পদস্থ লোকের ছেলেকে ধি*বাস করেছিলাম! আম যাব- সেই 
ভণ্ড আধূনিকের কাছে যাব--তাকে খুন করে এর শোধ নেব। শয়তান পিশাচ 
ব্যভিচারী-- ! 

দুই কন্যা এবং স্মী চমকে উঠল 'চংকার শুনে এবং ছুটে বৌরয়ে এল আপন আপন 
কাজ ছেড়ে । মেয়েরা কথা বলতে সাহস করলে না। স্ত্রী সভয়ে প্রশ্ন করলে-ক হল £ 

শবেনবাবু দেখতে সুপুরুষ ছিলেন-দাড় গোঁফ এবং বিশ-ঞ্খল চুলেও তাঁকে খারাপ 
দেখায় না-কন্তু সেই মুহ্‌তে তাঁর মুখে রক্টোচ্ছবাসের রক্তাভায় চোখের নিষ্ঠুর দ:ষ্টিতে 
তাঁকে ভয়ঙ্কর দেখা চ্ছিল-_-[তাঁন স্তর কথার উত্তরে বললেন-_বজ্কাঘাত ! তারপরই 'তাঁন 
প্ুতপদে এাগয়ে গেলেন কন্যা রমার 1দকে-_বললেন-_-১০এ--০০--১০০ 216 2150 
1:590075115 ৫0: 0015. 'নজের সর্বনাশ তুমি নিজে ডেকেছ ! তাকে 'বশ্বাস করেই শুধ্‌ 
আম ঠকিনি--তোমাকে "বাস করেও আম ঠকেছি। 

চ্ঘী আবার প্রশ্ন করলেন-_-ওগো 'কি হল তাই বল? 

--বলোছ তো। বঙ্রাঘাত! রমেনের বাপ তার করেছে--বিয়ে হবে না হতে পারে না ! 

চ্ত্র আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলেন--ও মা কি হবে! 

কন্যা রমা স্ছির হয়েই দাঁড়িয়ে রইল--শুধু নত করলে চোখের দৃষ্টি । 

ছোট মেয়ে উমা দশ বছরের মেয়ে-সে ছুটে বেরিয়ে গেল--জ্যাঠাইমা ! অর্থাৎ ভুনির 
মা নালনী দেবীর কাছে । আর্তনাদ করেই সে এসোছল। নাঁলনগ দেবণ সাঁবচ্ময়ে প্রশ্ন 
করোছলেন--[ক হল রে? এই তো পনের 'মনিটও হয় নি আম এসোছি। এর মধ্যে-_- 

-'আপনি আসুন জ্যাঠাইমা। টোঁলিগ্রাম এসেছে । বিয়ে হবে না। বাবা পাগল 
হয়ে গেছেন। কি হবে জ্যাঠাইমা ! 

হাতের কাজ ফেলেই চললেন নলিনী দেবী । যাবার লময় ডেকে গেলেন--ভ্বনি! 
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ভুনি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। সেও ঘণ্টাখানেক আগে বিয়ের 'জানিসপন্ন কিনে এনে 
ওদের বাঁড় তুলে 'দিয়ে এসে খেয়ে শুয়েছিল। দিনে সে ঘুমোয় না, একখানা বই পড়তে 
শুরু করেছিল-_কিন্ত ক্লাস্তর জন্যই ঘুমিয়ে পড়েছিল। উমার উচ্চকণ্ঠের জ্যাঠাইমা 
আহবানেই বোধ হয় ঘ:ম ভেঙেছিল কিন্তু ঘোর কাটে 'নি। কিন্তু মায়ের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে 
তার চেতনা ও চৈতন্যের তার যেন সরে বাঁধা আছে, ওই কণ্ঠের ডাকে তার চৈতন্যের তারে 
প্রীতধৰনি উঠবেই। সে সাড়া 'দিলে-মা! 

মা বললেন--একবার িবেন ঠাকুরপোর বাঁড় আয়। উমা এসেছে । ক টেলিগ্রাম 
এসেছে--নাকি বিয়ে হবে না। 'শিবেন ঠাকুরপো চিৎকার করছেন। 

গং সঃ 
টোলগ্রামখানা পড়েই 'ছিল বারান্দায় । নালন' দেবী পড়ে দেখলেন। সংক্ষিপ্ত বার্তা 
ম্যারেজ ক্যানসেল:ড্‌ ॥ রমেনস ফাদার । 

নালনন দেবী বললেন--ক হয়েছে তাতে £ 

--কি হয়েছে তাতে ? পালটা প্রশ্ন করলেন শিবেনবাবু । 

-হ্যাঁ। আজ তো আর লগ্রভঙ্গের দিন নেই । 

--তা নেই। কিন্তু--:। শিবেনবাবৃও স্তত্ধ হয়ে গেলেন। কিন্ত; বলে বা বলতে 
গেলেন তা বলতে পারলেন না। 

নলিনী দেবী বললেন- এতে আবার কিন্তু কিসের 2 বিয়ে যদি নাই হয়--হবে না। 
এমন অনেক 'বিয়ে ভাঙে । আবার অন্য পাত্রে বিয়ে হয়। 

[িবেনবাবু বললেন--এ তো সব বিয়ের মত নয়, আপনি জানেন। 

-'জাঁন। ওদর দুজনের ভালবেসে হচ্ছিল এ বিয়ে--তাও আজ এ দেশে তো কম 
হচ্ছে না। একসঙ্গে মেলামেশা পড়া-_হতেই হবে। আবার ভালবেসে _ দদাঁদন পর বচ্ছেদ 
হয়; এও অনেক হচ্ছে। দুদিন দশাঁদন হয়তো বা দহ” একবছর বিয়ে না করে থাকছে 
একজন-_-তারপর ভূলছে-- বিয়ে হচ্ছে। এতে এত উত্তোজত হওয়া তোমার উচিত নয়। তুমি 
1নজে অন্ততঃ নিজেকে সাধারণ মানুষ মনে কর না। 

তা করি না। কিন্তু করা উচিত ছিলি । আজ বুঝছি সেটা । আমি সাধারণ মানুষের 
অধম। 

-না। এমন অধীর হয়ো না। গোটা বাঁড়টাকে তুমি আসম্থর করে তুলেছ। রমা 
কোথায় লুকয়েছে । সুষমা কাঁদছে । উমা কি শুকনো মুখ করে দাঁড়য়ে আছে দেখ। 

হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন 'শিবেন ভট্টাচাষ' ।-__-বউাদ আপাঁন বুঝতে পারছেন না--কেন 
আমি এত অধীর আস্ছির হয়েছি ? ছি--ছি-_-ছি ! 

আশ্চর্ষ হয়ে গেলেন নাঁলনপ দেবী । বললেন--কি ? 'কি বলছ তুঁম-_ 

কথাটা শেষ করার মূহূর্তেই একটা 'নষ্ঠুর সত্য ষেন অন্ধকারের মধ্যে দিগন্তের ক্ষীণ 
1বদযুংরেখার মত ঝলসে উঠল। তান স্থির দ্‌্টতে শিবেনবাবূর দিকে তাকালেন--তারপর 
নিম্নকশ্ঠে বললেন--তুঁম বলছ-- ? 

গিবেনবাব্‌ ঘাড় নাড়লেন--হ্যা । 

তারপরই আবার বলে উঠলেন-_আ'ম--আমি-আম এর জন্য রেসপনাসবল। ওঃ! 
তার কথায়বার্তায় মুগ্ধ হয়ে তাকে আম 1ব্বাস করেছিলাম । আমার মেয়েকে আমি যোগ্য 
করে গড়তে পারি 'নি--তাকে স্বাধীনতা দিয়োছলাম। শয়তান রমেনের অসুখ করলে তাকে 
বাঁড় এনোছলাম । রমাকে তার সেবার ভার 'দয়েছিলাম। 

নাঁলন? দেবী রমার মা সূষমাকে ডেকে নিয়ে ঘরের ভিতর গেলেন। 


সা 
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কথা সত্য । কুমারণী রমা 'বিবাহের পূর্বেই আতদান করেছিল। তার অঙ্গে মাতৃত্বের 
লক্ষণ দেখা 'দিয়েছে । 


?পিছনের ইীতহাস-_তাঁদের অজ্ঞাতসারে সংঘটিত হয়েছে । মা সন্দেহ করুন বানা করুন 
--আশগ্কা করেছিলেন । কিন্ত শিবেনবাব্‌ তাঁকে ব্যঙ্গ করে উীঁড়য়ে 'দিয়েছিলেন। মেয়ে রমা 
দঢ়গ্বরে বলেছিল- আমার দায়িত্ব আমি জান মা। আমাকে তূমি সাবধান করো না। 

রমেন লক্ষে্ী বশ্বাবিদ্যালয়ের পোস্ট-গত্যাজংয়েট ক্লাসের ছাত্র অর্থবান পিতার 
সম্ভান। 'পতা 'ছিলেন সরকার বিচার বিভাগের বড় চাকুরে-_-বিচারক। পেনসনের 
পরেই চাকরিতে ইস্তফা 'দয়ে এসে কাশীবাস করোছলেন ; লোকাপবাদ--তান একটা 
উইলের কেসে প্রচুর টাকা--বোধ কার লক্ষাধক--ঘুষ নিয়ে একপক্ষের পোষকতা করে 
কাগজপন্র পালটাবার সযোগ 'দিয়োছিলেন--এবং চাকরি ছেড়ে ওকালাত আরম্ভ করেছিলেন । 
উকিল 1হসেবেও তাঁর উপার্জন 'ছিল প্রচুর । 'দ্বিতীয় পক্ষের একমান্্ ছেলে ওই রমেন। 
প্রথম পক্ষের দুই ছেলে এক মেয়ের সঙ্গে সম্পক ছিন্ন হয়ে 'গিয়েছিল। সতরাং সমাদর 'ছল 
অনেক । রমেন ছিল সম্পূর্ণ আধুনিক | ছেলেবেলায় পড়েছিল 'মিশনারণ ইদ্কুলে। তারপর 
কলকাতায় প্রেসিডেন্সগতে । 'তিন বছর আগে-যংদ্ধ শুরু হতেই লক্ষেটোতে এসে ভরাত 
হয়োছল । সেইখানেই আলাপ হয়োছিল শবেনবাবূর সঙ্গে। মিশনারীদের কাগজে হিম্দ-- 
ধর্মকে গাল 'দয়ে একট প্রবন্ধ প্রক।শিত হলে 'িবেনবাবু তাদের সঙ্গে কলহ করে চাকার ছেড়ে 
[দিলেন খন তখন এই ছেলোটি এসে তাঁকে আভনন্দন জানিয়ে বলেোছিল--“ওই যে আপাঁন 
[লিখেছেন- লেখক ঈশ্বরভন্ত ধর্মানরাগণ নন - ওটা তাঁর মুখোশ, ওর অন্তরালে সাম্রাজ্যবাদ 
শ্বেতাঙ্গ জাতির একজন বর্ণীবদ্বেষী দালালের ব্লুম্ধ অসাহঞ্ছু ব্যান্তর আঁস্তত্ব হল আসল সত্য ।” 
_ বড় খাঁট কথা 'লিখেছেন। 

ওই কথাটিতেই উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন 'শিবেনবাবু । বলেছিলেন-_-আমার বাবা এদের 
কাজ করেছেন। সেকালে আমরা চিন্তায় ধারণায় সত্য বিশ্লেষণে অনেক 'র্পাছয়ে ছিলাম । 
জান সন্্যাপণ সেজে প্রলাপ বকতে পারলেই সে ঈ*বরজানিত 'সদ্ধপুরুষ হত। আজও তার 
জের এদেশে আছে--দেখতে পাবে আঠা আর ছেশ্ড়া চুল শন পাট 'দিয়ে তৈরণ করা ইয়া বশ 
হাত লম্বা জটা তৈ'রি করে সাধূরা পথে ঘ.রে বেড়ায়-_ভান্ত পায় শ্রদ্ধা পায়। কেউ প্রশ্নও 
করে না--সাড়ে তিন হাত মানৃষের মাথায় বিশ হাত জটাটা গজালো কি করে? ঘিউ আটা 
মুংকে দাল মিঠাই নিবেদন করে পাতপুর্ষ আমাদের আজও কৃতার্থ হন । এই সৌঁদন 
দেখলাম- জটাধারী এমনই একজন জটা নিংড়ে দুধ বের করছেন। বেটা ভিতরে সূকোশলে 
একটা স্পঞ্জ পুরে রেখেছে । সেটা দূধে চুবিয়ে নেয়। কিন্তু তারা নিজের পেট ভরিয়ে 
সম্তম্ট, বড় জোর একটা আধটা টাকা 'নিয়ে ভাগে। 

আর এরা মানবসেবাব্রতী সেজে সাত সমুদ্র তের নদণ পার হয়ে এদেশে এসেছে--তাদের 
দেশের গবননমেপ্টের এজেপ্ট হয়ে । মানুষের সেবা অবশ্য করে, ইংরিজী লেখাপড়া শেখায়, 
জামা জুতো কোট পেশ্টালুন পাঁরয়ে সভ্য করে তোলে। বলে অষ্থকার হইতে আলোকে 
আনিলাম। বাবার আমলে লোকে একে অকপট বলে 1ব্বাস করেছেন । আ'মও করেছি। 
'িম্তু আজ সমাজতম্বাদ ওদের স্বরূপ ধরে 'দিয়েছে। ঈশ্বর নেই তা ঈশ্বরের সেবক ! 
সাম্রাজ্যবাদশর এজেন্ট--ওরা এসেছে মানৃষকে ওদের জাতের নিজেদের অনুরাগী পুজা তোর 
করতে । ওরা হচ্ছে রাজামস্ঘগ--ভত গাড়ছে। যত ফাটল ধরছে ভিতে তত সমেশ্ট ঢেলে 
মেরামত করছে । ওরা ভয়ানক । ওরা ফিফথ কলামিস্ট ! স্নাইপ। ওঁপয়ম স্মাগলার, 
স্মাগলার বলতে আপাতত থাকে ডালার বল। 


নব 'দিগন্ত && 


রমেন উৎসাঁহত হয়ে বলোছিল--আপাঁন 'লিখুন। 

ধিবেনবাব বলেছিলেন-_-লখব কসে। ওদের হাত সদশর্ঘ প্রসারিত । আমাদের 
সাধুদের জটা-আর এদের হাত। সমন্ত কাগজের আপস পর্নস্ত পেশীছোয়। কোথাও 
ঘৃষ দেয়-_যেখানে ঘুষ চলে না সেখানে রাজসরকারের শস্তি নিয়ে ঘধাষ চালায় । দরকার হলে 
গলা 'টিপে হত্যা করতেও 'পিছপাও নয় । একখানা কাগজ ঘযাঁদ পেতাম হাতে তবে দেখতাম । 

1দন কয়েক পর রমেন এসেছিল। সোঁদন প্রশ্ন করেছিল-_-কাগজ বের করতে কত টাকার 
দরকার হবে ? একটা প্ল্যান আর এস্টমেট করুন । 

সাবস্ময়ে তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে শিবেনবাবু বলোছিলেন--টাকা দেবে কে ? 

--সে যোগাড় করব আমরা । 

উৎসাহিত হয়ে উঠোছলেন 'শিবেনবাব্‌ ॥ বলোছিলেন--ভোর গুড । পরমূহ্‌তেই 
বলোছিলেন-_টাকা তো তামাশা নয়। তৃমি ছাত্র । তুমি কোথায় পাবে টাকা ? 

--সে আপাঁন ভাববেন না । আমার বাবা বলেছেন--তিনি হাজার পাঁচেক টাকা দেবেন। 
লোকসান হলেও িছ: মনে করবেন না। তাঁর মকেলদের কাছ থেকেও কিছু কিছু টাকা 
তুলে দেবেন। বাবা নিজেও লিখবেন । 

--কি করেন তোমার বাবা ? 

--আগে ছিলেন সাবজজ । কি হয়েছিল--চাকার ছেড়ে হাইকোর্টে ওকালাঁত করতেন 
কলকাতায় ; এখন 'রিটায়ার করেছেন--তবে 'িলগাল ওপাঁনয়ন দেন । চলুন না একাদিন 
কাশশ। এখন তো কলকাতা ছেড়ে আমরা কাশনতে রয়োছি। 

পরিচয় পেতে দের হয় নি। খাতনামা কলকাতা হাইকোর্টের উকিল; নামজাদা 
লোক । বোমার আত্কের সময় থেকে কাশীবাস করছেন-_-সপ্তাহে মকেলদের সুবিধার জন্য 
দু'দিনের জন্য কলকাতায় যান। 

শিবেনবাব্‌ গিয়োছিলেন একাদন। মহেন্দ্র বোসের সঙ্গে আলাপ করে খুশী হয়ে 
এসেছিলেন । সম্ভবতঃ 'মিশনারীদের চেয়েও মহেন্দ্রবাবূর মুখের মৃখোশ অনেকগহণে বেশশ 
গ্বাভাঁবক - যাতে সেটাকে মুখোশ বলে ধরা যায় নি। অথবা চোখের দৃষ্টি তাঁর কাগজ 
বের করার মোহে ঝাপসা হয়ে গিয়োছিল, তিন বুঝতে পারেন নি। তাঁর মনে হয়েছিল--. 
মহেদ্দ্রবাবূর লোকাপবাদও 'মিথ্যা। কারণ মহেন্দ্রবাবুর কথায়বার্তায় বৃদ্ধি ও য্যান্তর 
দীপ্ততেই শুধু তাঁকে ভাল লাগে নি--তাঁর সরলতার জন্যেও তাঁকে তাঁর ভাল লেগেছিল। 
গোড়াতেই 'তাঁন বলেছিলেন-_দেখুন, রমেনই আমার প্রকৃতপক্ষে এখন একমান্ত ছেলে । 
আমার প্রথম পক্ষের দুই ছেলে এক মেয়ে আছে, তারা চাকার করে-_পৃথক ভাবেই থাকে ; 
তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক এখন নেই । তাদের যাদেবার 'দয়ে 'দিয়োছ। পৃথিবী 
বড় 'বাচন্ত্র শিবেনবাব-, আমার প্রথম স্্ীর মৃতয্যর পর--তারা-- 

একটু থেমে নিয়ে--বোধ হয় ভূমিকার প্রয়োজন অন:ভব করেই সেটা করে 'নিয়োছলেন-_ 
বলোছিলেন--দেখুন, সংসারে যারা সত্যকে রেখে ঢেকে কথা বলে আমি মশাই তাদের দলের 
নই । এমন কি ইঙ্জত মর্যাদা ফ্যামিলি 'সিক্রেট ওসবের জন্যেও মিথ্যে আম বাল নে। সাবজজ 
ছিলুম--আমার পেশকার-টেশকারেরা মিলে একটা উইলের কেসে ঘুষ খেলে এবং আমি 
তাদের 'বি*বাস করতাম লৃতরাং স্বাভাবক ভাবেই আমার নামে গেল। গেল ঠিক নয়॥ তা 
হলে ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট আমাকে ছাড়ত না-ঘানি ঘুরিয়ে ছেড়ে দিত। লোকে আমার নামে 
চালালে । হাইকোর্ট কৈফিয়ত চাইলে । এমনটা হয় ি করে; আম মশাই চিরকাল একটু 
একবগ্‌গা মানুষ--আম 'রিজাইন 'দিলুম। এবং হাইকোর্টে প্র্যাকাঁটস শুরু করলুম ॥ 
প্ল্যাকাটিস জমে গেল । বছরে লাখখানেক টাকা উপার্জন করতুম। সেটা দেড়লাখও কখনও 


$৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলগ 


কখনও হয়েছে । ইনকাম ট্যাক্সের রাঁসদ আছে। 

তারপর স্তর গেলেন মারা। তিনি বড় টারবুূলেন্ট ওয়াইফ ছিলেন । আই ওয়াজ 
নেভার হ্যাপি । তান মারা যান যখন, তখন আমি 'ফিফৃটি। স্বাস্থ্য ভাল--আজও 
দেখছেন। রোজ আজও তিন চার মাইল হাঁটি। এখন সেভেপ্টি আমি । সুতরাং ফিফটিতে 
কেমন ছিলাম বুঝতেই পারছেন । একা হয়ে গেলুম । বড় ছেলে ডেপুটি, ছোট এঞ্জনগয়ার, 
মেয়ে 'বশহরবাঁড়--জামাই বিজনেস-ম্যান॥ দে 'ডিড নট কেয়ার ফরম! বুঝেছেন! 

এই সময় আমার সঙ্গে আলাপ হল 'যাঁন আমার সেকেন্ড ওয়াইফ--তাঁর সঙ্গে। একটি 
গার্লস চ্কুল হয়েছিল আমাদের পাড়ায়-_-[তনি তাঁর হেডমিস্ট্েস হয়ে এলেন--আমি ছিলাম 
সেক্রেটারি । তান আসতেন যেতেন, এস্ড উই 'বকেম ফ্রেডস। ইট ওয়াজ ইন দি ইয়ার 
নাইনাটন টোয়েশ্টি-টু । বাঁলগঞ্জের পত্তন সবে শুরু ॥ একে আমাদের দেশ তার উপর বিশ 
বছর আগের কাল। তান আমার ওখানে এলে আম গাড়ি বরে পেশছে 'দিতুম। আঁমও 
তাঁর ওখানে চা খেতে গঞ্প করতে যেতুম । আমি মশাই সত্য গোপন করি নে। এর মধ্যে 
লাইফের একটা নতুন টেস্ট পেরুম। বূঝেছেন। জীবন কত সুখের হতে পারে । তবে 
ইট ওয়াজ ফেন্ডশপ। িন্তু লোকের রসনা মুখর হয়ে উঠল । এন্ড ওয়ান ডে হঠাঃ 
আমার বড় পুত্রবধূ ছোট প7নতরধধূ এসে হাজির হলেন। কিঃ না-আমার কষ্ট হচ্ছে__ 
তাঁরা সেবা করবেন। বুঝুন একই 'দিনে দু'জন । আমার সন্দেহ হল। বলল:ম না কিছ 
বটে, কিন্ত আমার মনগষার সঙ্গে মেলামেশা একাবন্দু কমালুম না। কেন কমাব? বলুন 
আপাঁন কেন কমাব? এতে যা হবার হল। অতঃপর প7ুন্রেরা এলেন। কলহ করলেন। 
জামাতা কন্যা এলেন, সারমন ঝাড়লেন। কিন্তু আম মহেন্দ্র বোস। আমি মাথা খাড়া 
করে বললাম-_-দেখ সারমন: আম পছন্দ কার না। বড় ছেলে বললে--কিদ্তু লোকের কথা 
ক কানে যায় না আপনার ? 

বললাম-যায়। কিম্তু কান দুটো যখন যথাস্থানে আছে তখন চিলে কান নিয়ে গেল 
কথাটা না শোনার জন্য কানে তুলো গে রাখি । শুনি নে। 

তখন বললেন--আপাঁন ফি চান না যে আপনার কন্যা পান্তরবধ এরা আপনার কাছে 
থাকে ? 

আম বললাম--ওদের থাকবার স্থান আপন আপন স্বামশর কাছে । তবে এখানে থাকতে 
চাইলে আপাতত এখনও করান কখনই করব না। 

--1কদ্তু ওই ভদ্রমাহলা এ বাড়তে এমন করে এলে ওরা কি করে থাকতে পারেন ? 

বললাম--কেন থাকতে পারেন না বলতে পার নে। উাঁন তো কারও রাইটের উপর 
এনক্লোচ করেন নি। 

এবার বললে 'কি জানেন--বললে -আপানি মোহাম্ধ-- 

আম বললাম - ভেবে কথা বলাই ভাল । 'ছিতীয়বার বললে বলব -শাট আপ । ইউ 
হ্যাভ নো রাইট টু সেসো। 

শেষ ক্লাইম্যাক শুনূন--দিন কয়েক পর - রান্রে মনণষার বাঁড় থেকে ফিরে দেখি--ওণরা 
পল্ন 'লখে রেখে যে যার যথাম্ছানে চলে গেছেন। লিখে গেছেন--আপনার সঙ্গে সংস্্রব রাখা 
সম্ভবপর হল না, আমরা চলে যাচ্ছি। তবে অসুখ-বিসখ হলে সংবাদ দেবেন। 

গুড। সেই ভাল। আমার নিমন্ত্রণ ছিল মনীষার বাঁড়। খেয়ে এসেছিলাম । তবে 
চিরাদনের অভ্যাস শোবার আগে এক গ্লাস পুর দুধ খাওয়া । সেটা না খেলে ঘূম হয় না। 
শোবার ঘরে ঢাকা থাকে । খেয়ে শুয়ে পাঁড়। মশাই ঘরে ঢুকে দেখি-_-দৃধের গ্লাসটা উলটে 
পড়ে আছে এবং একটা বেড়াল--বাঁড়িতেই থাকত সেটা-_-সেটা মরে পড়ে আছে। অনেকদিন 


নব 'দিগন্ত &৭ 


বিচার বিভাগে কাজ করোছি, ওকাল'তি কারি, মানুষ কি পারে আর কি নাপারে আমি তা 
জানি। টু এণ্ড টুমেক ফোর। [ঠিক তাই। ঠাকুরটা বললে-_বহ্‌মাঈ দুধ জাল দিয়ে 
রেখে গিয়েছেন । দরদটা বুঝুন। সম্পর্ক 'ছি'ড়ে চলে যাবার সময় আমার জন্যে দুধ জাল 
দিয়ে ঘন করে রেখে গেছেন। ইচ্ছে হল দুধটা একবার পরাঁক্ষা করাই । 'িম্তু ভাবলাম-- 
থাক - বোনাফট অব ডাউটটা থাকা ভাল। কম্তু আমি জানলাম _স্থির নিশয় জানলাম । 
কেসটা 'কি দাঁড়াতো জানেন £ দাঁড়াতো-- ছেলে মেয়ে বউ নাতি চলে যাবার পর বিষ খেয়ে 
আমি লক্জার হাত থেকে পারন্রাণ পেয়েছি। 

দেখুন- ভগবান-টগবান মানি নে। কিম্তু একটা শান্তকে মানি। সেটা যেন সময়ে 
সময়ে বিচিন্ভাবে কাজ করে। সেটা সেদিন প্রত্যক্ষ অনুভব করোছিলাম। একটুক্ষণ চুপ 
করে থেকে মহেন্দ্র বোস 'নিবানো চুরোটটা ধরিয়ে নিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলোছলেন পরের 'দিন 
একটা হিসেব করলম--আমার এসেটস কত। হিসেব করে- অর্ধেক টাকা এবং বাঁড় এগুলি 
1নজের রেখে অধেকিকে ভাগ করে দুই ছেলেকে চেক কেটে পাঠিয়ে দিলুম। মেয়েকেও 
একটা চেক 'দিয়োছিল্‌ম । লিখে 'দয়োছলুম--দস ইজ অল। ইয়োর একাউণ্টস ক্লোজড । 
তারপর এক সপ্তাহের মধ্যে মনশীষাকে বিবাহ করলুম । আম এখন সুখী । হ্যাঁপ ম্যান। 
বুঝেছেন! পিছনের একাউণ্ট ক্লোজ করে দেওয়াই হল সখী হবার একমান্র পথ। 

মহেম্দ্রবাবূর এই 'বাঁচত্র সত্যবাদিতার মুখোশ আশ্চর্য 'নখত মনে হয়োছল শিবেনবাবূর। 
একাবন্দ্‌ সন্দেহ হয় 'ন। 

1শিবেনবাব বলোছলেন--ইউ আর 'রিয়েলি এন আই'ডয়াল মডার্ন ম্যান। 

মহেণ্দ্রবাব্‌ বলোছলেন -ইয়েস। মহত্বশ্টহত্ব বা ধর্ম-্টর্ম আমি বাঁঝ নে-_ওতে রুচি 
নেই । মডান'ইজম--ওইটেই আমার একমাত্র পছন্দ এই ঘুগ মানেই মডার্ন টাইমস । আমি 
মডান মানুষ । ছেলেকেও তাই করে গড়ে তুলোছ। তবে ওকে আমি আমার চেয়ে বড় 
করতে চাই । টাকা আমার আছে । শুধু উপার্জনক্ষম নয় ওকে পালটিক্সে নামাব আম। 
ও কাগজ বের করবে। গুড আইডিয়া । কাগজ নইলে পাঁলটিকা হয় না। আপনার লেখা 
আমার খুব ভাল লেগেছে । আপাঁন সম্পাদক হয়ে কাগজ বের করূন। রমেনের পড়াটা 
শেষ হোক তারপর নাম দেওয়া যাবে। আম পাঁচ হাজার দিচ্ছি, মকেলদের পাকড়ালে আরও 
পাঁচ দশ হাজার পাওয়া যাবে। লেগে পড়ুন আপাঁন। আপ্ান মাসে এখন দেড়শো করে 
নেবেন । না হয় দশো! 

মনীষা দেবীকে খুব ভাল লাগে 'নি শিবেনবাবূর ॥ ভদ্রমাহলা যেন একটু বেশী নাক- 
উ*চু। এবং ল্বভাবে অ।চারে আচরণে আজও স্কুলের হেডামস্ট্রেস । খবরদার করছেনই। 
1শবেনবাবুকে এমনই জেরা শুরু করোছিলেন যে, শিবেনবাবূর মনে হয়েছিল 'তাঁনি যেন নতুন 
ছাত্র, স্কুলে এডাঁমশন নতে এসেছেন এবং মনখষা দেবখ তাঁর পরাক্ষা 'নচ্ছেন। তবে ছেলে 
রমেন সম্পর্কে অত্যন্ত কোমল এবং গোরবাশ্বিত। বলোছলেন--ওকে আ'মি আহীডিয়াল 
মানুষ করবার উপযোগা ব্যবন্থায় গড়ে তুলোছি। ও যখন একমাসের হল তখন নানান রঙের 
বেলুন ঝুঁলয়ে রেখে শুইয়ে রাখতাম ॥। রঙ চেনাবার জন্য । কখনও কোন ইচ্ছে সাধ্যমত 
অপুর রাখ নি। এত 'জানস নষ্ট করেছে। কিন্তু সে তোনন্ট নয়--তাথেকেও 
শিখেছে । একবার দাঁজশীলংয়ে হোটেলে ছিলাম । আমি সেলাইয়ের কাজ করাছলাম। 
কাঁচ সুতো ছ+চ পড়ে ছিল। দরজ্জায় একটা সুন্দর পদ্ণ ঝুলাছল। ও ধরলে-_ওইটে 
ও কাঁচ 'দিয়ে কাটবে। প্রথমটা বোঝালাম কিন্তু 'কিছৃতেই শুনবে না ; তখন হোটেলের 
ম্যানেজারকে ডেকে বললাম- পর্দাটার ঘা দাম--নিন, ওটা ও কাটবে। ভদ্রলোক একটু 
ডাল:--হাঁ করে তাকিয়ে রইল । সে ম.খচ্ছাব মনে পড়লে আজও আমার হাসি পায়। 


৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ' 


হেসেই ফেলেছিলেন মনীষা দেবাঁ। তারপর ও কথাটা ছেড়ে বলোছিলেন-_কাগজ খুব 
ভাল আইডিয়া । খব ভাল। খুব স্ট্রঙাল লিখুন। ওই মিশনারখগুলো--হিন্দ: ত্রাহ্ধণ পাশ্ডিত 
পাণ্ডা-মৌলভাী মোল্লা কংগ্রেস-_ইওরোপ-_রাশিয়া--জার্মানী--জাপান--কাউকে রেয়াত 
করবেন না। ইংরেজ সম্পর্কে একটু রেখে চলবেন- খোঁচা খাওয়া বুড়ো সিংহ - বুঝেছেন 
না! মধ্যে মধ্যে রমেনকে 1দয়ে লেখাবেন। আরগ্ভ করুন। 

মহেম্দ্ুবাব₹ বলোছিলেন _ লেখার অভাব হবে না। আম লেখা পাঠাব। মনীষাও 
1লখবেন। আরভ করুন। 


ওই কাগজ থেকে সংপ্রপাত। মহোৎসাহে কাগজ আরম্ভ করেছিলেন শিবেনবাব: ॥ রমা 
তখন আই. এ. পাস করে 'বি. এ. তে ভর[তি হয়েছে । ওকেও ডান কাজে লাগিয়েছিলেন। 
প্রুফ দেখতে 'শাখিয়ে নিয়ে আসস্ট্যাপ্ট করে নিয়োছলেন। প্রথম বিনা বেতনেই । রমেনই 
দেখে বলোছল-_-সে 'ি--উাঁন যখন কাজ করবেন তখন মাইনে নেবেন না কেনঃ চাল্লশ 
টাকা বেতন "স্থির হয়োছল। বকেলবেলা থেকে রাত্রি নটা পর্ধস্ত কাজ করত রমা। রমেন 
আসত । সে পড়ে যেত রমা প্রুফ করেকশন করত। এরই মধ্যে গড়ে উঠোছল প্রীতির সম্পর্ক । 

তারপর হঠাৎ একবার রমেনের হল জবর । প্রায় দশ দিন একনাগাড়ে জবর ছাড়ে 'নি। 
[তিনাঁদনের দিন 'িবেনবাবু তাকে নিজের বাঁড় এনে রেখেছিলেন এবং রমা করেছিল সেবা । 
উমা তখনই দেখোঁছিল--এবং মাকে বলেছিল--দিদি রমেনবাবূর কপালের উপর মুখ রেখে 
কথা বলে। 

স্‌যমা রমাকে সাবধান করেছিলেন । রমা বলোছল-_ আমার দায়িত্বজ্ঞান ঘথেন্ট আছে 
মা। সাবধান আমাকে নাই বা করলে । আম তোমাদের সেকালের মেয়ে নই ; ঘোমটা দিয়ে 
নিজেকে বাঁচিয়ে চালনে । 

সূবমা শিবেনবাবুকে 'কছু বলতে সাহস করেন নি। কিন্তু একাঁদন আর উপায় রইল 
না। একাঁদন শৃনলেন-_মেয়ে রমেনের সঙ্গে ঝগড়া করছে। কাঁদছে। 

অন্তরালে দাঁড়য়ে যা শুনলেন তাতে সবাঙ্গ হিম হয়ে গেল। স্বামীকে না বলে 
পারলেন না। 

ধশবেনবাবু রমেনকে ডাকলেন । রমেন একলা এল না রমা এবং সে দুজনে এল । প্রণাম 
করে বললে--তারা দুজনে দুজনকে ভালবাসে -বিয়ের অনমতি চায়। 

খুশশ হয়ে শিবেনবাব আশীর্বাদ করলেন। বললেন তাহলে আমি তোমার বাবার 
কাছে যাই! বা তাঁকে লাখ! 

রমেন বললে--না। ও ভারটা আমার উপর রইল ।॥ আমার মাকে জানেন না। আপাঁন 
গেলেই বলবেন--না । খুব রড্ুভাবে বলবেন। এবং হয়তো এমন বে'কে বসবেন যে 
গণ্ডগোল বেধে যাবে । ও পার আম। আমি যথাসময়ে ও'দের বলব। 

একটু চুপ করে থেকে বলোছিল- সমস্ত প্রগ্রোেসভ আইডিয়া সত্বেও দেশের একটা প্রভাব 
আছে তো! তাঁরা মেয়ে পছন্দ করবেন। তারপর আমাকে বলবেন--তুই দেখে আয় ॥ মা 
আগে ব্রাঙ্ম ছিলেন এখন তো তানেই। বেস্পাঁতিবারে লক্ষমীপুজ্ো করেন । 'বশ্বনাথের 
মাশ্দরে যান না তবে পাঁঞ্জকা কেনেন । মঘা অশ্লেষা কবে দেখে রাখেন। ওটা আম বলব। 

কথাটায় আবশ্বাসের কিছ ছিল না, বিশ্বাস করেছিলেন 'শিবেনবাবু । বিয়ের দিন স্থির 
করে এসোৌছলেন এলাহাবাদে । স্থির করেছিলেন এলাহাবাদ থেকেই বিয়ে দেবেন । প্রাতিবেশগ 
ভানদের ভরসা করতেন-_বিশেষ করে নালনী দেবীর । 

মেন কাশী চলে গিয়েছিল মান্ত তিন দন আগে। শেষ সে বলোছিল বয়ে করে রমাকে 


নব দিগন্ত ৫৯ 


নিয়ে সে যাবে। তারপর 'তিন দিন আগে বলেছিল--না, সেটা বড় খারাপ হবে। আম 
যাই। ও'দের বলে--মত করে 'বিয়ের দিন সকালের ট্রেনে বাবা মা আম এসে পৌছুব। 
[নশ্চিস্ত থাকবেন। 

শিবেনবাবূর মনে পড়োছিল-_দাঁজলংয়ের হোটেলে বালক রমেন দরজার পর্দা কাটতে 
আবদার ধরেছিল--সে আবদার মনীষা দেব উপেক্ষা করেন নি। 

বিয়ের ব্যাপারটা তার থেকে গুরূতর বলে তান মনে করতে পারেন নি । বিশেষ করে 
যাঁরা ছেলের কথায় পাঁচ হাজার টাকা বের করে 'দিয়েছেন কাগজ বের করতে । এবং কাগজে 
মহেম্দ্রবাব ও মনীষা দেবীর যে সব লেখা তানি ছেপেছেন তাও তাঁর ি্বানকে দূ 
করেছিল। 


হঠাৎ কাল বিকেলে এসেছিল টেলিগ্রাম । 'বিহহল হয়ে গেল গোটা পাঁরবারাট। 

উম্মত্তের মতই অধীর হয়ে উঠেছিলেন শিবেনবাব ॥। শেষ পর্যন্ত বলোছলেন--তাকে 
খুন করতে না পার নজেকে খুন করব আমি । তার আগে খুন করব মেয়েকে । 

ভুনর মা নালনগ দেবী সুবমার কাছে সব জেনে ঘর থেকে বোরয়ে এসে বেশ শন্তভাবেই 
বলোছলেন--আপনি এসব 'কি বলছেন পাগলের মত ? 

--পাগলই তো হয়েছি--পাগলের মত কেন বলছেন ? 

_না। থামুন একটু । শেষ পর্যস্ত লড়তে 'দিন। 

--কি লড়বেন 2 কার সঙ্গে ১ বাতাসের সঙ্গে ? 

-না। ভান যাক -এই চারটেতেই চলে যাক কাশী । ও'"দের সঙ্গে কথা বলে আসুক। 
দরকার হয় এর জন্য কোর্ট পর্যস্ত যাব আমরা । দেশে আইন আছে। প্রতারণার জন্য 
শান্ত আছে । 

-তাতে আমার কি লাভ) ওই হতভাগণর 'কি লাভ ? ওর সন্তান - 

নিন বলোছলেন--তারই মধ্যেই রমার সন্তানের 'পিতৃপারচয়ের প্রাতচ্ঠা হবে। আপাঁন 
তাকে পালন করবেন _আপনার দোহিন্ত্র বলে । সত্যকাম জাবাল যাঁদ জীবনে প্রাতষ্ঠা পেয়ে 
থাকে--ধাঁষ গোঁতম যাঁদ তাকে ব্রাঙ্গণ বলে গ্রহণ করে থাকেন_ তবে আপনি মাতামহ আপনি 
তার জন্যে লাঞ্জত হবেন কেন ? রমা চাকার করবে । এরই মধ্যে তার 'ববাহ হয়ে গেছে । 

শান্ত হয়োছলেন 'শিবেনবাব্‌ ।--বেশ? তাই দেখুন। 

ভখন এবং দন দুই ভাই কাল চারটেতে কাশশী গিয়েছিল। কিন্তু তাঁদের কাশশর 
বাঁড়তে তাঁরা কেউ নেই। খবর যা নিয়ে এসেছে তা আরও মর্মাম্তিক। কালই তাঁরা ছেলেকে 
ণনয়ে কলকাতা গেছেন । কলকাতায় রমেনের বিয়ে হবে আজই ॥ এবং এ বিবাহে রমেনের 
আগ্রহই আঁধক । রান্র দশটায় পেশছে বাঁড়র চাকরের কাছে খবর সংগ্রহ করে ভ্ন। 
রমেনের বিয়ের কথা বাপ-মায়ে আগে থেকেই চালাচ্ছিলেন কলকাতায় । প্রায় ঠিক হয়েই 
ছিল। বয়ে সেখানেই । রমেন বিয়ে করেই ওখান থেকেই বাইরে চলে যাবে । কোথায় 
যাবে তা চাকর জানে না তবে সুযোগ পেলেই বলেত যাবে ব্যারিস্ট'রি পড়তে । মেয়ে 
বড়লোকের মেয়ে - টাকা অনেক পাবে। রমেন বলেছিল--বিয়ে যাঁদ তিনদিনের 'দিন হয় তবেই 
হবে--নইলে 1শবেনবাবূরা তাকে জোর করে বয়ে করতে বাধ্য করবে। ওরা জাল পেতে 
ওকে আটকেছে। 

সারারান্রিটা গোটা পাঁরবারাটি জেগেই ছিল। নাঁলনশ দেবী বসোছলেন রমাকে নিয়ে। 
শিবেনবাবু পায়চার করেছেন আর মধ্যে মধে) ইধারজণী উদ বাংলা টীর্িি কাঁবতা আবৃতি 
করেছেন। 


১০ তারাশঙ্করশ্রচনাবলী 


ভন খবর নিয়ে এলাহাবাদ 'ফিরেছে কিন্তু দ্ানকে সে কলকাতায় পাঠিয়ে এসেছে । 
সেখানে শেষ চেষ্টা করবে দৃঢন। 

ভন বাঁড় ফিরে খবরটা 'দিয়েই ছ.টেছিল স্টেশনে । অজয় আসছে । গাঁড় ছিল তিন 
ঘণ্টা লেট। 

নালনশী দেবী বসেই ছিলেন, নড়েন 'নি। খবর পাবার পর আবার 'শবেনবাবু জহলে 
উঠেছিলেন ৷ পাগলের মত উন্মত্ত ক্রোধে নিজের জুতোটা 'নিয়ে নিজের মাথায় মুখে বার বার 
আঘাত করেছিলেন । 

নাঁলনশ দেব বলেছিলেন একটা পথ আছে ঠাকুরপো ! 

-পথ? হেসে উঠেছিলেন শিবেনবাবূ ॥ বলোছলেন--হ্7টা আছে। পথ আছে 
জাহান্নমের । আর কোন পথ নেই। 

--আছে। আমার ভূর সঙ্গে দেবেন 'বিয়ে রমার ? 

_-ভ্নর সঙ্গে? আপাঁন দেবেন ? 

--দেব। আসক ভ্যান, সে স্টেশনে গেছে । সে আমার কথা কখনও অগান্য করবে না। 

[শিবেনবাব: অকস্মাৎ তাঁর পা দুটো চেপে ধরে বলেছিলেন - আপান দেবা ! 

রমা সেখান থেকে উঠে উপরে চলে 'গিয়োছিল। কেউ কোন সন্দেহ করেন 'ন। সকলেই 
ভেবেছিলেন--স্বস্তিতে *বাসরোধী দংঃস্বপ্পের অবসানে সে উপরে গিয়েছে-_হয়তো একটু 
কাঁদবে। প্রাণভরে সকালের বাতাসে ন*বাস নেবে । কিন্তু তা নয়, রমা আত্মগ্রানিতে 
লঙ্জায় ঘ-ণায় মরে যাচ্ছল। তার উপর এই অনগগ্রহ তার সম্মুখে একটা বভীষকার মত 
হয়ে উঠেছিল । ভুনিদা ! তার সামনে এই লঙ্জার বোঝা নিয়ে দাঁড়াবে কি করে? একদিন 
নয় সারাজীবন । 

না। সেতাপারবেনা। চোখে পড়োছল ছোট কেরোসনের টিনটা। ঘরের কোণে 
ছিল দেশলাই । মূহূর্তে সে মুন্তর পথ খখজে পেয়েছে । একটা নাম তার মনে পড়েছিল। 
স্নেহলতা । | 

ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে শিবেনবাবূর বাঁড়র সামনে প্রকাণ্ড একটা ভিড় জমে গিয়েছিল । 
বাঙালশরা তো এসেই ছিলেন-_-এলাহাবাদের হিন্দীভাষী লোকেরা বহুজন এসেছিলেন। 
ঈবতঃস্ফূর্ত সহান.ভূতি এবং অকীন্রম মমতা তো 'ছলই, তা ছাড়াও 'ছিল পণপ্রথার উপর কঠোর 
[বরূপতা। কথাটা তাই প্রথম প্রচারিত হয়েছিল, িবেনবাবূর মেয়ের 'বিয়ে টাকার জন্য 
ভেঙে গেছে ; বিবাহের 'দিনে ভেঙে গেছে মেয়ে স্নেহলতার মত সমাজকে আভসম্পাত 'দিয়ে 
পুড়ে মরেছে । দু-তিনজন 'বাশন্ট বাঙালণ গাঁড় থেকে বলতে বলতেই নামলেন- এ কি 
কথা? ব্যাপারটা আমাদের জানানো উচিত ছিল। কত টাকা চেয়েছিলেন? আমরা তুলে 
দিতাম টাকা ! 

একজন বললেন - বিয়ের দিনে বেশ? টাকা চেয়ে "বয়ে ভেঙে দেওয়া এ তো'ন্রিচ অব কণ্ট্রাই! 

কয়েকজন প্রো সহাদয়ের চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়ল । কয়েকজন সমস্বরে বললেন-- 
পিশাচ ! লোকটা পিশাচ ! 

বাঁড়টা কিন্তু নীরব স্তত্খ। সমস্ত বাক্য সমস্ত আবেগ যেন পঙ্গু হয়ে গেছে । শিবেনবাবু 
মাথা হে*ট করে চুপ করে বসে আছেন। মাথা তুলবারও শান্ত নেই। ভূন তাঁর পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে। বাঁড়র ভিতরে দগ্ধদেহ মতা কন্যার পাশে আর একটি মুমযযর মত পড়ে 
আছেন তার মা- তাঁর পাশে বসে আাছেন ভাাঁনর মা, শুধু অঝোরঝরে কাঁদছে উমা, 'শিবেন- 
বাবুর ছোট কন্যা-এগারো-বারো বছরের গেয়েটি ॥ সে কাঁদছে 'কদ্তু সে কান্নায় কোন রব 


নেই ভাষা নেই। 


নব দিগন্ত ৬১ 


বাইরের জনতারও অধিকাংশই নীরব । ওই দুচারজন নিজেদের মধ্যে কথা বলছেন। 
কিছু তরুণ যুবকেরা উত্তেজত হয়ে আলোচনা করছে--বলছে--আমরা দল বেধে যাব 
কাশখ। দেখব সে কেমন জজসাহেব ! বেটাচ্ছেলে বিচারক ! 

এরই মধ্যে এসে দাঁড়াল পীলসের গাঁড়। পাীলস এসেছে, অস্বাভাঁবক মৃতু 
পোস্টমর্টেম--তদন্ত - অনেক হাঙ্গামা ! এইটেই আইন ; শুধু এদেশের আইন নয়--সব 
দেশের আইন । 1কল্তু যেখানে আইন আছে সেখানেই মকুব আছে । পহীলসের কাছে এগয়ে 
গেলেন-এলাহাবাদের 'বাঁশম্ট বাঙালী, এককালে হাইকোর্টের জজ ছিলেন । 

কয়েক মানট কথা বলেই 'তাঁন সরে এলেন- মাথা হেট করে এসে সঙ্গীদের বললেন _ 
আম চললাম নগেনবাব। 

_-চললেন ? 

_ হ্যা শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না। 

_হ্যাঁ বললাম তো! তবে--। আর কিছ নাবলে তান গাঁড়র 'দিকে এাগয়ে 
গেলেন। 

--ি ব্যাপার ? 

ব্যাপারট। ?কছ-ক্ষণের মধ্যেই জনতার মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ল । যে ডাক্তারকে ডাকা হয়োছিল 
-_ যান মেয়োটর আঁন্তম মুহূর্তে উপস্থিত ছিলেন - তান পরীলসকে ফোন করে জানিয়েছেন 
--কন্যাট সম্তানসন্তবা ছিল । 

দেখতে দেখতে 'ভিড় পাতলা হয়ে গেল। 

মৃত্যুর প্রাঁতক্রিয়ার চেহারাটা দেখতে দেখতে পালটে গেল--ঠিক বলতে গেলে উলটে গেল 
বলতে হয়। প্রবীণেরা অধিকাংশই নিঃশব্দে চলে গেলেন । দ:-চারজন ম.দস্বরে ক্ষোভের 
সঙ্গে উচ্চারণ করে £গলেন- রাম ! রাম !. রাম ! ছিঃ! 'ছি-ছি-ছি ! 

একজন বৃদ্ধ শ:ধু বলে গেলেন__বা% ভট্যাচার্য বংশের কন্যার চমৎকার পারণাম ! 

আর একজন বললেন - অনেক নর দিন আগে থেকে আম জানতাম । বলোছিলাম 
িবেনের বাপকে। 

একজন তরুণের অসহ্য হয়ে উঠেছিল বোধ হয়। সে এসে বললে--কি বলছেন এসব ? 

বন্ধ ঘৃণার সঙ্গে বললেন - বলাছ, ইওরোপের এ'টো খেয়ে সাহেব সেজে যারা জাত 
খোয়ায় তাদের ঘরে এমনই হয় ! 

ছেলোটও রঢুগ্বরে বললে- আপনি অত্যন্ত হৃদয়হবন। 

--তা হবে। তোমরা তরুণ, তোমাদের হৃদয় সমুদ্রের মত উথলাচ্ছে। ওই কন্যার 
এই যে দশা--এও--ওই কোন এক তরুণ হাদয়ের উথলানোর ফল বাবা । তার থেকে হায় 
হীন হওয়া ভাল। 

- একজন খারাপ বলে সকলকে এভাবে কথা বলতে পারেন না। 

--তা অন্যায় বটে। এ কথাটা সত্য--নিশ্চয় সত্য । কারণ আমার সামনে ভুনি 
দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু বাবা যে ছেলোট এর জন্যে দায়গ সে খারাপ বটে তো? 

--সেকে না বলবেঃ তাকে পেলে তার শান্ত দিতাম আমরা । 

_ঘে কারণে তুম ছেলোঁটর 'নন্দা করছ, সে কারণে আম মেয়েটির 'নম্দা করছি। 
এবং মেম্েটিকে এইভাবে বারা মানুষ করেছে তাদের নিন্দা করছি । এতে তুমি হৃদয়হখন বলে 
আমাকে থেকয়ে তেড়ে এলে কেন ? 

-্না, মারতে ডন আপনাকে ধান 'ন। আপনার প্রাতিবাদ করেছেন --(কই করেছেন । 


৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবল' 


কারণ যে ছেলোঁট এর জন্য দায়ী সে কাপুরুষ--সে পলাতক । মেয়োট এ লঙ্জা ঢাকবার 
জন্য গৃহত্যাগ করতে পারত, খারাপ জীবন জীবিকা গ্রহণ করতে পারত কিন্তু তা সে করে 
1ন- না করে নিজের অন্যায়ের প্রায়শ্চি্ত করতে পুড়ে মরেছে ।--অজয় দাঁড়য়েছিল ভ্াানির 
পাশে সে এবার এগয়ে বৃদ্ধের সামনে দাঁড়িয়ে কথা কশট বললে । 

বৃদ্ধ এবার অবাক হয়ে এই নতুন ছেলোটর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ভান ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল এবং অজয়ের হাত ধরে বললে -তর্ক করে না অজয় ॥। এখন 
নানান জনে নানান কথা বলবেন। তা ছাড়া উানবৃষ্থলোক। তুমিজাননা_-ও"র 
মতামত হয়তো সেকেলে 'কিস্ত; াঁন সখ লোক, সত্যবাদী মানুষ । পণ্ডিত মানূষ । সংস্কৃতে 
মন্ত পণ্ডিত। 

অজয়কে সে সাঁরয়ে আনবার জন/ টানলে। কিন্তু বৃদ্ধ ছাড়লেন না, অজয়ের অন্য হাত- 
থানা চেপে ধরে বললেন দাঁড়াও । 

ভূনি বললে- থাক মুখুজ্জ মশাই-_ছেলেমানষের সঙ্গে কি তর্ক আপনার সাজে ! 
এস অজয় ! 

-_না॥ ও ছেলেমানহষের মত কথা বলে 'নি। আমাকে ওযা বলেছে তা খাঁটি সত্য 
এবং আম স্বীকার করছি --কথাটা 'ঠিক ভাবতে পার নি আমি । ঠিক বলেছে- অন্যায় না- 
করা সব থেকে বড় কথা । কিম্তু ভ্রমবশতঃ অন্যায় করে যে অন্যায় সংশোধন করতে প্রাণ 
দেওয়া তার থেকে ছোট কথা নয়। শ।স্তে সব পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে--তার মূল্য 'দিই 
আমরা রৌপ্য কাণ্চনে কিম্ত প্রাণের মূলা দিয়ে এ প্রায়শ্চিত্ত এ তো ভগবানের পায়ে ঢেলে 
দেওয়া গো! ঠিক কথা বলেছে ও! ওকে আর একটা কথা 1জজ্ঞাসা করব। 

অজয় বললে-বলুন ॥ 

-"এ তো ওর কথা গেল। মানলাম। কিন্তু ওর শিক্ষা ওর বাপ-মায়ের দাঁ়ত্ব ঃ তা 
1ক ওর প্রাণের মূল্য কমে গেছে-মুছে গেছে? এই শিবেন ভটচাজ _কৃশ্চানদের চাকার 
করত--আমাদের মমাজকে ঘ:ণা করত ব্যঙ্গ করত ; মেয়েদের মেমসাহেব করে তোর করাছিল--- 
তার ফল এই পারণতি--তার দায়টা কোথার যাবে বল? তোমাকে আম ঠিক চিনি না। 
এখনকার ছেলে কিনা সাঠক জানি না। এখানকার ছেলে হলে তোমার জানা উচিত যে, এ 
?নয়ে আমাদের বাঙালী সমাজে অনেক সমালোচনা হয়েছে । ও'রা কান দেন নি। ব্যঙ্গ 
করেছেন উলটে । ঘুণা করেছেন। 

অজয় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ॥ লোকটি তো আশ্চর্য নিষ্ঠুর! এবং নিষ্ঠুরতা 
যান্ততকেরে আবরণের মধ্যে 'দিয়ে ন্যায়বাদীর মুখোশ পরে উপস্থিত করার নৈপুণ্য তো 
অসাধ।রণ ! ভুনিদা মাঝখানে এসে না দাঁড়ালে সে বোধ হপন ঠিক এমানিভাবেই নিষ্ঠুর কথা 
বলত তাঁকে । 

অজয়কে চুপ করে থাকতে দেখে বন্ধ মুখত্জে বললেন--কথার জবাব দাও। দেওয়া 
উচিত তোমার ॥ ওই মেরেটি সম্পকে" আমি যা বলেছি তা আম যখন আমার অন্যায় বলে 
গ্বীকার করেছি--তখন এই বাপমার দায়িত্ব সম্পকে তাদের অন্যায় হয়েছে কিনা সেটা 
তোমাকে বলতে হবে। 

প্রথম ছেলেটি--ষে প্রথম প্রাতবাদ করোছিল-_-সে বললে--অন্যায় হয়তো বটে কিন্তু সে 
1নয়ে এই সময়ে-- 

বাধা দিয়ে মুখঞ্জে বললেন--তুমি থাম বাপু । আম ওকে বলাছ! 

অজয় বললে--আম তো উত্তর দিয়োছ--নতুন করে ক দেব? 

"মানে £ 


নব দিগন্ত ওত 

--মানে--গই মেয়োট যাঁদ তার বাপ-মায়ের 'শিক্ষা এবং পড়াশোনার “শক্ষার ফলেই এ 
ভ্রম করে থাকে--এই যাঁদ আপনার য্যান্ত হয় তবে সেই 'শিক্ষাতেই তো সে প্রাণ 'দিয়ে ভ্রম 
অন্যায় সংশোধন করতে হয় এই শিক্ষাও পেয়েছিল । তাঁরা হয়তো 'ববাহের পূর্বে প্রেম 
হওয়াটা অন্যায় ভাবেন 'ন। মিশতে দদিয়োছলেন। “কিন্তু 'নশ্চয়ই তারা কোন অন্যায় 
করতে উৎসাহত করেন নি । বা সেটা অন্যায় নয় এমন বলেন 'নি বা 'শক্ষা দেন 'ন। দলে 
সে অন্যায় প্রাণ দিয়ে সংশোধন করার কথা সে ভাবত না - এবং এমনটা ঘটত না। 

মুখুদ্জছে বললেন _ভাল। আমার বলবার 'িছু নেই। যযন্তিতর্ক তুমি অকাটাই 
দিয়েছ। 'কল্তু সেটা শুধু যান্তই । মন থেকে বুকে হাত 'দয়ে কথাটা বললে না। 

?শবেন ভটচাজ হাতজোড় করে উঠে দাঁড়ালেন এবং চিৎকার করে বললেন- আমি স্বশকার 
করাছ। চিৎকার করে স্বীকার করছি - অন্যায় আমার- হাজারবার আমার লক্ষবার আমার ! 
আম অপরাধী ! হয়েছে মুখুঙ্জে মশাই ? 

--অপরাধী তুমি পাঁচ লক্ষবার ভটচাজ। কিন্তু সেটা ওইভাবে রাগ করে স্বীকার না 
করলেই পারতে । ওতে অপরাধের স্খালন হয় না, হয়ও 'নি, অপরাধের ফল তম পেয়েছ 
বজ্জাধঘাতের মত। আমি ক্রোধ করে বাল 'ন। মরান্তক দুঃখ পেয়েই বলাছ॥। এমন একটি 
মেয়ে - ! 

একটু আবেগ যেন তাঁকে বিচলিত করলে - তান স্তখ্ধ হয়ে গেলেন । একটু পরে বললেন 
--দেখ, মনে করে দেখ, তোমার বাবার সঙ্গে মতাবরোধ সত্বেও বম্ধূত্ব ছিল। আসতাম 
তোমাদের বাসায়--ওই মেয়ে ক্রক পরে এসে আমাদের কাছে বসত। বকবক করে বকত। 
নিজের নাতনীর মতই মায়া ছিল হে! তারপর তুমি হলে সাহেব । তোমার বাবা শুরু 
করেছিলেন কৃশ্চানদের চাকরি নিয়ে- তুমি তা পূণ করলে । তোমার বাবা দুঃখ করতেন-_ 
বলতে কিছ? পারতেন না। আমি তোমাদের সংস্রব ছাড়লাম । রমার ওপর মায়া ছিল 
আমার । দহঃখ পেয়েই বলছি । 

ঠোঁট দুটো কেপে উঠল একবার । দুটি জলধারা নেমে এল দুই চোখের কোণ থেকে। 
চাদরের খনটে চোখের কোণ মুছে তিনি অগ্রসর হলেন ; হঠাৎ থেমে বললেন - ভূন, তুমি 
একবার আমার সঙ্গে এস। আমি পুলিস সাহেবের কাছে গিয়ে দেখি। আমার কাছে 
সংস্কৃত পড়েছিল-_ন্রিপাঠী। পোস্টমর্টেমটা না করেই যাতে সংকারের অনমাত দেয় ! কোন 
চাঠপন্র 'লখে রেখে যায় নি? 

-গেছে। আমার কাছেই আছে। 

--এস সেইটে নিয়ে এস। 

চিঠি একখানা 1লখে গিয়েছিল রমা । সেটা ওই ঘরেই কুলঙ্গতে একটা পাথর চাপা 
দিয়ে রেখে গিয়েছিল । 'লিখে 'গিয়েছিল--আ মি আত্মহত্যা করাছ। আমার পাপ আমার । 
ভুনিদার মা আমার পাপ ভুনিদাকে নিতে বলছেন- ভুনিদা হাসিমুখে নেবেন তা জানি। 
1কম্ত আমি £ আম কোন্‌ মুখে-কোন্‌ দাবিতে ভ্বানদার মুখের পানে মুখ তূলে 
চাইবঃ মৃতদ্য ছাড়া আমার পাপ থেকে লহ্জা থেকে নিচ্কৃতির উপায় নেই। ঘরে 
কেরোসিনের টিন রয়েছে--দেশলাই রয়েছে । এছাড়া মৃত্যর উপায় নেই। আমি পহড়ে 
মরছি। আমার পাপ পুড়ে ছাই হোক । 

রমা । 
ধা ক দঃ দ্ধ 


বদ্ধ মুখুজ্জে এলাহাবাদের প্রবীণতম বাঙালীদের একজন । দেশের টোলে কাব্াতণর্থ 
উপাধি নিয়েও বজমানজীবী পুরোহিত হয়ে এসেছিলেন এখানে । এখানে এসে এই 


৬৪ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 
একরোখা বদমেজাজশী মানুষটি একে একে এস্াম্স, এফ-এ ও 'বি-এ পরণক্ষায় উত্ভীণ হয়ে 
কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক হয়েছিলেন ॥ কম্ত্‌ যজমানসেবা পোৌরোহিত্য ছাড়েননি । 
এর কারণ মুখুঞ্জেমশায়ের 'বাচন্র চারন্র॥ এখানে যখন প্রথম আসেন তখন এখানকার 
বাগালশরা ঘোরতর ইংরেজীনবীশ।॥ তাঁদের সমাজে 'ক্রিয়াকমে তান অপাঁরহার্য হলেও - 
তাঁর স্থান বা মর্ধাদা বিবাহ অন্নপ্রাশনে ব্যান্ড রোশনচৌি-স্বর্ণকার-হালুইকরদের সমপর্যায়- 
ভদন্ত ছিল -তার থেকে বেশী কিছ ছিল না। একবার একজন তাঁকে বলোছিলেন _ শোন 
পাঁণ্ডিত, ছ]াকরাগাড়র ঘোড়া-সে ওয়েলারই হোক আর দেশই হোক - আসলে এক - 
ভাড়াটে ঘোড়া । বকো নাবেশী। 

কারণ 'ছিল এই । ভদ্রলোক বড় সরকারে চাকরে--মেয়ের বিয়ে দিচ্ছিলেন এক বিলেত- 
ফেরত পান্রের সঙ্গে । 

মুখ.ক্জে প্রশ্ন করেছিলেন _ পানর প্রায়শ্চিত্ত করেছে তো ? 

ঘটনাটা ১৯১১1১২ সালের । ভদ্রলোক বলোছলেন-- তম দাক্ষণে নেবে, বিবাহে মন্ম 
পড়াবে- এসব খবরে দরকার কি ? 

মুখুঙ্জে বলেছিলেন- আজ্ঞে না, ওই রকম অর্থলোভে পৌরোহিত্য আমি কার না। 
করব না। 

সরকারণ চাকরেটি ক্রুদ্ধ হয়ে ওই কথা বলোছলেন ॥ এবং আরও বলোছলেন-_ অনুস্বার 
1বসর্গ লাগয়ে- আবোলতাবোল অং বং লং আউড়ে- দেশে গামছায় চাল কলা মণ্ডা আর 
দু আনা চার আনা দাক্ষণে নিয়ে বাঁচতে গিয়েও বাঁচতে পার 'নি। পেটের দায়ে এখানে 
এস্ছে। তা এখানে এসে ওসব বামনাই ফলাতে যেয়ে না মরবে। 

মূখুঙ্জে বলৌছলেন- আমাকে ক্ষমা করবেন -আমি এ 'বিবাহেও পৌরোহিত্য করব না 
এবং আপনার বাড়তে কোনদিনই কোন প্রয়োজনে যাব না। মানে পুরোহিত হিসেবেও না 
1ভক্ষে করতেও না। 

সেই 'বিবাহেই হারাণ ভটচাজ এলাহাবাদের ইঙ্গবঙ্গ হিন্দু সমাজের পুরোহিত হলেন। 
[তান 'মিশনার দের কাজ করতেন, অন_বার্দের কাজ এবং সংস্কৃত শেখাতেন দহ"জন পার্দরণকে। 
এবার 'হন্দহ সমাজের বাঁধি সমাজে তান পুরোহিত হলেন । সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজও তাঁকে 
1নমন্ত্রণ জানালে । 

মুখ-জ্জে হারাণ ভটচাজ থেকে চার-পাঁচ বছরের ছোট ছিলেন, দুজনের মধ্যে প্রীত না- 
থাকাও ছিল না, কিন্তু মুখুজ্জে সদন 'ানজে ভটচাজের বাঁড় গিয়ে বলে এসেছিলেন. 
ভটচাজ, তোমাকে দাদা বাল, কৃশ্চানদের অনুবাদের কাজ করছিলে _-পাদরীদের সংস্কৃত 
শেখাঁচ্ছলে চাকরি করছিলে । কম্ত; পৌরোহত্য হল কুলধর্ম। ওই সব অধষ্পেচ্ছদের 
পুরোহিত হবে তুমি? পাপ তোমার ঘাড়ে চাপবে। বলে দিলাম । 

এরপর মুখুঙ্জে বি-এ পাস করে সংদ্কৃতের লেকচারার হয়েছিলেন, সরকারী চাকরেদের 
সঙ্গে সাধারণ সভা-সাঁমীততে একসঙ্গে উঠেছেন বসেছেন এবং ক্রমান্বয়ে বাদ-প্রাতবাদ করেছেন। 
শুধু তাই নয়, কোন সামাজিক ব্যাপারে গনজের গোঁড়া হিন্দুত্ব গঘ্ধত্যের সঙ্গে বজায় রেখে 
তাঁদের অবজ্ঞাই করে এসেছেন। সত্যে সঙ্গে মধ্যে-মাঝে হারাণ ভটচাজকে সাবধানও 
করেছেন ।--হারাণদা সাবধান ! হারাণ ভটচাজের বাঁড় ধাওয়া বন্ধ করেন 'নি, যেতেন। 
এবং ওই কটু সাবধানবাক্য উচ্চারণ করতেন। হারাণ ভটচাঞ্জ বড় সাহফু লোক ছিলেন। 
1তাঁন হাসতেন। ওই নাতনণ রমাকে নতান্ত বাঁলকা বয়সে কোলেও করেছেন আবার ইংরেজ 
বাচ্চা মেয়েদের মত চুল ছাঁটা দেখে বলেছেন--ভটচাজ বাঁড়র জাতটা হারাথদা খোয়ালে চার 
আনা--শিবেনের মাতগাতি যা দেখাছ--ও ঘোচাবে আট আনাঃ বাকী বাঁড়র ভেতরের চার 


নব 'দিগন্ত ৬& 

আনা--সে দেখাছ তুই ঘোচাঁব রমা । 

হারাণ ভটচাজের মৃত্যুর পর 'শবেনের সঙ্গেও তাঁর মনান্তর হয়েছিল। তান শ্রাচ্থে 
পোরোহিত্য করেন নি এবং এদের বাঁড় এসেও না খেয়ে চলে গিয়েছিলেন। 

বাঙালখ সমাজে এর জন্যে তাঁর অনেক 'বিরূপ সমালোচনা হয়োছল-_ব্যাখ্যাও হয়েছিল 
বাবধ প্রকারের । তার মধ্যে হারাণ ভটচাজ যে একদা তাঁর যঞ্জমানের সমৃন্ধতম গোম্ঠী 
কেড়ে নিয়েছিলেন এ কথাও ছিল । 

কথাটা মুখুজ্জ্রের কানেও পেশচোছল। তিনি বলেছিলেন-__তার মুখ আছে জিভ আছে 
"বলেছে বলতে পারে বই'কি। কিন্তু শিবেনকে বলো--অ।মি পৌরোহত্য কার সত্য 
কিন্তু দাক্ষণে আমার বাঁধা--এক মুদ্রার বেশ নয়। দারদ্রু জমানের ক্ষেত্রে তাই আবার 
আশশগবণদী দিয়ে আস আম । সুতরাং জজ বল ব্যারিস্টার বল-_ডান্তার বল উাঁকল বল 
--যজমান হাতছাড়া হয়ে ক্ষাত খুব হয় নি আমার । 

সেই মুখুঙ্জে আজ রমার এই কলৎ্ক-রটানো মত্যুতে এস কতকগাল 'বষান্ত বাক্যবাণ 
প্রয়োগ করবেন এতে অস্বাভাবিক কিছ; ছিল না। িম্তু সেই মুখুষ্জে যখন ভানিকে সঙ্গে 
[নিয়ে এলাহাবাদের পীলস সাহেবের কাছে গেলেন--পোস্টমটেম না করে শব সংকারের 
অনুমাতর জন্য তখন একটু বস্ময়ের সণ্টার করলে বইকি ! পনলস সাহেব উত্তরপ্রদেশের 
ছেলে ; এককালে ম:খ.জ্জে মশায়ের ছাত্র ছিল সুতরাং অনুমত পেতে বেগ পেতে হয় 'ন। 
ছান্্রটি এই গুরুকে শ্রদ্ধা করত অকীন্রিম ভাবে । শুধু তাই নয়, আধ ঘণ্টার মধ্যেই অনুমতি 
[নিয়ে ফরে এসে ভ.নিকে বল:লন-_তুমি এদকের আয়োজন কর ভুনি--আমি খুব শগগির 
ফিরাছ। আধ ঘণ্টার মধ্যে । 

ভুন বললে--আর কেন কণ্ট করে এত তাড়াতাড়ি আসবেন আসবেন 'িশ্রাম করে 
সম্ছ হয়ে। 

মুখুব্জে বললেন-_না হে। আম বাব সঙ্গে । 

-সেকিঃ আপাঁন কেন যাবেন? দরকারু তো হবে না। 

-হবে। মখাগ্র মন্ত্রটা আম পড়াব। 

ভুঁনর বিস্ময়ের অবাধ রইল না। 

মুখুঙ্জে বললেন--ওই ছে'লাঁটি আমাকে ঘা বলেছে তারপর না গিয়ে আমার উপায় নেই 
বাবা। না গেলে প্রমাণ হবে আমার হারাণদার শ্রাচ্ধে পোরো'হত্য কার নি শাস্জ্ঞান এবং 
ধারণার জন্যে নয়--কাঁর নি বিদ্বেষবশতঃ ॥। ছেলেটি কে হে ঃ 

»-ও মনো পসগমার ছেলে । অজয় ওর নাম। 

- চট্টগ্রামের 2 গঙ্গাচক্ণবাবর পোত্র ? 

-হশ্যা। এখানে পড়বার জন্য এসেছে। 

--ওর মার ববাহ আম দিয়েছিলাম । আনন্দ হচ্ছে। ভাল ছেলে। 

অজয় 1বাঁদ্মত হয়ে এই 'বাচন্রচরিন্্ মানুষাঁটর দিকে তাকয়ে রইল ॥ বানর মানুষ । 
[তান চলে গেলেন । অজয় চুপ করে বসে রইল । 

-তোমাকে ধন্যবাদ ! 

চমকে উঠল অজয়। কে?--ও 'িবেনবাব । শিবেনবাবু উঠে এসে তার কাছে 
দাঁড়িয়েছেন। বলছেন-ধন্যবাদ তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ! তুমি আমাকে আজ লঙ্জার 
হাত থেকে বাঁচয়েছ! 

চা ঞ্ ঙঃ 
ঘটনার পাঁরসমাপ্তি যাঁদ এখানেই ঘটত তো ভাল হত। বিস্তু তাহলনা। বোধকার 
তা. র. ২২--৫ 


৬৬ তারাগ'কর-রচনাবলী 


এই ঘটনাবর্তে ষে গাঁতবেগের সৃষ্টি হয়েছিল তাই এখানে থামল না বা পাঁরবারটিকে থামতে 
দিল না। অন্ততঃ শিবেনবাব থামতে পারলেন না। 

তখন রাঁন্ত আটটা বেজে গেছে । শব 'নিয়ে ভুানরা বোরয়ে গিয়েছিল প্রায় পাঁচটা নাগাদ । 
বাঁড়তে ভূনির মা বসেছিলেন রমার মায়ের পাশে । 'তান সেই নিথর হয়েই পড়ে আছেন। 
ডাকলে সাড়া নেই, একাবন্দ; জল মুখে দেন গন, মুখের উপর কাপড় চাপা 'দিয়ে শয়ে- 
ছিলেন- পে কাপড়ের ঢাকা খোলেন 'ন ; শবাসপ্রশ্বাসের শব্দ ও স্পন্দন ছাড়। আর কোন 
সাড়াই তাঁর 'ছিল না। 

ঘরদোর পাঁরন্কার করাছল এ-বাড়র আর ও-বাঁড়র দুই দাই বাঝি, তাদের কাছে 
দাঁড়য়োছল 'শিবেনবাবূর ছোট মেয়ে উমা । আর দূরে এক জায়গায় বসৌঁছিল অজয় । 

সে বসে শুধু ভাবাছল সকাল থেকে এই পর্যন্ত এই একটা কালবৈশাখীর ঝড়ের পালার 
মত এই 'বপষরয়টার কথা । 'বাঁচন্তরভাবে সে এসে পড়েছে এর মধ্যে এবং জাঁড়য়ে গেছ । মধ্যে 
মধ্যে ভাবাঁছল--এলাহাবাদে তার ভাবধ জশবনের এই যাঁদ ভুকা হয় তবে আসল নাটকটা 
না-জান কি ভয়ংকরই হবে । কিন্তু প্রশ্নই জাগাঁছল--কোন প্রতিক্রিয়া হবার মত মনের সাড় 
ছিল না। মনটা যেন অসাড় হয়ে গেছে । সারাদিন আজ খাওয়াও হয় 'নি। কথাটা তার 
মামীমার মনে অবশ্যই হয়েছিল--ফকিম্তু নাঁলনী দেবী মেয়োটির জাতই আলাদা, নিজের 
ছেলেরা জেলে যায়--হাসিমুখে নাঁলনগ দেবী বলেন--মামার জন্যে ভাবস নে যেন! 
ছেলেরা বলে-_তুমি ভেবো না যেন! মা বলেন-_-আ'ম ভাবব না। পাড়াপড়ণীর বাঁড় মেয়ের 
ণবয়ে-_মেয়ে বউয়ের প্রসববেদনা বা যুবতী মেয়ের অসুখ সংবাদ পেলে চলে যান বাঁড় 
ফেলে--ছেলেরা বাঁড় থকলে বলে যান-_-দাইকে নিয়ে যা হোক রান্নাবান্না করে নিস। 
ছেলেরা বাড়ি না থাকলে দাইকেই বলেন-_-দাই, ভুনি ববুয়াকে 'নিয়ে যা হোক করে নিয়ে 
খাওয়াদাওয়া কারস। সতরাং আজকের ক্ষেত্রে অজয়কেও তাঁর ভুনি-দ7ীনর সঙ্গে তৃতীয়জন 
করে 'নতে "দ্বিধা হয় 'নি-_মত্যন্ত সহঞ্ভাবেই দইয়ের সঙ্গে এক যোগ করে তিন করে 
1নয়োছিলেন। অজয়কে ডেকে বলেছিলেন--অঙ্গয় শোন । 

--মামীমা ! 

-বিপদ দেখাছস তো । খিদে পেলে বাড় গিয়ে যা হোক নিজে 'নয়ে খেয়ে নিস বাবা । 
দাই-এর কাছে চাঁব রইল । কেমন ? 

--হ্যাঁমামীমা | 

আর কিছ বলবার প্রয়োজন বোধ করেন 'ন'তাঁন। 

ণকন্ত; কিছুক্ষণের মধ্যেই ও বাড়ির দাই এসে তাকে ডেকেছিল-_আসো মন:মাঈীর খোকা 
-থাবে আসো । 

অজয় বলেছিল-_না, এখন আমার 'খিদে পায় নি। 

_উ'হহ। সেই দোকালে কখন খেয়েছ ববংয়া-আসো। 

না দাই, আমার খিদে পায় নি! 

নালনগ দেবী বলোছলেন--তুই যা দাই, ও ডাকবে তোকে । 

উমা মেয়োট কাছে এসে দঁড়িয়েছিল--চা করে দেব জেঠীমা ? 

নালনী দেবী বলোছলেন-_তুই পারাঁব?ঃ তা কর। আমাকেও একটু দিস। তুইও 
একটু খা। 

তারপরই ডেকে বলেছিলেন--শোন: ! 

কি? 

স্পতুই কি-আমরা তোদের জন্যে উপোস করে রয়োছ বলে চা করতে চাচ্ছিস? 


নব দিগন্ত ৬৭ 


চুপ করে রইল উমা । 

নলিনী দেবা বললেন- না, তা হলে চা করিস নে। মন থেকে ওসব সাঁরয়ে দে, মুছে দে। 

উমা এবার বললে- আপনার জন্যে .নয় জেঠীমা। উনি তো আপনাদের কুটুম্ব। 
আপনারা কষ্ট করছেন-_কস্তু উন কম্ট করবেন কেন? ওর জন্য অস্বস্তি হচ্ছে ঝোক ! 

তার ম;খের দিকে তাকিয়ে দেখে একটু হেসে নাঁলন' বললেন-_-তুই একটু বস তোর মায়ের 
কাছে। আ'মি ওকে একটু খাইয়ে আন । 

অজয়কে ডেকে বাড়তে ?কছ খাইয়ে 'কিছক্ষণের মধ্যেই ফিরে এলেন। 

পাশাপাঁশ বাঁড়, বাঁড় ঢুকবেন এমন সময় একটু দূরে পথ থেকেই কে যেন ডাকলে- মা! 

_কে--ভান? 

ভুনিই বটে । একখানা টাঙ্গা থেকে সে লাফ দিয়ে নামছে। 

নালিনশ দেব? একটু শাঁঙ্কত হলেন--তার লাফ 'দিয়ে পড়া এবং দ্রুত এগিয়ে আসা দেখে। 

-_-কি রে ? তুই একলা এই ভাবে ? *মশানে আবার গোলমাল করেছে পীলস ? না কিঃ 

-না। শবে কাকা-_- 

-কি ? 

--শিবেন কাকা আসেন 'নি ? 

_মানে ? শিবেন ঠাকুরপো তোদের সঙ্গে গেলেন--তোদের সঙ্গে ফরবেন; আসেন নি 
মানে 2 

- *মশানে তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

--পাওসা যাচ্ছে না 2 

_মানে-ম্মশানে চিতা সাজিয়ে ম.খাগ্র হল--উনিই মুখাগ্রি করলেন। বেশ 
শান্তভাবেই করলেন। বারকতক শুধু বললেন--অপরাধ আমার। অপরাধ আমার। 
প্রায়াশ্চত্ত করলে রমা ! মুখুব্জে মশাই সান্ত্বনা দিলেন। লোকাঁট আজ আশ্চর্য উদারতার 
পাঁরচয় দিলেন । উান মুখাগ্নি করিয়েই চলে আমবেন, আমি শিবেন কাকাকে অন্য সকলের 
কাছে বাঁসয়ে- ম:খ.ঞ্জ মশাইকে নিয়ে ঘাটের মাথায় একায় বাঁসয়ে দিলাম ॥ ফরে এলাম। 
তখন চিতাটা শুধু জঙ্লেছে। আম ?চতার ধারে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম । রমার ওই 
পুড়ে যাওয়া দেহ-মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । কতক্ষণ-_-মাঁনট দশেক। তার আগে 
মুখুঙ্জে মশাইকে ঘাটে পেশছুতে দশ-বারো মীনট। এই । তারপর গিয়ে বসলাম-_ 
সকলে যেখানে বসোছল সেখানে । প্রথমেই 'শিবেন কাকাকে খখজলাম। তান নেই। 
[জিজ্ঞেস করলাম--শিবেন কাকা কোথায় ? তাঁকে এখানে বাঁসয়ে রেখে গেলাম যে! তারা 
আশ্চষ হয়ে বললে, সে কি, তুমি মুখুজ্জে মশাইকে নিয়ে গাঁড়তে বাঁসয়ে দিতে গেলে-_ 
উাঁনও উঠে বললেন--“আমারই যাওয়া উচিত ও*কে [বদায় করতে । আম আসছি । চলতে 
[গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন, বললেন--“আমিও বরং ও'র সঙ্গে চলে যাই । শরীরটা বড় খারাপ 
করছে। স্নান করব না, অর আসবে হয়তো । আপনারা যেন 'কছু মনে করবেন না।' 
এতে আর কে ক মনে করবে! সকলেই বলেছে--হাাঁ হাঁ । চলে যান আপাঁন। ভুনি 
রয়েছে--আমরা রয়েছি--সব শেষ করে আমরা চলে যাব। আপান চলে যান ও'র সঙ্গে । 
?শবেন কাকা হনহন করে চলে এসেছেন ঘাটের মাথার দিকে । তারপর আমি ফিরে গিয়ে 
গচিতার পাশে দাড়য়োছ। ওরা ভেবেছে--ও"দের দু'জনকে তুলে দিয়েই আম ?ফরোছ। 
শুনেই ঘাটের মাথা আশপাশ চারাদক তব তন্ন করে খ'জলাম--তারা এখনও খ+জছে। আম 
ছুটে এলাম দেখতে বাদই তানি আলাদা একা করে বাঁড় এসে থাকেন। 

আঘাতের উপর আঘাত । 


৬৮ তারাশধ্কর-রচনাবলী 


একদিনে একটা পাঁরবার যেন আভশাপের বড়বঞ্ধায় অথবা ভূমিকম্পে ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। 

সারারান্র খজেও 'শিবেনবাবূর কোন সম্ধান পাওয়া গেল না। 

তার পরদিনও না। গোটা সপ্তাহেও না। 

হয়তো, হয়তো কেন -স:ীনশ্চিতরুপেই 'শিবেনবাব্‌ গঙ্গার জলে ঝাঁপয়ে পড়েছেন । 
গলায় দাঁড়, বিষ খাওয়া, গ্রাঁড়র তলায় ঝাঁপিয়ে পড়া হলে খবর পাওয়া যেত। এ বোধ হয় 
ভেসে গেছেন। জুলাই মাস। গঙ্গা যমুনা এখন ভরেছে, স্রোত প্রবল হয়েছে । ভেসে 
গেছেন 1িবেনবাব্‌ ! মর্মান্তক দহঃখে আক্ষেপে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েছেন । 

যা ঘটবার তা ঘটে গেল, রমা পড়ে মরল, তার বাপ গশবেন ভটচাজ জলেই ঝাঁপ দিক 
অথবা কোন দ্‌রদরাস্তরে রেললাইনের নণচে মাথা 'দয়ে মরুক বা ধাই করূক--করলেঃ তার 
খোঁজ পাওয়া গেল না কিন্তু তার জের এত সহজে মরল না। সাধারণ এমন ক্ষেত্রে ঘরে ঘরে 
কিছু আলোচনা হয়--তারপর চাপা পড়ে, শুধ যে সংসারে এমন ঘটনা ঘটে তারা তাদের 
অসহনীয় বেদনার সঙ্গে এই সব আলোচনা মুখ বূজে সহ্য করে। ঘরে মুখ লুকিয়ে কাঁদে । 
এক্ষেত্রে এত সহজে 'মিটল না। 

তার কারণ দুটি । একাঁট কারণ ম:খ.ত্জে মশাইঃ অপর কারণি-_-এই ঘটনা 'নিয়ে 
বাঙালী সমাজের বাইরে অনা সমাজেও আলোচনার অন্ত ?ছিল না। 

ব।ঙালী সমাজের অহংকার আছে-_তারা প্রগাঁতণসল, তারা ভারতবষে'র অন্য সকল 
প্রদেশের লোক থেকে শিঞ্ষত, তারা নবযহগের অগ্রদূত, তারা উদার ; এ কথা অন্য প্রদেশের 
লোকে স্বীকারও করে আবার ঈর্ধাও করে--তাই এমন একটি ঘটনা ঘটতেই তাদের মধ্যে 
ছিদ্রান্বেষী স্বভাবের যারা তারা প্রগল.ভ হয়ে উঠল। 

বার লাইরোর থেকে 'বিশবাবিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ পর্যন্ত এই 'নয়ে আলোচনা বাঙ্গ-পারহাস 
অনেকই চলতে শুরু করল। মধ্যে-মাঝে শোনা যায় মুদির দোকানেও এই আলোচনা 
চিলছে। 

প্রবণেরা বললেন-তেমরা বাবা সাহাব বনেছ,জাত ধরম 'বিলকুল বরবাদ দিয়েছ সুতর।ং 
এ ঘটবেই। | 

এ পক্ষ থেকে এর উত্তর যথেন্ট কড়া করে 'দিয়েও ঠিক যেন উত্তর দেওয়া হয় গন। তাঁরা 
এ সব অণ্লে--মহসলমান আমল থেকে এ পর্যন্ত পর্দার অন্তরালে যে সব কাণ্ড ঘটে তা তাঁরা 
খুব ভাল করেই জানেন। বড় বড় জাঁমদার আমশরদের বাড়ির অনেক কেচ্ছা শুধু তাঁদের 
জানা আছে তাই নয়, প্রমাণস্বরূপ আদালতের নাথও বের করে 'দিতে পারেন। কিন্তু তাতে 
ও পক্ষ দমে না, বলে--আরে বাবা, আদালত খখজলে নাথ বাংলাদেশেও 'মলবে। ও সব 
থেশে লব সমাজেই আছে । কালে-কালেই ঘটে থাকে ॥ কিন্ত তোমরা বূকে হাত 'দিয়ে বল 
না--আমাদের দেশের ছোকরা-ছোকরশী তোমাদের দেশের ছোকরা-ছোকরণর মত এমনতর 
মহুদ্বতীতে পাকা হয়েছে ? হাঁ-বলতে পার, বদ্বই হয়েছে। 

চ্ছানীয় হিন্দী কাগজেও এ নিয়ে কিছ; লেখা বেরিয়েছে । তার মধ্যে কিছ সুচিস্তিত 
মতামতও আছে 'কছ আব্রমণাত্মকও আছে। একজন তো লখেছে--“আমাদের তরঃণ-তরহণণ 
ছাত্র-ছাত্রীদের সম্পকে সাবধান হওয়ার সময় এসেছে । বাঙালণ ছান্ত্র-ছান্তরীকে সমাজের 
আচার-আচরণের সংস্পর্শ থেকে তাদের দুরে থাকার প্রয়োজনীয়তা ব্াঝয়ে দিতে হবে । 
ইংরেজ সমাজ্ম সম্পকে আমরা আজও সাবধান আছি। তারা বিদেশী তারা 'ভিল্নধমাঁ--এ 
লতা আমরা বিস্মৃত হই নি, কিন্তু স্বদেশী এবং গ্বধমণ বাঙালীদের অনুকরণে সে বাধা 
অনুভব কার নাঃ বিপদ সেখানেই |” 


নব দিগন্ত ৬৯ 


দু-চারটে হিন্দী ছড়া এবং গানও শোনা গেল এবং দেওয়ালে লেখা দেখতে পাওয়া গেল। 

দু-এক জায়গায় বাঙাল? অবাঙালণ ছেলেদের মধ্যে কিছু কিছ: অপ্রীতিকর ঘটনাও ঘটে 
গেল। কিস; এ সবই মুখ বুজে সহ্য না করে উপায় ছিল না। মুখ.ছ্জে মশাই অবশ্য 
গোড়া থেকেই চুপ করে 'ছিলেন না, তিনি এই পাঁরবারাঁটর খোঁজখবর 'নাচ্ছিলেন, কি করা যায় 
ভাবছিলেন ; এ নিয়ে মধ্যে মধ্যে ভুনিকে তান ডেকে পাঠাচ্ছিলেন। নিজের যাবার শন্তিও 
ছিল না এবং যেতে যেন সংকোচও 'ছিল। সেদিন *মশান থেকে ফিরে অবাধ তাঁর স্থায়ী ব্যাধ 
হাঁপাঁনতে পড়েছিলেন, শান্ত ছিল না সেই কারণে এবং সংকোচ বোধ করাছিলেন-_-দশঘ'কাল 
[িবেনের উপর 'বিরূপ 'ছিলেন-_সেই কারণে । ভুনি তাঁকে বলেছিল--উপাঁস্থত ফিছাাদন 
মানে মাস দুই আড়াই ভাববার 'কিছ? নেই, তারপর ভাবতে অবশ)ই হবে। তা আপাঁন সুস্থ 
হয়ে উঠুন তারপর হবে। এখন কিছ? টাকা ও'দের হাতে আছে। টাকাটা এই বিয়ে 
উপলক্ষোেই সংগ্রহ করা হয়েছিল ; শিবেন কাকার নিজের কিছ: 'ছিল--মানে খড়খমার কিছু 
গয়নাটয়না আর িছ- নগদ বোধ হয় শশতনেক হাতে ছিল--কিছটা এদিক ওদক থেকে 
সংগ্রহ আমার মা করোছলেন--সেও শ'চারেকের মত ॥ সে-সবগুলোও রয়েছে। 

মুখুঙ্জে বলোছলেন--আমি শুয়ে শুয়েই ব্যবস্থা একটা করতে চাই । শুয়ে শুয়েই সব 
শৃনাছ, সর্বাঙ্গে জ্বালা ধরে যাচ্ছে। সহ্য করতে পারছি না। গোটা সমাজের মুখে চুনকালি 
মাখাচ্ছে হে ! তুমি যা হিসেব দলে তাতে হাজার বারোশো টাকা । তা আর এই যুদ্ধের 
বাজারে কদন ? তার তোমরা দু ভাই- তোমরা তো গাম্ধীরাজার চেলা--কবে আছ 
বাইরে কবে নেই তা তুমিও জান না। বাদ হঠাৎ ধরেই নিয়ে যায়--তখন 'কি হবে ? 

ভুি বলোছল-_-শবেন কাকার স্ত্রীকে নিয়ে হয়েছে ?ীাবপদ। তান কোন কথার উত্তরই 
দেন না। চুপ করে থাকেন, কাঁদেন। সেদিন আর এন. বোস উকিলের বাড়ি থেকে একটা 
ব্রতের ছ্‌তো করে একটা সধে- বেশ ভাল রকম সধে,_ চাল ডাল নূন তেল ঘ ময়দা 
পাঁঠয়ে দিয়োছলেন-_ কুমারী মেয়েকে মানে উমাকে দেবার নাম করে--তা ফাঁরয়ে দিলেন। 
বললেন--আমার স্বামী তো এসবগুলো ঠিক মান্তেন না, আমরাও না; তা ছাড়া হিন্দু 
সমাজেও এসব নেবার মত জাত আমরা রাখ নি। ওসব নিয়ে যান--কোন সদব্রাঙ্ষণকে 
দেবেন। ওসব আমরা নিতে পারব না। 

- তা সত্যের দিক থেকে বলতে গেলে--মিথ্যে বলেনাঁন, তার জন্যে প্রশংসা করতেই হয়। 
[কম্তু এটা যাঁদ সমাজের উপর 'বন্ছেষ হয় ক্রোধ হয় তবে অন্যায় শুধুই নয় আশঙ্কার কথাও 
বটে। মানে ভাঁবষাতে 'ি করবেন-_একথা ভাবতে গেলে অনেক দূর যেতে হয় । 

ভূন এই পাগল মানুষাঁটকে জানে । সে বাদ-প্রাতিবাদ করে তাঁকে উত্তোঁজত করতে চায় 
দন। সেচুপ করেই ছিল। ম্তু মুখুঙ্জে ছাড়েন 'ন। উত্তরের জন্যে একটু অপেক্ষা 
করে উত্তর না পেয়ে বলোছিলেন-__আমি জানি হে,আমার উদ্বেগ-আশঙ্কার কথা তোমার মিথ্যে 
মনে হচ্ছে। তোমরা কংগ্রেসী ; ধর্মীনরপেক্ষ । আবার শুধু ভারতবাসী। ধর্মের কথা 
বলতে গেলে সেটা হয় কমহ্যন্যালাঁজম, বাঙালীত্বের কথা বলতে গেলে সেটা হবে প্রভিম্সিয়া- 
জম । আম কমৃযন্যালও বটে প্রাভান্সিয়ালও বটে। তোমরা গণ্ডার--তোমাদের [পঠে 
আজ জলন্ত টিকে রাখলে চাধ্বশ ঘণ্টা পর ছাাঁকা লাগে তোমাদের! আমি তোমাকে বলাছ 
ভুনি-_তাঁম দেখে নিয়ো-_-সময় থেকে যাঁদ এই অসহায়া মেয়ে দুটিকে স্নেহে সাহায্যে দরকার 
হলে শাসনে ধরে না রাখ তবে ওদের 'হন্দ-ত্ব বা বাঙাল”ত্ব 'কছুই থাকবে না। তুমি বলো, 
তোমার মাকে বাঁঝয়ে বলতে বলো ও'দের। বলো--সব যেন ভাল করে [বিবেচনা করেন 
1শবেনের জ্লী। বিবেচনা করেন--দোষটা কোন্‌ পক্ষের বেশী । বুঝেছ! শিবেন 'হম্দুকে 
বাঙালীকে বেশখ ঘেন্না করত, না ব।ঙালীরা গহম্দুরা তাকে বেশী ঘৃণা অবজ্ঞা করত ? 


8০ ভারাশন্কর'রচনাবলশ 


বলতে বলতে উত্তোঁজত হয়ে উঠোছলেন মুখুজ্জে, বলোছলেন, 'শিবেনের স্বগ নিশ্চয় 
জানেন--আর কেউ না জানুক, তাঁর *বশুর আমাদের হারাণদা দেশ ছেড়ে ঘর ছেড়ে এ দেশে 
এসে কৃণ্চানদের চাকরি নিয়েছিলেন--িলেত-ফেরতদের ত্রাঙ্মদের পুরোহিত হয়োছিলেন-__দেশে 
ভাইরা তাঁকে ছেড়েছিল-_-সমাজও ছেড়েছিল কিন্ত: তাঁর মা তাঁকে ছাড়েননি । তান ছেলের 
জন্যে পতিত হয়েই ছিলেন । 'ভিক্ষে করে খেতেন। তান মারা গেলে হারাণদা গঙ্গার ঘাটে 
গোপনে শ্রার্থ সেরেছিলেন । কিন্তু তাঁর অপরাধ তাঁকে ক্ষমা করে 'নি। তাঁকে টপকে 
শিবেন-_-শিবেনের মেয়ের উপর সেটা ফলে গেছে । কাজ যা করবেন তা ভেবোচন্তে করতে 
বলো। আম খবর রাঁখ। আমি খবর পেয়োছি--হারাণদা শিবেন যে মিশনে কাজ করত 
সেই মিশনের ফাদার এবং সিস্টারদের টনক নড়েছে। তারা উদার হস্ত প্রসারণ করে সাহায্য 
[দিতে চেয়েছে ॥। ফলটা ভাল হবে না। লবণ বড় খারাপ 'জানস ভান । সাবধান করে দিয়ো । 

ভূন অবাক হয়ে গিয়েছিল শেষের কথাগুলি শুনে । 

ক বলছেন মুখুজ্জে মশায় ? তারা প্রাতবেশন হয়ে এ কথা জানে না ? 

মুখজ্জে মশায় বলোছিলেন--কথাটা বলে ভাল করলাম না ভুমি; সত্যভঙ্গ হল আমার । 
হারাণদার কাছে আম সত্যবদ্ধ ছিলাম | আজ মনের দুঃখে জৰালায় বলে ফেললাম । হয়তো 
আম 'রআ্যাকশানারণ, হয়তো আম গোঁড়া । হয়তো আমি ভর:। ঘরের চালে আগুন 
ধারয়ে একবস্তে পথে নেমে দিগাঁবাদকে দৌড়ুই না, জীণ* আশ্রয়কেও নিরাপদ ভাব-_ 
[িদ্তু আশ্রয়হশন 'দিগ্‌বিদিকই সম্ম:খের প্রশস্ত পথ নয়, সেখানে খানা আছে খন্দক আছে -- 
ড্‌বে মরতে হতে পারে । কলকাতা থেকে শুর করে গোটা বাংলাদেশটা বিয়।ল্লিশের 
সাইক্লোনে দহ হয়ে গেছে । আম কলকাতা গিয়ে দেখ এসেছি; প্রলয়পয়োধি জল - 
থইথই করছে । বাঙালণীর জাত গেছে- লঙ্গরখানায় বসে একসঙ্গে খিচুড় খচ্ছে। এস.প্লানেডের 
মাঠে খাঁনকটা জাম জেগে আছে-_সেখানে বাপভাইরা এসে যুবতী মেয়ে ভা'সয়ে 'দিচ্ছে 
গঙ্গার জলে । যার বাপ ভাই নেই সে এসে নিজে ঝাঁপ খাচ্ছে । তাই উত্তেজনায় কথাটা ভুলে 
গিয়েছিলাম । বলে ফেললাম তোমাকে |. কথাটা হারাণদা কাউকে বলেন নি-_বলোছলেন 
আমাকে--তাঁর মা মারা গেল। বলোছলেন -ভাইঃ আমার মাতৃশ্রাপ্ধটা তম গোপনে আমাকে 
কাঁরয়ে দাও । শিবেনের ঘোর আপাত) সে এসব মানে না। তোমার ঠাকুরদাকেও কখনও 
বলেন নি হারাণদা তাঁর পাঁরচয় । কথাটা ত্যাম গোপন রেখো ভাই । তবে ওদের সাবধান 
করো, বলো -শিবেন শ্শানে মেয়ের মহখাগ্নি করে গঙ্গায় বাঁপ খেয়েছেঃ শিবেনের বউ 
এখন যা করবেন তাষেন ববেচনা করে করেন। আম অবশ্য চেম্টা একটা করব। দু 
চার দিনের মধ্যেই হরিসভায় গিয়ে প্রবীণদের ডাকব । বলব--যদ মনে করেন বাঙালীর 
বাঙাল? হয়ে 'হম্দু হয়ে বেচে থাকার প্রয়োজন থ।কে তবে এদের একটা ব্যবস্থা করন । 

মঃ ঞ পু ক 

সংসারে ম-খুজ্জেদের মত বাতিকগ্রস্ত মানুষেরা বাতিক ছাড়েন না। বাতিকই তাঁদের 
কাছে একমান্র সত্য। 'তাঁন কয়েকদিনের মধ্যেই হরিসভায় এসে প্রবীণদের ডেকে কথাটা 
বলে বললেন--শ:নহন-_-আমার প্রস্তাব--শিবেনের শ্ত্রী-কন্যার জন্য উপলক্ষ্য করে একটা 
ফাণ্ড তোর করুন। এই প্রবাসে আমরা আজ যদ বাঙালীকে রক্ষা করতে না পার, তা 
হলে আমরা কেউ বাঁচব না। 

শুধু এই বলেই ক্ষান্ত হলেন না- গোটা জাতাঁট যে কত নীচে নেমে গেছে তার একটা 
ভয়াবহ 'হিসেবও তানি উপাচ্ছিত করলেন। সেহসেবে লোকসান যাঁরা বাড়িয়েছেন তাঁরা 
বাংলাদেশের হীতহাসপ্রণসম্ধ ব্যান্ত। প্রায় কেউই বাদ গেলেন না। বাদ গেলেন শুধু 
কয়েকজন--পরমহংসদেবের মত কয়েকজন সাধক। পাঁরশেষে বললেন--দোষই বা দেব 


নব 'দিগন্ত দি১ 


কাকে- এটা আমাদের জাতের ধাতুর দোষ। ধর্ম আমরা রাখ নি, রাখবার ক্ষমতা নেই 
আমাদের -আমরা দুবল, আমরা দাসের জাত-_ষে শান্তমান আসে তারই ভন্ত হই। নইলে 
মুসলমান এল খাইবার পাস দিয়ে, পাঞ্জাবে আন্ডা গাড়লে- সেখান থেকে ছড়ালে ভারতবর্ষ- 
ময় এখন দেখন হিসেব করে--পাঞ্জাবের পশ্চিম অংশটায় মুসলমান হল মেজাঁরটি--তারপর 
ইউ. 'পি.-_-বেহার _কোথাও দাঁত ফোটাতে পারে 'নি কিন্তু বাংলাদেশ একপ্রান্তে--স্খানে 
হল মেজরিটি। 

মুঠি বেধে হাতখানা তুলে মুখুঙ্জে বললেন-ক করে হয়ঃ কেন হয়? বলতে 
পারেন ? 

আর কৃশ্চান ধমের তো কথাই নেই। ইংরেজ এস নেমেছিল প্চিমঘাটে, সেখান থেকে 
মান্দ্রার্জ, সেখান থেকে কলকাতার জলায়। ইংরেজ রাজত্বের ভিত পত্বন হল 'কম্তু 
বাংলাদেশে, কলকাতা তার রাজধানী ।॥ কৃণ্ঠান ধর্ম সেখানে পাট চাষের সঙ্গে তাল রেখে 
বেড়ে চলেছে । এখন থেকে পাটকলে বস্তা তোর করে_ টাকা বোঝাই করে নিয়ে যায় আর 
সেই বস্তায় ওদের দেশের এ'টো কাঁটা বোঝাই করে এদেশে পাঠায় -আমরা অমৃত বলে খাই। 
জাত যায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ জল্মোছলেন তাই আজও আছ কম্তু আর থাকবে না। 

এ মানুষটা যেন সৌদনের সে িবেচক মানুষই নয়। যেন পাগল একজন। বকে 
গেলেন উন্মাদের মত। শুধু বকেই গেলেন না, শেষটায় কে'দেও ফেললেন । 

আর এন. বোস-_রাঘবেন্দ্রনাথ বোস--বড় উাকল--ইংরিজখনবশীশ হলেও ধর্মে অনুরাগ 
আছে তবে লোকটি ববেচক দ;রদর্শৰ মধ্যপন্থী--তাঁন অনেক কন্টে মুখুজ্জেকে শান্ত করে 
বললেন--আগে আপনি একটু শাস্ত হোন মুখুজ্জে মশায় । হবে সবই হবে। 

1রটায়ারড জঙ্জ সাহেব মিস্টার সেন বললেন--প্রস্তাবাঁটি খুবই সমণচশন এবং কল্যাণজনক 
1কন্তু যে ভাবে উপস্থিত করা হচ্ছে তা ঠিক সংগত বলে মনে হচ্ছে না। প্রস্তাবাঁটতে ধর্ম 
[নিয়ে যে বাড়াবাঁড় করা হচ্ছে, সেটুকু বাদ 'দিয়ে কুন, বাঙালীর বাঙালীত্বের ওপর জোর 
দদিন। অসহায় বাঙালণকে রক্ষা করবার জন্য ফাণ্ড তোর করুন। সে 'হন্দ; হোক কৃশ্ঠান 
হোক-_-সেটা বড় কথা নয়- বড় কথা--অসহায় বিপন্ন বাঙালী । 'বপন্ন বাঙাল পাঁরবারকে 
সাহায্য করবার জন্য ফাণ্ড। 

মুখুজ্জে তংক্ষণাৎ উঠে পড়লেন, বললেন-- উঠলাম মশাই । 

এবং হারসভার দেবগ্‌হে প্রণাম করে বললেন--মানে মানে পথ দেখ গোবিন্দ । এখানকার 
রুটি তোমার মরেছে । আর 'দিন কতক, দিন কতক বাদেই প্রস্তাব পাস হবে -তুমি এখানে 
থাকলে ব্রাঙ্গ-কশ্চানরা আসবে না সুতরাং হারকে নোটিশ দেওয়া হোক -হাঁর এক মাসের 
মধ্যে তুম চাঁটিবাটি নিয়ে এখান থেকে প্রন্থানকর। নেহাতই পাথরের হাত-পা-_যাঁদ যেতে 
নাই পার তবে একটা কুলযাঙ্গতে 'কিউীরয়ো হসেবে থাকতে পার । 'কম্ত্‌ ফুল জল তুলসী 
চণ্দন নোবদ্য এসব পাবে না। কেত্তন গানটা চলবে প্রেমের গান হিসেবে ॥ আচ্ছা চাঁল। 

স্টার সেন বললেন--মুখুজ্জে মশাই _ 

_কি াবপদ ! 'পছনে কেন ডাকছেন বল:ন তো? আমার কুসংস্কার আছে। আমি 
মাঁন। 

?ফরলেন মখুত্জে। মানে ফিরে দাঁড়ালেন । 

_ যাচ্ছেন--কিম্ত্‌ কয়েকটা কথার জবাব আম আপনার কাছে চাই । 

-বলুন! তবে ভগবান ধর এ নিয়ে তক আম করব না। 

-না-তা আমিও করতে চাই না । আম্মি সাধারণ কথা জিজ্ঞাসা করব। 

বেশ বলুন। 


গুহ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


স্আপাঁন বলছেন ফাণ্ড 'হন্দ এবং বাঙালীর জন্যে খুলতে হবে। 

স্আজের হাঁ ॥। না-হলে ওতে আম নেই। 

সভাল। এখন আমার প্রশ্ন--ধর্‌ন কোন ব্রঃদ্ধ বাঙাল? পাঁরবারে যাঁদ এমন বিপদ ঘটে 
তাহলে 'ি সাহাধ্য করা হবে না তাকে ? 

চমকে উঠলেন মুখুঙ্জে । মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন--মানে ? 

»-মানে কি খুব জাঁটল 'মিঃ মুখার্জী ? 

জটিল না হোক--প্]াঁচালো। অথণাং ওকাল[তির প্যাঁচ রয়েছে । 

-'না, নেই। সাহাব্যভাপ্ডার তোর করাছ-- 

--হ)। বিপন্ন বাঙালণ 'হিন্দুকে লাহায্য করতে-__ 

- সেই বলাছ-কোন বাঙালী পারবার যাঁদ বিপন্ন হন--এবং তিনি যাঁদ বঃঙ্ধ হন বা 
কৃণ্চান হন--কি মুসলমান হন-_তাঁকে ক সাহাষ্য করা হবে না, করব না আমরা £? আমার 
প্রশ্ন হল সেইটে। 

-দাঁড়ান মশায় ভেবে দোঁখ। ভেবে দেখতে হবে। বুঝতে হবে। 

-_ওর সঙ্গে আরও একটা প্রশ্ন আছে আমার, সেটাও এর সঙ্গে জাঁড়য়ে ভেবে দেখন। 

--আবার ক ? 

__ আপাঁন ধামক লোক,সে সম্পর্কে অন্যে যে যাই বলুক--গোঁড়া িআ্যাকশানারী যাই 
বলুক-তাতে আপনার ধর্মপ্রাণতার সততার এক বন্দু হানি হয় বলে আম 'বি"বাস কার 
না। এখন ওই সঙ্গে আমার প্রশ্ন এই যে--আপান হিন্দ আপাঁন ব্রাক্ষণ- নিম্ঠাবান ব্রাঙ্মণ 
আপাঁন--পথে যেতে ষেতে যাঁদ পথের ধারে কোন মৃতপ্রায় বিপন্ন ব্যান্তকে দেখতে পান-__ 
সে সাহায্য সেবা না পেলে মরে যাবে-_ সেখানে আপাঁন কি করবেন £ সে কোন জাত তার 
কোন কুল-সেই খবর আগে নেবেন - নিয়ে তাকে সাহায্য করবেন - অথবা সঙ্গে প:ঙ্গ তার 
মূখে জল দেবেন সেবা করে বাঁচাবেন ? 

মুখুদ্জে মশায় এবার ফিরে এসে মজীলসে বসলেন। এবং বললেন -বামদনেরা খুব 
রগচটা লোক হয় মশায় । রাগলে আর জ্ঞান থাকে না। ওঃ! ভাগ্যে আমি জজ-টজ হুই 
নন, তা হলে অনেক লোককে হয়তো বেমকা সাজা 'দিয়ে দিতাম । নিন--তাই 'লিখুন-_ 
[লিখুন শুধু বাঙালী সাহাষ্য ভান্ডার । দ:ঃম্থ বাঙালা সাহাধ্য ভান্ডার । অবশ্য যে ব্যাস্ত 
স্টার সেন দিয়েছেন তাতে বাঙালী শখ্দটাও রাখা উচিত নয়। 

সম্ত; ওটা থাকুক। কারণ আমরা শুধু ভাষার স্যন্রেই প্রবাসী, হিন্দ: বা ম£শলমান 
বা কৃণ্চান হিসেবে নই ; ধর্মগ্দাল সব প্রদেশেই আছে । এবং সেখানে স্বতণ্ম স্বতশ্্ ধর্মগত 
সমাজ আছে। সেক্ষেত্রে বাংলা ভাষার 'ভীতিটুকুই মূল 'ভীত্ত থাক। 

মৃথ্ছ্জে মশাই আবার নড়ে সোজা হয়ে বসলেন--বললেন--তা হলেই হল। এবং হেসে 
বললেন--আপাঁন হেরে গেছেন জজ লাহেব। আম জিতেছি। 

জাণগ্টস সেন ধীর এবং মধুর প্রকৃতির মানুষ, 'তাঁনও হেসে বললেন -সেটা ক রকম ? 

মুখুঙ্জে বললেন-_যাঁদ কেউ কৃষ্চান হয়ে ভাষা পালটায় তখন আর বাগঙালণ থাকবে না। 
এবং ধর্ম পালটালেই ভাষা পালটাবে। মহ্সলমান হলে উদর: বলতে শুর; করবে ঘরে। 
কৃণ্চান হলে ইংরজী। এ দেশে চাটুঞ্জে মুখুজ্জে ঘোষ সেন কৃণ্চান_ অনেক না হোক আছে 
--তারা বাংলা বলে না-বোঝে না। দেখতেই পাচ্ছেন। সুতরাং আম জিতোছ। এখন 
টাকা তুলুন এবং ফাণ্ড কাঁমাটর প্রেসিডেন্ট আপান। টাকা একবারে দেওয়া হবে না। 
মাসে মাসে নিম্মিত সাহায্য । এবং সাহাব্য দেওয়া হবে _মেয়েটির পড়ার জন্য আর কিছুটা 
সাংসারক সাহায্যের জন্য । 


নব দিগন্ত ৭৩ 


টাকা তূলতে বা উঠতে কষ্ট হল না, প্রায় বাৎসরিক বারোশো টাকার মত প্রাতশ্রাতি ওই 
সন্ধ্যার মজলিসেই পাওয়া গ্েল। এবং আরও হাঙ্জার বারোশো পাওয়া যাবে -এতে সন্দেহ 
রইল না। মাসে তারশ টাকা হিসাবে শিবেন ভট্টাচারষের স্বরণ ও কন্যাকে সাহায্য দেওয়াও 
শ্থির হয়ে গেল ওই মজালসেই। 


চি, ৬০ রী গু 
পরাঁদন সকালেই মুখুথ্জে ভূনির বাড়িতে এলেন সংবাদটা নিয়ে। বললেন - কাল 
সন্ধোতে তম গেলে না কেনহে? না, তুমি বব প্রাভীশ্পয়াল নও ? ন্যাশানাল ? 
বাঙাল! নও- ইণ্ডিয়ান ? চ্যালা অব গান্ধী দি গ্রেট, জওহরলাল দি ইপ্টারন্যাশানাল ? 
বাঙালার ব্যাপার তার ওপর --্ছান হল হরিসভা-কম্যন্যাল প্লেস, গেলে জাত যেত ? 

ভু্‌নি হেসে বললে-বেরূব বলে তৈরখ হয়েও বের্‌তে পারি নি। 

_কেন হে, সেই প্রশ্নই তো করছি। 

-সে বলব বলে আজ সকালেও বেরব মনে করোঁছিলাম শু; কালকের সম্ধের জের 
আজ সকাল পর্যন্ত চলেছে। 

-- আবার কোন হাঙ্গামায় জড়ালে ? 

--ওই 'শিবেন কাকাদেরই ব্যাপার । 

- আবার কি ঘটল ? 

ভনি বললে-কাল সম্ধোবেলা লক্ষের মিশন থেকে ফাদার ব্রাউন এসোৌছলেন। 
শিবেন কাকাদের এই শোচনীয় দ:ঘটনার জন্য ও'রা খুব দ:ঃখত হয়েছেন। হারাণ দাদ 
ও*দের ওখানে দীর্ঘদন চাকরি করেছেন--শিবেন কাকাও করেছেন--মিশন অনেক কাজ 
তাঁদের থেকে পেয়েছেন। 

অসহিষুণ মুখ-হ্জে মশাই বলে উঠলেন -জানি, এ খবর আমি পেয়েছি, তারা শিবেনের 
স্ এবং কন্যার ভরণপোষণ শিক্ষার ভার নিতে চায় তবে জাতি দিতে হবে _ 

--না। তাতারা বলে নি। তারামেয়েটির শিক্ষার সব ভার নিতে চায় আর কাকামাকে 
একটা কাজটাজও 'দিতে চায় ঘদ করেন। 

--কি সেকাজ ? 

এই এদেশের ছোট ছোট ছেংলমেয়ে যারা মিশনে থাকে তাদের দেখাশুনা, কিছদটা 
হিন্দী পড়ানো- এই আর কি ! 

--হাঁহ্যাঁ। যার নাম ভাজাচাল তারই নাম ম্বাড়। মোট কথা জাত দিতে হবে না_ 
তবে ও'দের 'মশনের আয়রন কার্টেনের মধ্যে বাসা গাড়তে হবে। তা'কি ঠিক হল? ওখ্রা 
তো এতাঁদন প্রায় তাই বন্বাস করে এসেছেন শিবেনের সঙ্গে, আর তুমিও তো উনার মহধ-- 
কংগ্রেসী--ননকম্যান্যাল-ননপ্রভিশ্সিয়াল-_ । সব খতম করে দিয়েছ তো ১ 

হেসে ভূনি বললে_না। ও'রা তা যাবেন না। সেবলে দিয়েছেন। তাতেও 
তারা বলেছিল-_বেশ, তা হলে তারা মাসিক সাহায্য করবে-_তাতেও খ.ড়ীমা বলেছেন _না। 
তা তান 'নতে রাজশ নন। শুধু দাবি করেছেন _শিবেন কাকার হিসেধমত কিছু মাইনের 
টাকা বাকী আছে--সেইটে। 

বাঃ! বাঃ! বাঃ! নহখ্দত্জে মশাই খুশী হয়ে বলে উঠলেন--এই তো! এই 
তো! এই তোমানষ! এই তো এদেশের শিক্ষা । এই জনই তো বলে-_সনাতন ধম! 
গ্বধমে' নিধনং শ্রেয় পরোধর্ম ভয়াবহঃ ॥ যাবে কোথায় অমৃত ধমের শিক্ষা । তাটল-: 
বউমা মানে তোমার মাকেও ডাক, চল একবার শিবেনের ল্খর কাছে ধাব। আমরা একটা 


বাবন্থা করেছি। 


৪ তারাশৎ্কর-রচনাবলদ 


ভ্যান বললে-_-সে খবরও কাল পেয়োছ। কাল রান্রেই বলে গেছে আমাদের পাড়ার 
প্রশান্ত । কিন্ত সকালবেলা থেকে সেই 'িয়েই কথা হচ্ছে। খূড়ীমা আমার মায়ের কাছেই 
রয়েছেন। তান কারুর কোন সাহায্য নেবেন নাঃ নিতে চান না। 

-মানে ? দিন চলবে 'ক করে ? | 

--উনি খেটে খেতে চান। 

খেটে খাবেন ? ভাত রান্না করে 2 

-না। উন বলছেন--উাঁন একাঁট মেয়েদের আর ছোট ছেলেদের নিয়ে পাঠশালা 
গোছের করতে চান। তা ছাড়া ক সেলাই-ফোড়ের কাজ তাও করতে চান। বাড়িটা 
বাক করে দেবেন, গকছ টাকা বা/ঞ্কে দেনা আছে বাঁড়র দরুন সেটা শোধ দিয়ে বাকণটা 
[নয়ে ছোটখাটো খ।পরার চালের বাঁড়ভাড়া নিয়ে উঠে যাবেন । 

-কম্তু তাতেই কি চলবে বলে মনে করেন ? ত্যাম মনে কর ? 

-আমার কথা ছেড়ে 'দিন। এক্ষেত্রে ও"র কথাটাই বড়। উনি একেবারে যেন দ্‌ঢ়- 
প্রাতজ্ঞ। মানে কিরকম ব্যাপার শুন্‌ন--রঘার বিয়ের যখন ঠিক হয় তখন মা মনো- 
ধপসঈমাকে কিছ: টাকার জন্য লিখোছলেন, মনো'পিমীমা ও"র ছেলে অজয়ের হাত 'দিয়ে নগদ 
আড়াইশো টাকা একটা আংাট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ; মাসেটা ও*দের 'দিয়েছিলেন--তখন 
খুড়ীমার অবশ্য খুব বিহ্বল অবস্থা । ও*র খট থেকে চাঁব নিয়ে বাক রেখে দিয়ে এসে- 
ছিলেন । আজ সকালবেলা খুড়ীমা সেই টাকাটা আর আংটিটাই এনে প্রথম কথাটা তুললেন। 
বললেন -এটা দিদি মনো ঠাকুরঝির সেই টাকাটা আর আংটিটা। এগুলো তূমি ওর ছেলেকে 
দিয়ে দিয়ো । মা বললেন-_সে কি? সেতো ভাই রমার 'বয়ের জন্য তোমাদের 'দিয়েছে। 
তা ওকে বলতে হল না--:ও"র ছোট মেয়ে উনা বললে--কিস্তু দিদির বিয়ে তো হয়'ন 
জেঠমা ! "দিদির বিয়ে হলে--টাকাটা িলে--তবু ওটাকে যৌতুক বলা চলত কত; এখন 
যে ওটাকে 'ভিক্ষে ছাড়া আর কিছ বলা যাবে না। 'ভিক্ষে যারা দেয় তারা মহৎ লোক-_ 
তাদের অনেক পণ্য হয়। কিন্তু যারা নেয়--তাদের চেয়ে ছোট আর সংসারে কে আছে 
বলুন! মাচুপকরে গেছেন। সামনে টাকা আর আধাঁটটা রেখে খুড়ীমাও বসে আছেন । 
মা ভেবে পাচ্ছেন না--কি বলবেন অজয়কে ? কি বলে ফেরত দেবেন ! 

_কেন? যা বলেছে শিবেনের মেয়ে তাই বলে দেবে! সে তো খুবখাঁটি কথা 
বলেছে গো। 

--কিম্ত্‌ মা ষে 'নজে চেয়েছিলেন 'পিসীমার কাছে । 

ভাবতে হবে না । টাকাটা আমাকে 'দয়ে দাও। আম আমাদের ফাণ্ডে জমা করে 
নেব। ফাণ্ডের টাকা যখন তুলেছি--তখন ওসব তো আর ফেরত 'দিচ্ছি না। ফাণ্ডটা 
থাকছে। ওরা নিচ্ছে না--অন্যদের দরকার হবে। 'কিম্ত্‌ চল তো--একবার দেখা করে 
যাই শিবেনের স্ুখ-কন্যার সঙ্গে । আশীর্বাদ করে যাই। আর বলে যাই--হরিসভাতে 
আম বাঙালীর ছোট মেয়ে আর ছেলেদের নিয়ে একটা পাঠশালা করে পিচ্ছি। চল। 


[শিবেনবাবূর স্্ বিশীর্ণা হয়ে গেছেন কয়েকদিনে । শান্ত শ্রীমতণ মেয়ে । দযঃখ কম্ট তাঁর 
গোৌরবণ“ ললাটে মুখে রেখা টেনে ইতিহাস লিখে রেখে গেছে শিলালাপর মত। এর আগে 
কখনও মুখ্ছ্জের সঙ্গে কথা বলেন 'নি। আজ মুখুজ্জের সামনে মাথায় ঘোমটা রেখেও 
অনাবৃত মৃখেই দাঁড়ালেন। প্রণাম করে বললেন-_-আমি সব শুনেছি। আম তো 
আপনাদের সকলের-_ গোটা সমাজেরই দয়ার পান্রশ। আর তো কেউ নেই আমার । আমি 
আপনাদের দয়া প্রত্যাখ্যান করাছি নাঃ জমা রাখাছ। আম এখন খাটতে পারব, ক্ষমতা আছে 
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_ এখন খেটে খাই-_ খন দরকার হবে আম হাত পাতব ! 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন রূডভাষী মুখ্জে । 

হারাণবাবুর বাঁড় তান আসতেন ।॥। 'কিম্তু কখনও এ মেয়ের কণ্ঠস্বর শোনেন নি । 
আজ সেই মেয়ে এক আশ্চষ" দংঢ মর্তিতে তাঁর সামনে দাঁড়য়েছে । উমা একখানা আসন 
এনে পেতে দিয়ে বললে--মআপান বসূন। 

এ মেয়েটিও শখণ" ক্লান্ত হয়ে গেছে। 

ঝড় জল প্লাবনের পর নতুন মাথা তুলে দাঁড়ানো একটি চারা । 

মৃখুঙ্জে তার মাথায় হাত রেখে বললেন -রাজরানণ হাব তুই । 

উমা বললে - তার থেকে অন্য আশশর্বাদ করুন না! 

কি আশীবাদ ? 

-্এম. এ. পাসটাস করে বেশ বড়সড়ো একটা চাকার পাই যেন! 

_কেন? রাজরানীর চেয়ে চাকার বড় 2 

-আপাঁনই বলুন ! 

-হ$। তািচাকার করাব?ঃ পছন্দটা ি? বড়সড়ো চাকার মেয়েদের-- সে হয় 
প্রফেসারি--না হয় ডান্তারি ! বেশ তাই হাব তুই । 

মাসখানেক পর । সোঁদন ওই পাঠশালা খোলার 'নাদ্ট 'দিন। মৃখুচ্জে মশাই পাজি 
দেখে শভদিন ঠিক করে দিয়েছেন £ আম্বন মাসের দোসরা। বৃহস্পতিবার ; বিদ্যারস্তে 
গুরুবার শ্রেষ্ঠ বার। ছোট ছেলেমেয়ে পশচশাটি নিয়ে আরম্ভ হবে ॥ সকাল সাতটা থেকে 
এগারটা পর্যস্ত পাঠশালা । ছেলেদের বেতন মাসে এক টাকা হিসেবে এবং হারিসভা থেকে 
মাঁসক দশ টাকা দেওয়া হবে খরচখরচার জন্য । হারিসভার কাজকরম করে যে ঝি--সেই 
পাঠশালার সময় উপাস্থত থাকবে, কাজকর্ম করে দেবে । শিবেন ভট্টাচাষের স্ত্রী সাধনা 
দেব চেয়োছলেন--এদের সঙ্গে দিছ: হিন্দী হাষী ছেলেদেরও ভরাঁত করেন । বাঙালনর ছেলে 
এখানে প্রথমতঃ কম, "দ্বিতীয়তঃ যাঁরা এখানে ,বাঁধ্চু উচ্চপদস্থ তাঁদের বাচ্চারা গোড়াতেই 
প্রাইমার শিক্ষাটা নেয় সাহেবী ইস্কুলে। 'মিশনারীদের স্কুল আছে। দহ-চার ঘরের ছেলে 
তো দেরাদ্‌নে পড়ে । "হন্দখভাষীর দেশ, িম্নমধ্যাবিত্ত তারাই? তিনি নিজেও হিন্দী ভাল 
জানেন, এদেশে জশ্মেছেন, বাড়িতে বাংলার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়র বাইরে পথে দাঁড়য়ে হিদ্বশ 
[শিখেছেন ; প্রথম জীবনে 'হিন্দী পড়েছেন--লিখতেও পারেন সুতরাং তাঁর অসুবিধে নেই। 
[কদ্তু মুখুঙ্জে মশাই এবং আরও অনেকেই আপাতত করেছেন। য্ক্তীবহীন আপাতত নয়; 
বলেছেন--যেই 'হম্দখভাষণ ছান্র নেওয়া হবে সেই ছ্‌টে আসবে ইস্কুল ইনসপেকদ্রেস-_-বলবে 
--সরকার খুশধ হয়েছেন--এড তো লে 'লাজয়ে। তারপর এড নেওয়া হলেই তখন গর্দান 
পাকড়কে হূকুম জার হোগা যে হিশ্দীই একমাত্র ভাষা, ওই ভাষাতেই শিক্ষা 'দিতে হবে। 
অন্য কোন ভাষা চলবে না। কথাটা সাধনা দেবীকে মানতে হয়েছে। 

মুখৃঙ্জে মশাই সিধে লোক। তিনি 'সধে বাতই বলে দিয়েছেন দেখ মা, আম 
বুঝতে পারি _-এসব হল ওই নিদারুণ ন্যাশানাল এবং গান্ধী রাজার চ্যালা ভূঁনি এবং ভূনির 
মায়ের পরামর্শ । ও পরামর্শ যাঁদ নাও তবে যা খুশী কর। িস্তু তোমার ওতে ভাল 
হবে না। বছর দইয়ের মধ্যেই আসবে হিন্দী এড তারপর আসবে হিন্দী হুকুমনামা । 
অতঃপর ওটি ভুন্তান হবে এডেড সরকারী বা 'মিউানসিপাল ইচ্কুলের মধ্যে । তারপর, 
আসবে হ্‌কুম--যেহেতু তুমি বাঙালশর মেরে, 'হিন্দশ তোমার মাতৃভাষা নয়, সেই হেতু 'হন্দী 
প্রাইমারি ইস্কুলে তোমাকে রাখা যেতে পারে না। 'হন্দৃস্তানী ছেলে সংখ্যায় বেশণ হয়ে 
গেলে সে কথা তারা নিশ্চয় বলতে পারবে । এমন কি যাঁদ ভালটাই ধরা যায়, তোমার 
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চাকার যদি নাই যায়--তবহও ছেলে বেশঈ হলে- আরও মাস্টার দরকার হবে-_তারা আসবে 
িন্দখভাষী মাস্টার বা মাস্টারনগ । তাদের সঙ্গে বনাবাস্ত না হলে তখন 'কি করবে । তা ছাড়াও 
আছে--মমাদের হরিসভায় পাঠশালা বসছে -ওরা পাঠশালার বাঁড় বলে এটা নিয়েও হ।ঙ্গামা 
বাধাতে পারবে । আরও আছে--সামাদের বাঙালীর মধ্যে এখানে হারজন নেই ; 'ক্তু 
ইউ 1প জওহরলালের দেশ--কংগ্রেসের সব থেকে শন্ত ঘাঁট-_এখানে 'হন্দী পাঠশালা হলে 
হরিজন ভরাঁত করতে হবে ; এ সব নানানতর সমস্যা মা। তুমি ও-সব মতলব ছাড়। ভুনি 
সংশুম্ধ কিন্তু হ ইজ এফু-ল। খাঁটি বাংলায়-_একটি গর্দভ। অথবা উল্লক। এদেশশ 
ভাবায় এক লম্বরকা বেওকুফ । আম বলি 'হ ইজ এ ফুল লাইক দ্যাট ধর্মপরায়ণ বিভষণ। 
[বিভবষণ ধাঁমিক -অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধার্মিক-_রাক্ষসদের ধৰংস তার ফুলশনেসের ফল। 

মুখুজ্জে মশায়ের কটুকাটব্যের মধো একটি জিনিস আছে, ঝাল আছে জঙালা নেই। 
কোনখানে প্রচ্ছন্ন 'মিষ্টতা আছে কটুস্বাদের মধ্য ৷ ও"র এই গালাগালি শুনে যে গালাগালিটা 
খায় সেও মদ, মদ হাসে। 

হেসে সাধনা দেবী বলেছিলেন- না, না--ভ্নি আমাকে কিছ: বলোন। আপাঁন 
[ব*বাস করুন । 

--তা হলে জগত্জননীরূপিণী সবজাতের মা--ভ্ানর গভ'ধারিণধ নাঁলনশ বউমা । 

--না 'তাঁনও বলেনান। 

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে এবার ক্রুম্ধভাবে মুখঃঙ্জে বলোছিলেন--তা হলে তোমার 
মাথায় সেই 'মিশনারখদের ঢোকানো পোকার কর্ম। ধাকা খেয়েচছুপ করে ছিল কশদন-.. 
এবার কিলাবল করে নড়ে উঠেছে । শোনো বাছা- আমার সোজা কথাটা শোনো--আম 
বলে দিয়ে যাচ্ছি আন ছে।উখাটো ব্যান্ত, হম্দ; বাঙাল, আমার ওসব 'বিশ্বপ্রেম সহা হয় 
না। তোমার ভাল লাগে তুমি কর; আমার বারণ করা কর্তব্য, করব; না শোনো, আম 
সরে যাব। তবে চুপচাপ যাওয়া আমার স্বভাব নয়, গ্রালাগ্াল 'দিয়ে যাব, আর ভাবধ্যদ্বাণ 
করে যাব--ভাঁবষ্যতে তুমি ঠকবে--তুম কবে -তমি ঠকবে। 

এ কথায় সাধনা দেবীর ক্ষোভ হয় নি-_-তিনি এ থেকে বরং স্নেহের স্পশই অনুভব 
করোছলেন-- মদ হেসে বলেছিলেন-না, না-আপান ঘা বলেছেন তাই ঠিক তাই করব 
আম। 

বন্ধ মুখহ্জে সঙ্গে সঙ্গেই বলোছলেন-আমি তোমার ভালোর জন্যেই বলাছ মা। 

_-সেকিআমজাননা 2 জাঁন। 

--ওই ! মাঃ ওই ! লোকে যে নিজের জানা আর বোঝাটাকেই নির্ভুল মনে করে! 

--না, আম তা মনে কার না। করবও না কখনও। 

পাঁরতন্ট হয়ে মুখহজ্জে মশাই চলে গিয়েছিলেন এবং উদ্যোগ আয়োজন সবই প্রায় 
[তানই করেছেন ; সহানুভূতি অবশ্য সকলেরই পেয়েছেন ; ওই হরিসভা অঞ্চলের বাঙালণর 
বাঁড়র ছোট ছোট ছেলেদের সকলকেই প্রায় ভরাতি করে দিয়েছেন। 

পাড়ায় বড়রান্তার পুরনো আমলের সিনহা সাহেবদের বাঁড়র ছেলেরা সায়েবী ইস্কুংল 
পড়ে-_তাঁরা ছেলে পাঠান 'নি, কিন্ত; স্বেচ্ছায় কিছু সাহায্য করতে চেয়োছিলেন -তা 
মুখুঙ্জে নেন নি। বলোছলেন _আপনি বোধ হয় শোনেন নি মিন্টার সিনহা যে - প্রথম 
যখন আমরা ফাণ্ড তুলে ও'কে সাহায্য করতে চেরেছিলাম তখন মেয়োট খুব বিনয়ের সঙ্গে 
বলেছিলেন - যখন অক্ষম হব তখন নিজেই গিয়ে হাত পাতব। যতক্ষণ খেটে খেতে পারি 
ততক্ষণ খেটে খেতে চাই । পাঠশালার আইডিয়া তখন হল ॥ আমার মনে হচ্ছে-এ সাহায্য 
টান বিনতে চাইবেন না। আর আমিও নিতে তো বলতে পারব না। থাক না । যখন দরকার 
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হবে তখন দেবেন । 

সিনহা সাহেব হেসে বলোছলেন--কেন ? দোষটা ফি? ধরুন ছারসভায় তো ঠিক 
আমার যাকে ইন্টারেস্ট বলে তা নেই; .ক্চিৎ কখনও বড় কীর্তনগায়ক কি পাণ্ডিত এলে 
যাই । আধঘণ্টার বেশখ থাকি নে। হারর লুটের বাতাসাও খাই নে। কিমল্ত; চাঁদা 'দি। 

হা-হা করে হেসে উঠোছলেন মুখুজ্জে । হেসে বলোছলেন-াক যে বলেন মিস্টার 
[সিনহা-কার সঙ্গে কার তৃলনা করছেন ? হরির সৃঙ্গে শিবেন ভটচাঞ্জির মর ? হাটা হল 
ধনল'ত্জ অথবা হার হলেন মহারাজার মহারাজা ॥। 'নিলৎ্গ 'ভিক্ষুককে কড়া কথা বলে 'ভিক্ষে 
দেন--সে নেয়--তার মান-অপমান-বোধই নেই । যত সব শংয়ান্গের বাচ্চা বলে পয়সার বদলে 
ডবল পয়সা 'দিলে--ফুঁড়িয়ে নিয়ে আশীর্বাদ করতে করতে য় । আর রাজা মহারাজা ধিনি 
-_-তাঁর ট্যান্সা খুশগ হয়ে জয় মহারাজ বলে 'দিলেও নেন আবার 'মনে মনে শালার জহালায় 
জশবনটা গেল বলে দিলেও তাঁন নেন। না 'দিলে--সার্টিফকেট করে আদায় করেন। 
তখন আবার আমলা-পেয়াদাদের ঘুষ দিয়ে সময় নিতে হয়- মহামাহম মহিমাণণব বলে 
দরখাস্ত করতে হয় ; দেখেছেন তো- সংসারে শান্তি স্বন্ত্যয়নে নবগ্রহ ইত্যাদি পেয়াদা- 
গুলোকে ঘুষ তো কম দিই নে আমরা । এ যে মানুষ সার । রম্তমাংসেত্র মানুষ । মধাবিত্ত। 

ডান হাতের অনামিকায় ও কাঁনভ্ঠায় একটা নীলা ও একটা পলার আংটতে বাঁ হাতের 
আঙ.লগীল আপান এসে পড়েছিল সনহা সাহেবের | মুখে কিছ বলেন নি--তবে মুখখানা 
রাঙা হয়ে উঠেছিল । একটু সামলে নিয়ে বলোছিলেন--তা হলে আর একটা কথা বলি। 

-বল্‌ন। 

--আমাদের বাচ্চাগুলো তো মিশনারণ ইস্কুলে প্রায় ইংারজীতে হাতেখাঁড় নেয় । তার 
সঙ্গে এ দেশ বলে 'হন্দীও রেখেছে । বাংলাটা ঠিক ছেলেবয়সে লেখাপড়া শেখার মত শেখা 
হয় না। আমার বড় দুটো নাত এবার স্কুল ফাইন্যাল ?দচ্ছে বাঙলা আছে । বলতেও 
পারে- শেখা বাঙগা ; নাটক-নভেলও পড়ে। কন্ত্‌ ছিীখতে বললেই সর্বনাশ । ওদের 
জন্যে একশো টাকা 'দিয়ে আজ ছ মাস একজন প্রফেসর রেখোছি। তাও কি করবে ভগবান 
জানেন। তা ও'কে বলঃন-উীন সম্ধ্যেবেলা ঘণ্টাখানেক করে প্রথমভাগ 'দ্বিতীয়ভাগটা পড়ান 
না। চারটে বাচ্চা আছে - কুঁড় টাকা দেব! 

সবলে দোখ টান ?ক বলেন ! 

-আরে মশায়, আপাঁন যা বল.বন তাই হবে। অন্ততঃ হওয়াবেন। ওখানে তো 
আপাঁন সে আমলের ন্যায়রত্ব স্ম-তিতনর্থ আরও পুরনো আমলের দুবাসা অগন্তা। এ 
আমলে--বাগাল" সমাজের গ্রেট 'ডিক্লেটর ! 

হেসে মুখথ্জে বলোৌছলেন--না মিস্টার সিনহা, মেয়োটর জাত আলাদা । 

--বলেনক ? 

_ [নিশ্চয় ! যে মানুষ অভাবের সময় দিলে নেয় না, ষে ক্ষধাত আহার্য দিতে গেলে 
বলে আম স্বপাক খাই স:তরাং মাপ করবেন খেতে পারব না--তার জাত আলাদা- এ তো 
সৈ বলেই দেয়। এদের জানের চেয়ে জাত বড় । বল.ন ঠিক বলোছ কি না ? 

সিনহা একটু চুপ করে থেকে বললেন - হ্যাঁ, তা 'ঠিক। 

আবার একটু ভেবে বললেন-_তা হলে বলার দরকার নেই । কারণ 'কি জান পড়াতে 
এসে কোথায় কোন খ'তে বা ছুতোয় অপরাধ ধরে বসেন । তাই নিয়ে--। নাঞ্ দরকার 
নেই। জাত ভাল 'জানস। কিম্ত; জাত কমপ্লেক্স ডেঞজারাস মুখুহ্জে মশায় । 

--সেও মধ্যে নয়। ওদের মন এখন বড় টাচ” হয়ে আছে। তবে আইডিয়াটা 
ছাড়বেন না। বাচ্চাদের বাংলা পড়ান। 


৭ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


সিনহা বললেন--আ'ম নেহাত দয়াবশে বালান, মুখু্জে মশায়। গরজ 'ছিল। ও"*র 
মেয়ে আমার এক নাতনখর সঙ্গে পড়ে । সে নাক বড় ভাল মেয়ে । পড়াশে।নাতেও বটে আচার- 
আচরণেও বটে। শুনেছি-ওর মা ওকে পড়ান বাঁড়তে। আমার বাড়তে দু-একদিন 
এসেছে, নাতনীর জন্মদিনে এসে আমার সঙ্গে কথাবাতণ বলেছিল। ওয়েল-ীবহেভড । 
ম]ানারস: খুব ভাল ॥। বোধ হয় এই সব কাণ্ডের পর আমার নাতনণর সহানুভূতি বেশ 
হয়েছে । ছেলেমানষ--ইস্কুলে আলাপটা একটু গা করে তুলেছে । জন্মাদনে আমাকে 
না জানয়েই নিমন্ত্রণ করেছে । আম জানলে কখনই করতে 'দিতুম না ।--4১1)--110--179 
81--মুখ-জ্জে মশাই আপনি ভুল বুঝবেন না আমাকে । আমাদের এইসব সোফিস্টিকেটেড 
সমাজে নিমন্ত্রণ রাখতে খরচ হয় । তা ছাড়া সদ্য ঘটেছে ব্যাপারগুলো ; কেজানেকে কি 
কমেণ্ট করবে, সেই জন্যে । 

মুখুজ্জে উত্তেজিত হয়ে উঠোছিলেন । সেই লক্ষ্য করেই কথাগুলো বললেন মিস্টার সিনহা । 

মুখুঙ্জে মশাই কৈফিয়ত শুনে শান্ত হলেন। এবং একটু ফাঁক পেয়েই আরম্ভ করতে 
যাচ্ছিলেন একটি দীঘ" বন্তুতা। কিন্তু সনহা বললেন- আগে গল্পটা শুনুন মশাই। 
মেয়োটি আমাকে বাংলা 'শাখয়ে গেল । কোথাকার একটা [23৮ [91-এ বাংলার কোশ্চেন 
দেখাছল। তাতে রয়েছে--অর্থ লখ -জিঘ।ংসা, 'জিগাঁমষা, বাঁজগণীষা, জ,গোপিষা, 
জ.গুগ্সা। কাণ্ড বলুন দোখ! ঈশ্বরচন্দ্র বা্কমচন্দ্র কবে বিগত । আম বাংলাদেশ 
ছেড়োছি কবে । এাঁদকে শরৎচম্দ্ুও ব্যাকডেটেড হয়ে গেছেন--এখন নাক ওই সব মানে আর 
মনে থাকে ! জিঘাংসা-জুগু*্পাটা মনে ছিল। ও মেয়োটি কিন্তু সব বলে দিয়েছে, শেষ 
পর্যন্ত আমার মত একজন 'বদ্ধান ব্যান্তকে বিচারক মান্য করে- আমার কাছে জিগমিষা; 
[বাঁজগণষা' জ্‌গোঁপষা 'নিয়ে আমার মহাসংকটঃ তখন মান্যরক্ষাথে বললাম - ভাল-_তুমি 
লেখ কাগজে মানেগুলো । এবং নাতনঈকে বললাম--তুমি আঁভধান খোল । দেখ-- প্রত্যেকটি 
ণমালয়ে দেখ । মিলে গেল, আম কাগ্রজখানা টেনে 'নিয়ে পরাক্ষকের গান্ত'র্য নিয়ে পেনটা 
খুলে--একটা বড় £২ বাঁসিয়ে 101 নম্বর দিয়ে বললাম--দিস ইজ ইওর প্রাইজ, বলে পেনটা 
ওকে দিলাম [কিন্তু 'কিছদতেই 'নলে না। প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । ভারী ভাল 
লাগল। জিজ্ঞাসা করলাম--এসব শব্দের অর্থ শিখলে কেমন করে 2 এসব তো পড়ার 
বইয়ে থাকে না। বললে--বাঁড়িতে বাইরের বই পাঁড়। মা মানেগ্‌লো 'ডিকসনার থেকে 
দেখে নিতে বলেন। শবাঁজগীধা” পেয়োছল।ম বাঁওকমচংদ্দ্র--মানে দেখাঁছলাম-_-ভুনিদা এসে 
বললেন--বল তো জিঘাংসা 'জগাঁমষা জুগ্রোঁপিষা মানে কি? জ.গোপিষার নীচেই আছে 
জ্‌গপ্সা। তাতেই শিখোঁছলাম । খুব ভাল লাগল । ভেরী শার্প-_ তেমনি ডিগনিফায়েড। 
ধকম্তু নাতনী এনে দেখালে ও একখানা সংন্দর রুমাল প্রেজেন্ট 'দিয়েছে। 'সিঙ্কের কাপড় 
কনে নিজে তৈরি করেছে অবশ্য কিন্তু কাপড়ের দামটা তো লেগেছে ! যাবার সময় কিছ? 
নাণ্ট দিতে চেয়োছিলাম- তাও সে নেয় 'ন। 

-নেবে না। আপান ঠিক বলেছেন--একটা কমপ্লেক্স জ্মাচ্ছে বোধ হয়। আমার 
মতন। বুঝলেন মিঃ সিনহা--আমি বুঝতে পাঁর--আমার সেই পৃরনো কালে যখন আম 
পুরোহতেরই কাজ করি তখন যে সেন বলোছলেন -প.রুতাঁগার করছ--দক্ষিণে নেবে মশ্ত 
পড়বে-চলে যাবে । এ সব 'বিচার-টিচার ছাড়। ছ্াযাকড়া গাঁড়র ঘোড়ার আবার কে 
সওয়ার হচ্ছে তার বিচার ! সেইটের ধাকায় পাসট।স করে প্রফেসর হলাম, সমাজে একেবারে 
চাবুক হাতে করলাম। সেটা বুড়োবয়সেও গেল না। আপনার এখানেই বারকয়েক 
শ্রাগ্‌লো টান হয়ে উঠেছিল। আচ্ছা, আম ওকে বলব। 


বলেছিলেন মুখুহ্জে। শিবেনবাবর ম্্রী রাজী হয়েছিলেন । হঠাং ঘর থেকে বোরয়ে 


নব দিগন্ত ৭% 


এসে দাঁড়য়েছিল উমা ॥ এবং বলোছল--না । 

দ'জনেই সাঁবস্ময়ে তার মুখের দকে তাঁকয়েছিলেন । -মা বলোছিলেন-_-কি ? 

উমা বলোছিল- না । ও*দের বাঁড়তে তুম পড়াতে যেয়ো না। ও চাকার তুম নিয়ো না। 

-কেন ? 

অনবৃঝের মতই উমা বলেছিল- না। 

হেসে মুখুজ্জে বলোছিলেন--তোর বম্ধূর ভাই-বোনদের মাস্টার হবে- গুরু হবে-চ'কর 
তো হবেনা! লঙ্জা কিসের হচ্ছে তোর ? 

মাও তার মাথায় হাত বাঁলয়ে বলেছিলেন-ছি । আমরা গারব। আমরা তো ওদের 
সমকক্ষ নই । পাঁড়য়ে মাইনে নেব তাতে তার কাছে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত নয়। 

এবার উমা হঠাৎ ঘাড়টা তুলে সোজা তাঁদের 'দিকে তাকিয়ে বলোছিল-- নাঃ আমার বম্ধ্‌র 
কাছে আমার কোন লঞ্জা হবে না এতে । আমার বম্ধূর মা- তোমাকে অনেক দয়। করতে 
চাইবে--সেও তোমার সহ্য হবে না-আবার চটলে হয়তো 'ঝি-চাকরকে যেমন করে বলে তেমনি 
করে বলবে । তম ওদের চাকার করো না। 

মুখু্জে মশাই এবং উমার মা সাধনা দু'জনেই চুপ করে গিয়েছিলেন । 

একটু পর প্রথম কথা বলেছিলেন মুখুজ্জে মশাই । বলেছিলেন প্রথম ছোট্ট একটি - হখ। 
তারপর একটু পরই জজসাহেবের মত রায় 'দয়োছিলেন বা বাড়ির কর্তার মত হকুমজার 
করোছলেন-'ঠিক বলেছে তোমার মেয়ে । এ কাজ তোমার করা হবে না। কন্ট তোমাদের 
হবে। পাঠশালার মাইনেতে আর সেলাইয়ের উপাজনে তোমাদের ঠিক কুলোবে না, তা 
হোক-কম্ট করতে হবে। এ কাজ করা হবে না। আর দু-একটা প্রাইভেট 'টিউশন দে'খি। 
এখন পাঠশালা তো আরম্ভ কর। দোসরা আধ্বন পাঠশালা খোলার দিন। বৃহস্পতিবার | 
বিদ্যারভ্ত গুরুবারেই প্রশস্ত । 

ফ সু য় 

পয়লা আশ্বন-_-নালনী দেবীর, ভুনির মাত্য়রঃ কথাটা মনে হল ।--সকালে আটটায় 
পাঠশালা শুরু, সাধনাকে সাড়ে সাতটার অন্ততঃ পেশছ-তে হবে । ফিরতে এগারটা ॥ উমার 
স্কুল দশটায় । এগারটায় ফিরে সাধনা স্নান করে রান্না করতে পারে, খেতে দেড়টা হোক সে 
এমন কিছ: মারাত্মক হবে না !কম্তু মেয়েটার খাওয়ার ি হবে £ কথাটা তাঁর আগেই ভাবা 
উচিত 'ছল। কিন্তু এ কয়েক-দন নানান কাজে তান বাস্ত ছিলেন -ভাববার মত মনই 
ছিল না। নিজেকে একটু তিরস্কার করলেন । এবং গশবেনবাবুর বাঁড় এসে বিনা ভূ'মকাম় 
বললেন-_হ্যারে সাধনা, তুই তো পাঠশালায় মাস্টারনপীগার করতে চলোছস--কিন্তদ উমার 
থাওয়ার 'কি হবে? ভোররান্রে উঠে ভাতেভাত রান্না সেরে নেওয়া হয়তো হয়, উমাও না হয় 
দশটায় খেয়ে যেতে পারে কিন্তু পাঠশালা সেরে তোর বেলায় তো সে গয়াস:রের মাথার বস্তু 
হয়ে যাবে। সেতো আর'নাত্য গেলা যায় না। আর পাঠশালা থেকে 'ফিরে রান্না করলে 
তুই না হয়, চাকার পেয়োছিস, যেমন তেমন চাকার--ঘি ভাত খেতে পারিস িদ্তু উমা তো 
ইস্কুল থেকে এসে 'টিফিনে খেতে পারবে না। দরটা তো কম না। দাঈটাকেও তো চন্বিশ 
ঘণ্টার চাকরি থেকে ছাড়য়ে দিয়েছিস । 

সাধনা হেসে ফেললেন নাঁলন'াদর একসঙ্গে এতগুলো কথা হূড়হড় করে বলার ভঙ্গীটা 
দেখে। অবশ্য নাঁলনীদির ভঙ্গীটা চিরকালই এই রকম ; হয়তো বা সংসারে যাঁরা নিজেদেরই 
একমান্্র সাবালক ভেবে দুনিয়াস্ম্থ নাবালকদের দায়দায়ত্ব গ্রহণ করেন 'নিজে থেকে তাঁদের 
সবার ভঙ্গীটাই এই ধরনের । এবং নাঁলনশীদ তো' ভালবাসার জোরে--তাদের প্রায় সাটি'- 
ফায়েড গাজেনস্পতযৃও আজকের এই দুশ্চিন্তা এবং হুড়মুড় করে তাদের মা-মেয়ের খাওয়ার 


০ তারাশকগ্র-রচনাবলা 


সমস্যাটাকে জাঁটল থেকে জটিলতর করে নেওয়ার ধরন দেখে না হেসে পারলেন না। 

নাঁলনণ দেবী বললেন--ছাসাঁব পরে । এখন ঠিক করেছিস 'কি শান ? 

__পাকাপোন্তভাবে কিছুই এখনও ঠিক কার ি--তবে দুটো ভেবে রেখোছ। একটা 
হল-__রান্্রে রুটি তরকারি যা হবে তাই রেখে দেব--উমা নিজে গরম করে নিয়ে খেয়ে ইচ্কুল 
যাবে। আর একটা হল--ভোরে উঠে র.্না করে নেব। অথবা দুটোই চালাব । একটা শীতে 
অন্যটা গ্রম্মে। 

__তার মানে তো মেয়েটার ছ মাস ভাত বন্ধ । 

--তার আর কি করব ? 

- আমার বাঁড়তে তো উমা খেয়ে যেতে পারে ॥। না, তাতে তোর লঙ্জা হবে! 

- ল্লঙত্জা না হয় নাই হল 'দিদি। সে তুমিও জান--তোমার কাছে লঙ্জা আম সাত্যই 
কার নে--িণ্তু বল তো-_তুমিই বা সকাল সকাল রান্না করে নিয়ে নিজেদের খাদ্য অখাদ্য 
করে তুলবে কেন? তোমরা নিজেরা মা--দূই ছেলে কেউ একটার আগে খাও না। 
গয়াসরের মাথার বস্তু মরে যারা হমরাজ্যে যায় তাদের জন্যে--সে আমার না সইলে 
তোমাদের সইবে বা ভাল লাগবে কি করে বল শুন ? 

নাঁলনধ দেবী বললেন--আমাদের সংসারের কথা ছাড় । সে সব তুই ভাল করেই জাঁনস। 
ভন দন তো মাসের মধ্যে পনের দিন বাইরে, কোন দিন এক তন্ন পণ্াশ ব্যঞ্জন কোন দিন 
সেপ্ধমেদ্ধ১ কোন গদন ডল রুটি কোন দিন ছাত্‌ কোন দিন উপোস । জেলে খাকলে-__ 
লপশস। আমার নিজেরও তাই । চক্ষুলত্জাও নেই। ওই দেখ না-মনোর ছেলেকে 
পড়তে আনালাম এখানে নিজে 'লিখে-লিখে, তারপর দেখি--ও বাবা, কুটুমের ছেলে নিয়ে যে 
[িপদ। তার উপর ভাল খাওয়া অভ্যেস মনোর ছেলের । ভেবেচিন্তে ওকে হোস্টেলে 
পাঠিয়ে দলাম। ওখানে থাকগে বাবা । সে-সব নয়। তোকে দয়াও করতে আসি নি, 
তবে মেয়েটা যে নেহাৎ কচি--এগার বারো তো বয়েস; এখন এক বেলা তাও দিনের বেলা 
উপোস বা আধখাওয়া সইবে কেন? সকালে আমার দাঈ ওকে চারটি ফুটিয়ে ভাতেভাত করে 
দিতে পারে । তাতে তোর লহ্গা হওয়৷ উচিত নয়। 

চুপ করে রইলেন সাধনা--উমার মা। রা 

নাঁলনগ প্রশ্ন করলেন--চুপ করে রইলি যে! সকলের বেলায় হয়তো মোনং সম্ম তিলক্ষণং 
[কন্ত্‌ তোর বেলায় ঠিক তা নয়। অনিচ্ছে থাকলেও অনেকে চুপ করে থাকে চক্ষুলঙ্জায়। 
চক্ষুলত্জার সুযোগ তুই শেষ পর্যন্ত দিব নে সেও জানি, আর তুইও জানিস যে আম 
চক্ষ-লঙ্জার সুযোগ নিই নে। বল তোর মনের কথাটা বল। 

সাধনা বললেন এবার--তুমি ব্যস্ত হয়ো না 'দিদ; ধা হোক ব্যবস্থা হয়ে বাবে, করে নেব। 

-বেশ। তাই করে নিস। আমি আর বলব না। তবে-_- 

-বল। তবে বলে চুশকরলে যে! “তবে বলে তুম চুপ করলে ভয় পাই। সবার 
সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়তে পা1র--তোমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে কাকে 'নিয়ে থাকব বল । 

_তূই ছাড়লেও আম ছাড়ব না। সে ভয় করিসনে। ভয় তোর নিজের জন্যে 
সাধনা । সংসারে সব লোককেই পর ভাবা একটা ব্যাধ। ওতে দুঃখ বাড়ে নিজেরই । 
মনে হচ্ছে সেই ব্যাঁধ তোকে চেপে ধরছে । আমার কাছেও তোর কল্তু-? 

সাধনা একটা দণর্ধখীনঃবাস ফেলে বললেন--কথাটা ত্যাম সাঁত্যই বলেছ 'দাদ। তবে 
একটু হয়তো অন্যরকম । আম সকলকেই পর ভাব নে। আমার বরং ঠিক উলটো, মনে 
হচ্ছে সকলের কাছেই আমাদের অপরাধ পাহাড় হয়ে জমে উঠেছে--ও'র ব্যবহারে । সকলকে 
আঘাত ফরে গেছেন--কটু কথা বলেছেন, অবজা করেছেন। তাঁদের কাছে জাজ উপকার নেব 


নব দিগন্ত ৮১ 
কোন: আধিকারে ? কটু কথা বলতেন তোমাদেরও । অবচ্ছা করতেন তোমাদেরও। তুমি 
হয়তো জান না; কিম্তু আমি তো জান। 

-না। সেআমিওজানি। কিন্ত; তর অপরাধ তোরা ঘাড়ে 'নাচ্ছস কেন ? 

--না 'নলে ব্ড ছোট হয়ে যাই 'দাদ। ভাবতেও দুঃখ পাই, মমর্ণাস্তিক দুঃখ--ম. ত্যার 
পর যদ পরলোক থাকে তবে সেই লোকে থেকে যে দখ পেয়ে সংসারে থেকে গেছেন--যার 
জন্যে হয়তো আত্মহত্যা করেছেন--যা রাখবার তাঁর জায়গা নেই--তার উপরে এই কঠিন দুঃখ 
তাঁকে দেওয়া হবে। বল ত:মি-_হবে না? 

নালনণ বললেন - এটা তোর শাক 'দয়ে মাছ ঢাকা হচ্ছে যেন সাধনা । 

সাধনা একটু চুপ করে থেকে বললেন-_তা হলে আর শাকটা সারয়ে ম।ছখানা বের করে 
লঙ্জা দিয়ো না 'দিদি। গরিবের সদাই ভয়--বুঝি মধণাদা গেগ--হারালাম, নিজের দোষে 
হারালাম । আমার সেই মর্যাদাটুকু রাখতে দাও । 

নগলনন তার মুখের 'দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । বোধ হয় আত্মসত্বরণ করলেন। 
তারপর বললেন--ফকিছ? মনে করিস নে ভাই । যা ভাল বাঁঝস, কর। আচ্ছা চাঁল। 

চলে গেলেন 'তাঁন। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন সাধনা । ভেবে বোধ হয় দেখলেন--তাঁর কথাগুলো অন্যায় 
এবং রুট হয়েছে কিনা। না। কিছু অন্যায় হয় নি। রূঢ় হয়তো হয়েছে। কিন্ত 
উপকার 'নয়ে করুণা নিয়ে ম'থা হে'ট করে ছোট হয়ে বাঁচতে চান না--বাঁচবেন না তান! 
না, বাঁচবেন না। তার থেকে মরা ভাল। এই তো মধ্ো মধ্যে একজন ভিখিরধ বাঙ'লণর 
ছেলে বঙালদের দোরে দোরে 1ভক্ষে করতে আসে । কথা বলবার একটা সকরুণ অথচ 
মর্যাদাসম্পন্ন সূর ও ভঙ্গী আবিষ্কার করে অভ্যাস করেছে-_“শুনছেন দাদা, শুনছেন ? 
আম ভাল ঘরের ছেলে, একদিন আমাদের অনেক ছিল, আমিও চাকার করতাম, অন্যায় করে 
এদেশের 'হন্দ:চ্ছানখ উপরওয়ালা আমার চাকার খেয়েছে । এখন আমি বেকার । আজ তিন 
চার 'দিন স্্প-ত্র নিয়ে উপবাণে কাটাচ্ছি। আপাঁন" বাঙালী ভদ্রলোক, আমিও বাঙালণ 
ভদ্রলোক । আপাঁন বাঙালীর ইত্জত বাঁচান। কিহ; দেবেন আমাকে ! ভগবান আপনার মঙ্গল 
করবেন। খাঁ বাঁওকমচন্দ্র বলেছেন -বাঙালণী ছাড়া বাঙালীকে কে রক্ষা করবে ?” 

উপকার 1নয়ে 'নয়ে শেষ পধস্ত মনকে ইত্জতবোধকে পিটিয়ে পিটিয়ে ভোঁতা করে কি 
ওইরকম করে ফেলবেন ? 

না। তা'তানপারবেন না। 

পাাথবণতে সংসার দেনা-পাওনার সংসার । কিছ; 'নলে কছ: দিতে হয় ॥ কিছ না 
"দিয়ে কিছ পাওয়া যায় না। কিছ; পেলে কিছ দিতে হবে । সে-দেনা 'তাঁন করবেন না। 
স্‌দে আসলে পাহাড় হয়ে বুকে চেপে *্বাস রোধ করবে । তিন তা কিছুতেই করবেন না। 
যে যাই ভাবুক । ওই রড়লোকের ছেলেটা কাগজ বের করতে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিল 
তাঁর স্বামীকে । টাকাটা লোকসান গেল। তাই তাদের কাছে নিজেদের অজ্ঞাতসারে খত 
1লখে 'দিতে হয়েছিল । তাঁদের সংসারে এসে সে ঢুকেছিল -শন্যায় মনে হয় নি। এতবড় 
পাষণ্ডকে ভাল ছেলে মনে হয়েছে । যে পাষণ্ড পল্লাগ্রামের মহাজন যেমন খাতকের বাঁড়র 
ক্ষেতের ফসল গছের ফল গরূর দুধ পাওনার আতরিন্ত পাওনা হিসেবে নিয়ে বায়-তেমাঁন 
ভাবেই রমার পাঁবন্র কৌমার্ধ নিয়ে চলে গেল ; গোটা সংসারের বংশের মুখে কলৎ্ক মাখিয়ে 
[দিয়ে গেল। সে ভূল তান আর করবেন না। 

চি, গু ১, ধক 
ভোরবেলাতেই রান্না সারলেন । ভাত নয়; রটিই করলেন। রুটিই ভাল। দুপুরবেলা 
তার, ২২--৬ | 
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ফিরে এসে ওই রুটিই খাবেন। তরকারিটা একটু গরম করে নেবেন। উমাও রুটি 
খেয়েই যাবে এবং ওই রুটিই দুখানা 'টাফনের কৌটোয় ভরে নিয়ে যাবে । সব সেরে আটটায় 
তৈরণ হয়ে "তানি স্বামণর ফটোর সামনে এসে দঠড়য়ে প্রণাম করলেন। বললেন--তোমার 
মধধণাদা যেন বজায় রাখতে পারি, এই আশখর্ধাদ কর। তোমাকে যেন আর দুঃখ না 'দিই-_ 
অপমান না কাঁর। 

চোখে জল এল । রোধ করতে পারেন 'ন। সে জল মুছে ফেলে একখানা চাদর জাঁড়য়ে 
ণনয়ে ছোট একাঁট সুটকেসের মধ্যে বই খাতা কলম কাগজ পরে নিয়ে সেইীট হাতে করে 
বোৌরয়ে পড়লেন। 

উমা দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল হাঁসম:খে। তার এ ভারী ভাল লাগছে, খুব ভাল 
লাগছে । মা যে তার এমন মা তাসেআগেজানত না। বাবার সময়ের সে মা আর এ মা 
যেন সম্পূর্ণ আলাদা । সে মা মাঁটর পৃথবীর মতই বোবা আর সহনশীলা। এমা তার 
যেন মাঁটর আবরণ কাঁটয়ে উপরে উঠেছেন। আর কারুরই তাঁকে মাঁড়য়ে যাবার উপায় 
নেই। 

সাধনা বললেন-_-তুই তা হলে 1ঠক সময়ে নেয়ে খেয়ে তৈরী হয়ে নিস । তাগিদ দেবার 
জন্যে আম রইলাম না। আর চাঁবিটা নাঁলনধাদর বাঁড় দাঈকে 'দয়ে যাস। 

--দেব। তুমি কসন্য ভেবো না । আম পেট ভরে খেয়ে নেব। 101ফন-কোরয়ারে রটি 
তরকার নেব। 

--একটু চিনি আছে। নিয়ে নিস। 

--নেব। ঠিক সময়ে চান করব । চাবি ভানদাদের দাঈকে 'দিয়ে যাব। 

--আচ্ছা। বলে একটু হাসলেন সাধনা ।-__-বলেও আবার বললেন -যাই। 

-এস। কিসদ্য ভেবো না। 'কছ?তে যেন ভড়কে যেও না। ছেলেগুলো গোলমাল 
করলেও চটো না। মাথা খারাপ করো না। হ্যাঁ? 

হাসিটা বিস্তৃততর হল মায়ের মুখে ॥ বললেন-_-তুইও ভাবস নে। সে আঁম 'ঠক করব। 

স্হ্যাঁ খুব ভাল করে পাঁড়য়ো । 

সাধনাদের বাঁড় থেকে হরিসভা নেহাত কাছে নয়। তব; পায়ে হে"টেই গেলেন সাধনা । 
হাঁরসভায় তখন ছোট ছেলের দলকে মহখুঙ্জে মশাই সারিবদ্ধভাবে বাঁসয়েছেন ; এবং কৃষের 
স্তোন্র পাঠ করাচ্ছেন। সাধনা আসতেই বললেন-_-নাও মা, তোমার গোধনদের আম এতক্ষণ 
কোন রকমে আটকে রেখোছ। এইবার তোমার ভার তুম নাও। তা বড় ভাল দিনে 
পাঠশালা খুলছ মা। নেতাজী সুভাষচন্দ্র কোঁহমার ধারে কাছে এসে পেশছে গেছেন। 
ইংরেজ রাজত্ব নংড়ো নড়ো। পড়লো বলে! 


মাস চারেক পর, জানুয়ারী মাস ; রাশ্র তখন দশটা । পাশ্চমের শঈতাত রান্রর প্রথম 
প্রহর । রাস্তাঘাট 'নজন হয়ে পড়েছে । এক পুরানো শহরে রাস্তায় বাজারে কিছু লোকজন 
তখনও ঘুরছে । দোকানদানী আগেই বন্ধ হয়েছে; কালে কালে নানান পাঁরবত'ন 
অবশ্যন্তাবী। দেকান আইন হয়েছে । আগের কালের মত ইচ্ছামত যতক্ষণ খুশশ দোকান 
খোলা থাকে না। এক দেহব্যবসায়ের পল্ল শুধ; জেগে থাকে । বদ্ধ দরজার মধ্যে হই-্হল্লোড় 
গানবাজনা চলে। বসাতির পল্লীগ্যাল স্তব্ধ হয়ে গেছে । ঘরের আলোও নিভে গেছে। 

ভহনদের বাঁড়তে কেউ ছিল না; ভান দ্বীন মা নালনগ দেব তিনজনেই বাইরে 
গেছেন। ঘরে আছে শুধু পুরানো দাঈ। বিচিত্র সংসার এদের, মা ছেলে সবাই উৎকাণ্ঠিত ; 
ই&ধে জানুয়ারী আসছে, ভারতবর্ষের স্বাধশীনতার সংকল্প গ্রহণের পাবিত্র 'দিন, এ দিনে 
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ক করা হবে--কেমন করে করা হবে তারই পরামশে'র জন্য কোথাও গেছেন। বলে 
যান 'ন। 

দেশের নেতারা কারারুদ্ধ। মহাত্মাজী, পাণ্ডত জওহরলাল, ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ; সর্দার 
বল্লভভাই প্যাটেল--নকলেই বন্দী। করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে আন্দোলন চালিয়েছিলেন 
জয়প্রকাশ নারায়ণ অশোক মেটা রামমনোহর লোহয়ার দল। যাদ্ধ-বিপর্যস্ত ইংরেজ 
সরকারের নিষ্ঠুর দমননন'তিতে নিদারুণ অত্যাচারে সেআন্দোলন স্তীমত -স্তষ্ধপ্রায় । তাদেরও 
অনেকে ধরা পড়েছেন । 

নেতাজী সুভাষচন্দ্র শুধু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে এক নূতন 
অধ্যায় রচনা করে আজাদ 'হন্দং ফৌজ নিয়ে ভারতের পূব সীমান্তে এসে করাঘাত করছেন। 

এক কমব্যানস্টেরা ষুদ্ধকে জনযদ্ধ ঘোষণা করেছে । তারা ভিন্ন মত পোষণ করে। 

এ যুদ্ধে একপক্ষে স্বেচ্ছাচার--মানবসভ্যতার পক্ষে ভীতপ্রদ নাৎস শন্ত-_-মন্যপক্ষে 
সাম্রাজ্যবাদী শান্ত; 1কন্তু সাম্রাজ্যবাদ? শান্তর সঙ্গে সমাজতাশ্ত্রক নবজাগ্রত শান্তর মূলকেন্দ্র 
রাশিয়া জাঁড়য়ে গেছে--বাধ্য হয়ে । আজ 'মন্ত্রপক্ষের পরাজয়ের অথ“-রাঁশিয়ারও পরাজয় ; 
এবং সে পরাজয়ের অর্থবহ জীবনমূলো স্থা'পত প্রাতীণ্ঠত সমাজতান্ত্রক শান্তর ধবংস। 
তাতে মানবসভাতার চরম অকলঢাণ । 

ভারতবষে“র গবাধশনতা আজ যদি জাপান জাম্ণানীর সহযোগিতায় সম্ভবপরও হয় তবে 
তার অর্থ হবে--ভারতবর্ষে একনায়কতন্ব্ের প্রাতিষ্ঠা । তাদের মতে সভাষচম্দ্র নাংসীদগের 
সহযোগিতা গ্রহণ করে অমাজননীয় দোষদ:্ট হয়েছেন। ইংরেজই শুধু ফরোয়ার্ড রককে 
মারাত্বক শত্রু: মনে করে না; এরাও করে । ছান্র মহলে কমর মহলে এ নিয়ে মধ্যে মধ্যে 
1বরোধ হয় সংঘর্ধও হয়। কময্যনিষ্ট কমর্ঁদ ও ছাত্র এবং ফরোয়ার্ড ব্লক কম+ ও ছাত্রের 
মধ্যেই শুধু নয়-_বুই পক্ষের সঙ্গে সহানুভুীতসম্পন্ন ছান্ত্র ও কমাঁদের মধ্যেও হয় । শেষের 
শ্রেণীতেই লোক বেশী সতরাং ওখানেই কলরব হয় বেশখ। আসল কমহ্ানপ্ট এবং 
ফরোয়াড* ব্লকের কমর্ঁ ও ছান্র মহলের উভয়পক্ষে মে কলহ সংঘষধ" হয় সেখানে কলরব কম 
1কন্তু সে সংঘষ' হয় মারাত্মক । 

দ্ধ ওঁদকে পূণ পাঁরণাঁতর 'দিকে এগিয়ে চলেছে । জামণনণর গাঁত স্তদ্ধ হয়েছে 
ইউরোপে । ইংরেজ মার খেয়েছে প্রচণ্ড । সে প্রহার সহ্য করেও মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। 
আমোরকা তার অফুরন্ত সাহায্যসন্তার 'নয়ে এগিয়ে এসেছে, ছাড়িয়ে পড়েছে পশ্চিম পূর্ব 
সখমান্তের সব । জাপানের গাঁতও স্তব্ধ । সব যেন থমথম করছে। 

ভারতবর্ষে মনুষের বুকে অবরুদ্ধ ক্ষোভ টগবগ করে ফুটছে। সাধারণ লোক -সমাজ 
কমু/ানস্টদের সগ্গে প্রকাশ্য বিরোধিতায় ভয় পায়। কারণ তাদের বিশ্বাস--এ 'বরোধিতার 
সংবাদ আবলম্বে ইংরেজদের পুীলসদপ্তরে পেশীছে যাবে । তার ফল শুভ হতুব না। ফরোয়ার্ড 
রক ও কংগ্রেস-দুই প্রাতিষ্ঠ।নই 'নাষদ্ধ করেছে সরকার । 

এক্ষেত্রে ২৬শে জানয়ারীর জন্য ভুনি দান এবং নালন? দেবীর কত'ব্যের উৎকণ্ঠা 
স্বাভাঁবক। কোথায় গিয়েছেন কাউকেই বলে যান 'ন। সাধনা দেবীকেও বলে ধান 'ন। 
উমা ছেলেমান-ষ, তাকে বলার কথা ওঠেই না। রাজনীতিতে মন্ব্রগশ্তির মত উদ্দেশ্যগ্ঞ্তি 
যেন অপরিহার্য । কংগ্রেস নেতাদের এবং সভাষচন্দ্রের নধ্যে পার্থক্য এবং বিরোধ 
বাঙালণদের অস্তরে একটা সক্ষোভ বেদনার মত সাঁঞ্চত হয়ে আছে। কংগ্রেসের সমর্থক অনেক 
বাঙালশ আছেন এখানে অর্থাৎ এলাহাবাদে তবু অন্তরে অন্তরে সভাষচন্দ্রের বীর্য এবং 
দুঃসাহসের মুখ্ধভন্তই বেশী । তরুণদের মধ্যে িছ7 রাশরার ভন্ত আছে। সুতরাং এ কথা 
কাউকেই তারা বলে যায় নি। ওই বূড়ী দাঈটা হয়তো জানে 'কিদ্তদ তার কাছ থেকে এ কথা 


৮৪ তারাশঙ্কর রচনাবলখী 


বের করতে পনলিসেরও লাধ্য নেই। বুড়া সদর দরজার পাশেই একটা ঘরে শুয়ে আছে। 
যাঁদ রান্রে তারা ফেরে তবে দরজা খুলে দেবে। 

রাঘটি তখন দশটা । 

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠল । বুড়ীর সবে ঘুমাঁটি এসেছিল । সে উঠে বসল বিছানার 
উপর। আবার কড়া নড়ে উঠল । শধ্দটা যেন দ্ুত--অত্যন্ত ত্রস্তভাবে কেউ কড়া নাড়ছে। 
বুড়ীর--দাঈটার ডাকনামই বুড়বী দাঈ ; ভূর দুটি কচকে উঠল ।--কে 2 কি ব্যাপার ? 
ভুনি দুনি বহূমার মধ্যে কেউ নয়। এ কড়ানাড়ার শব্দের মধ্যে যতই ত্রস্ততা থাক--সে 
সংকেত তো নেই ! 

1িন্তু কেউ তো তাদের কোন সংবাদ এনে থাকতে পারে । কড়ানাড়ার শখ্দে মনে হয়-- 
সে খবর শঙ্কার, সে খবর জরুরণ । 

[শত | হ7া_আবার এ দ্রুত কড়।নাড়ার শখ্দ তো৷ অসাহফু উদ্ধত হাতের কড়ানাড়াও 
হতে পারে ! দরজা খুললেই হয়তো কোন উদ“পরা পুঁলস দরোৌগা রূুটকণ্ঠে প্রশ্ন করতে 
পারে- কাঁহা হ্যায় ই লোক ? 

তবে তারা হলে এখান দরজায় প্রচণ্ড লাথ পড়বে এবং উদ্ধত উচ্চকণ্ঠে হুকুম হবে_ 
কে*য়াঁড় খোলো ॥ এই ! কম্তু তা পড়ল না। তবে এবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল-__ভূনদা, 
ভানদা ! দুনিদা ! মামীমা ! মামখমা 

মামীমা 2? কে? অজয় ববুয়া ? মনঃয়া বেটখর বেটা 2 হাঁ। সেতোকালি:জ পড়ছে। 
কাঁলজে পঢ়নেওয়াল। লেড়কা লোকের সঙ্গে হোস্টেলে থাকে ! বূড়গ তাড়াতাড়ি উঠে এস 
দরজার পাশে দাঁড়াল। 

৬ সং ফং 

অজয় এখানে মাসথানেক থেকেই হোস্টেলে চলে গেছে । হোস্টেলেই থাকে । একটু 
জোর করেই সে চলে গেছে । মনে মনে সে আঘাত পেয়েছিল। নইলে মনোরমা সেখান 
থেকে পরে ভেবোচিন্তে লিখোছলেন- অঙ্জুমণি, তুই মামণমার কাছে থাক। সেটাই ভাল হবে 
বলে মননে হচ্ছে। বাঁদর কাছে থাকলে মামি 'না*ত্ত থাকব । অসখাঁবসুখ--তোর অক্প- 
বয়সে স্বাধীনতার সযোগ পাওয়া--সব ভেবে আমার তাই মনে হচ্ছে । তোর জীবন তোর 
চরিঘ্র--এর চেয়ে তো মানসম্মান বড় নয়! তুই ওখানেই থাক। কিন্তু অজয় থাকে নি। 
যোঁদন মামনমা তাকে ডেকে বললেন--ওরে অজয়-_বাবা, উমা এই টাকাটা আর আংটটা 
ফিরে দিয়ে গেল। বললে--দি'দর বয়ের যৌতুক--কি করে নেব? দিদি তোনেই! 

অজয় বলোছল - কিন্তু টাকাটা ও"দের যে মা 'দিয়েছেন। আর মেয়ের বিয়ের খরচ 
নাথাক টাকার তো ওদের অনেক প্রয়োজন । ফরে নেবার জন্যে তো কেউদেয়না 
নংসারে ! 

উমা কাছেই বসপোছল চপ করে । সে বলোছল-_দানেত্র টাকা দিয়ে কেউ ফিরে নেয় না। 
তা হলে যৌতুক বলে আপনারা ওটা দেন নি ? দান বলে দিয়েছিলেন ? কিন্ত দান আপনারা 
করলেই আমরা নেব কেন ? 

বলেই সে উঠে চলে গিয়োছিল। 

অজয় মনে মনে অত্যন্ত আহত হয়েছিল, অপমাঠনত বোধ করোছিল। বেদনা বোধ 
করোছিল। কছ:ক্ষণ পরেই ভূন এসে বলেছিল-- টাকাটা মুখ-জ্জেমশাই চেয়েছেন। ওটা 
উাঁন ওই নতুন সাহাষ্যভাণ্ডারে জমা করে নেবেন। 

ডিক এই মুছর্তেই উমা আবার ফিরে এসে আংটিটা নলনধ দেবধর লামনে নামিয়ে দিয়ে 


নব দিগন্ত ৮৫ 


বলেছিল-_-এইটে জেঠীমা, টাকা আনবার সময় ভূলে 'গিয়োছলাম । 

নাঁলনী দেবা 'বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন । কি বলবেন ভেবে পান নি। ভূনি বলোছল-- 
ওটা তদীনই রেখে দাও মা, উমার বিয়ের সময় দিয়ে দেবে। জমা থাক। 

_আমার বিয়ে ঃ উমা হেসৌছিল।--এর পরেও ? তার থেকে ওই ম:খুজ্জে দাদকেই 
দিয়ে দাও, উন জমা রাখুন ; গাঁরবের অভাব নেই, গাঁরবের মেয়ের বিয়েও হয় ; সেই রকম 
কোন বিয়েতে দিয়ে দেবেন। 

মেয়েটি হয়তো আরও কিছ; বলত 'কস্ত; তার আগেই অজয় সেটা তুলে নিয়ে নিজের 
আঙুলে পরে নিয়ে বলেছিল--না ; এটা আমি গিরেই 'নিলাম। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে নানী দেবী শাঞ্কিত হয়েছিলেন, বুঝেছিলেন অজয় আঘাত 
পেয়েছে । এন করেকদিন পরেই সে প্রস্তাব করে'ছিল-_সে হোস্টেলে যাবে। কারণ অপমান 
এবং আঘাত সাধনা দেবীদের তরফ থেকে এলেও--এর হেতু যে মামীমা ! তিনিই তো পন্ন 
1লখেছিলেন মাকে । সে ক্ষমা করতে পারে নি। নাঁলনণ দেবা যাঁদ ওই একফোঁটা মেয়েটার 
এই উদ্ধত প্রগল:ভতার উত্তরে কয়েকটা কড়া কথা বলতেন তবে না হয় সে বৃঝত--হ্যা, তান 
অজয়ের অপমানে নিজেকে অপমানিত বোধ করেছেন । অজয় তাঁর কাছে ওদের থেকে আপন । 
ধিন্তু তিনি তো তা করলেন না। নাঁলনশ দেবী অজয়ের হোস্টেলে যাওয়ার প্রস্তাবেও খুব 
আপাতত করেন ন । শুধ বলেছিলেন--এখানে তোর অনেকরকম অস:বিধে হচ্ছে এবং হবেও ; 
1কন্তু তার প্রতিবিধান তো করতে পারব না। তার থেকে তোর হোস্টেল ভাল। তা যা-_ 
তাই যা! এখানে তো আমরা রয়োছিই, খোঁজখবর করবই । শুধু মান অপমান অভিমানের 
উপদ্রব থেকে তুই রক্ষে পাঁব। হোস্টেলে একলা না থাকলে ওটা তোর যাবে না। 
স্বাধানভাবেও থাকতে শিখাব। তাই যা॥। 

দ্‌ ?িতন দিন পরেই মায়ের চিঠি এসোঁছল। সে চিঠ সে মাম'মা বা ভানদাকে দেখায় 
ণন। হোস্টেলে চলে গিয়েছিল । এবং প্রথম প্রথম আসা-যাওয়া করলেও ইদানীং আসা- 
যাওয়া একেবারেই কাঁময়ে দিয়েছিল। হোস্টেলে ছেলদের মধ্যে মিশে সে একটা নতুন স্বাদ 
পেয়েছে । হইহই করবার অবাধ সুযোগ পেয়েছে । তরকতকরার উল্লাস প্রকাশের অবাধ 
আধকার। ভারশ ভাল লেগেছে এ জীবন বিশেষ করে-_-সচ্ছল আর্ক অবন্থার জন্য সে 
একটা প্রাতষ্ঠ।ও পেয়েছে ছান্রসমাজে । আরও একটা বড় মূলধন তার আছে। সে কথায় 
কথায় বলে--] 200 £0 0110098010--001016098509178 06 4১100 01: [২৪10. আজা দিকে 
ঝাণ্ডা ময়লোক গহেলে উঠায়া- নাইণ্টিন থার্টমে। ইউনিয়ন জ্যাক উখাড় 'দিয়া। 

ছেলেরা সত/ই এরপর স্তব্ধ হয়ে যায়। অনেকে প্রশ্ন করে-তাম সূ সেনকে 
দেখোছলে 2? অন্শু সং, আঁম্বকা চক্রবতশী, লোকনাথ বল 2 গণেশ ঘোষ 2 দেখেছ £ 
টেগরা জালালাঝদ পাহাড় ফাইটের ? 

অজয় খানকটা সও্য ব.ল-_খানিকটা বাঁড়য়ে বলে। সে অনস্ত সিং এবং লোকনাথ 
বলকে আইনতঃ দেখেছে । উনিশশো তিরিশ সালে তার বয়স তিন-চার বছর। শুনেছে 
তাঁরা ওদের বাড়তে আসতেন । তার বাবা; তার 1পতামহ ও"*দের 'হিতাকাত্ক্ীই 'ছিলেন না 
শুধন, রাজনোতক মামলা-মকন্দমায় তাঁরা তাঁদের জন্য লড়েছেন সেবা করেছেন। 'কিম্তর 
টেগরা ছেলেমানুষ ছিলেন তখন 'তিনি আসেন 'ন। যাঁদ কোনদিন 'নিংশম্দে কোন পন 
নিয়ে এসে পন্রখানি তাঁরা বাবার হাতে 'দিয়েই গলে গিয়ে থাকেন তো তার কোন সাক্ষী নেই। 
সেই ধরেই সে বলে- আমি তখন খুব ছোট তো । তাঁদের সবাইকেই দেখোছি। আমাকে 
আদরও করেছেন তাঁরা । আমার মনে আমার মাথায় তাঁদের স্পর্শ আছে। 

এতে কমন্যানস্ট কংগ্রেস ফরোয়ার্ড ব্লক সকল দলেরই সমান আগ্রহ-_সমান বি্ময়। 


৮৬ তারাশঞ্কর-রচনাবলা 


কারণ আম্বকা চক্তবতশী, গণেশ ঘোষ আন্দামান থেকেই কমন্যানজমকেই একমান্র পথ ঘোষণা 
করে তাদের দলে যোগ দিয়েছেন । ফরোয়াড ব্লক কংগ্রেস-এর মধ্যেও অনেকে আছেন। 
তা ছাড়া ১১৪৩.৪৪ সালে কমশীরা নানান দলে 'বিভন্ত হলেও ১৯৩০ সালের চট্টগ্রাম আমণারি 
রেইডের গৌরব যে সকলের । সে কালের এই কমীদের দল- কোন বিশেষ দলের একক নন 
--তাঁরা সোঁদন সকল দলের সঙ্গে এক 'ছিলেন । আজ তাঁরা নিজেরা ঘোষণা করে কোন বিশেষ 
দলের সঙ্গে নিজেদের যুন্ত করলেও সে-গৌরব আজকের দলকে 'দিতে পারেন নি । এবং একালের 
ছেলেরা যারা তাঁদের নাম শ.নেছে--দেখে 'ন-_তারা একদলের লোক হয়েও নিজেদের--- 
অজয়ের চেয়ে এ'দের 'নিকটতর আত্মীয়তা যেন দাঁব করতে পারে না। শন্ধু এই মুলধনের 
গৌরবে অজয় ছান্রমহলে প্রতিষ্ঠা পেয়ে গিয়োছিল ॥ সেই প্রাতষ্ঠা বজায় রাখতে বাধ্য হয়ে 
নিজেকে রাজনোৌতিক কমি বলে ঘোষণা না করলেও প্রচ্ছন্ন স্বীকীত স্বীকার করে নিয়েছিল । 
তার উপর সে ভযানর 'পসতুত ভাই। 

কেউ তাকে সে কোন: দলের এ প্রশ্ন করলে সে হাসত । কোন জবাব দিত না। 

চট্টগ্রামের যোদ্ধাদের আত্মীয়তার গৌরবে গৌরবাম্বত সে কংগ্রেসের আঁহংসার 'বরুদ্ধে 
তশব্র সমালোচনা করত । নেতাজ? বড় না গাম্ধীজ? বড়--এ তকে" সে নেতাজীকে সমর্থন 
করত। এমাঁন ভাবে চলতে চলতে হঠাৎ একাদন সে 'নজেই অনুভব করলে যে, নেতাজখ 
সুভাষচন্দ্র দল ফরোয়ার্ড ব্লকের সঙ্গে সে 'নিঞ্জেকে যুস্ত করে ফেলেছে । তাতে সে ভয় পায় 
দিন, বরং উদ্মাদনাই অনুভব করেছিল । এবং তার বিরোধ বেধে গিয়েছিল 'িউপল:স: ওয়ার- 
এর সমর্থকদের সঙ্গে । 

একাদন তার একজন অধ্যাপক তাকে ডেকে গোপনে বলেছিলেন--তোমার মামা আমার 
প্রফেসর ছিলেন, ভান আমার ছেোটভাইয়ের মত॥ সে আমাকে তোমার উপর দ:স্টি রাখতে 
বলেছে। আম জান কেন পলিটিক্যাল পার্টির সঙ্গে তোমার কোন সম্পকণ নেই । অথচ 
তুম--। চুপ করে গিয়েছিলেন তান। কারণ কি 'ীতাঁনই জানেন। বোধ হয় অজরকে 
[মিথ্যাবাদী বলে আঘাত করতে চান নি। তার বদলে একটু ভেবে বলোছলেন-_তুণ্ি বড় 
বেশন লাউড হয়ে যাচ্ছ। ইট ইজ ডেঞ্জারাস। অকারণ বপদ ডেকে আনা হবে তোমার । 

অজয়ের ভয়ও হয়েছিল রাও হয়োছিল। কপাল তার ক্চকে উঠোছল। বলে'ছিল--. 
আম সত্য কথা বালি, মধ্যে ছু ঝাল নে। আ'মি কখনও বাল 'নি যে আম পালাটক্যাল 
পার্টির মেদ্বার। 

--তা বল নি, কিস্তু তুমি সুভাষচন্দ্রের পক্ষ 'নয়ে বন্ড বেশী তক কর। 

আমার বিচারে নেতাজখই ভারতবষের £52.05? 10)011--70086650 :1901101081 
162০1--এরা বলে _গ্াম্ধীজ' জওহরল!ল-_ 

প্রফেসর হেসে ফেলোৌছলেন--১০৬ ৪০ ৪, ০1:11] --এ সব নিয়ে তক করতে নেই । ব্রন্ধা 
বড় না 'বঞ্ণু বড় না রুদ্র বড় এ নিয়ে লড়াই যখন মানুষেরা করে, তখন নিজের নিজের ভক্তের 
জন্যে তাঁরা লঙ্জা পান। না-হয় কৌতুকে হাসেন। আমি তোমাকে বলতে পারি-_তুমি 
যার জন্যে এত তর্ক কর সেই নেতাজী এ কথা শুনলে প্রচণ্ড লঙ্জা পাবেন । তাঁম জান না 
--এ*দের পরস্পরের প্রাত কত শ্রদ্ধা কত ভালবাসা কত চ্নেহ। এ সব করো না; কেমন ? 

অজয় তবুও মানে নি। বলেছিল-_তারপর প্রগ্রোসভ দলওয়ালারা নেতাজীকে কুইসালং 
বলে। 

-বল্‌ক। লেট দেম--। তার প্রতিবাদেও তোমার তর্ক করবার প্রয়োজন নেই। 
ইতিহাস একাঁদন বলবে--সৃভাষচন্দ্র কি! কোথায় তীর স্থান! 15 ০৮--1)15 9 00৮ 
0) (৫০0০. এটা সময় নয় । তুমি জান না- ছাত্রদের মধ্যে পৃলসের 525 আছে । তারা 


নব 'দিগন্ত ৮৭ 


[পোর্ট করে দেবে । তুমি তাদের হাতে অকারণ দ5ঃখ পাবে। 

এর দু-একাদন পর ভুনিদা এসেও তাকে সাবধান করে 'দিয়োছলেন। 'কিম্তু প্রথম 
যৌবনে পদার্পণের কাল বড় ভয়ানক কাল। একাল সাবধান হওয়ার কাল নয়, সকল 
সাবধানতাকে উপেক্ষা করে লগ্ঘন করে দ:ঃসাহসের নেশায় মাতার কাল। দ:ঃস্বপ্ন দেখে 
জাতঞ্কে চিংকার করার কাল নয়, তাকে ধমক দেওয়ার কাল। অজয় তার কথা শোনে নি। 
বলোছিল--কথাটা বঙ্ছছ ভ্বানদা তুমি কংগ্রেসী বলে ! গ্াম্ধীজীর 'নিদ্দে করলে তুমি চুপ 
করে থাকতে পার ? 

ভান মায়ের কাছেও কথাটা প্রকাশ করে নি, শুধু মনোরমাকে লখোঁছল-_পিস'মা, তুমি 
এখানে এসে বাসা কর না কেন ? অজয়ও তোমার কাছে থাকে-_-আমরাও তোমাকে কাছে পাই। 

মনোরগা লিখোছলেন-_তোমার অনুরোধ ভারী মিষ্টি, খুব লোভনীয় 'কিম্তু আমার 
যে উপায় নেই বাবা, আমার মাকে ফেলে আমি যাই কেমন করে ? তা ছাড়া চট্টগ্রামে 
[বষয়সম্পাত্ত অথের দায়িত্ব ছিল--সে ছেড়েও যাওয়া চলত ; চলত কেন--চলেছে, সে পব 
ফেলেই প্রাণের মায়ায় চলে এসেছি । কিন্তু এখানে এসে দায়িত্বের দায়ে বাঁধা পড়েছি; 
*বশুর কগীর্ত করে গেছেন এখানে ; আর আছেন আমাদের কুলদেবতা মা-কাল) ;তিনি যে 
ধিছ-তেই আমাকে ছাড়বেন না। এখান থেকে চলে যাবার কথা মনে উঠলেই তান বলেন-- 
তুই গেলে আমও চলে ধাব। কথাটা তোমাদের ব*বাস হবে না। আমিও তোমাদের 
1ব*বাস করাতে পারব না কম্ত আমি যে স্বকর্ণে শান- প্রত্যক্ষ শান। অজয় আছে-_ 
তার গিনজের ভাগ্য আছে-_-আমার মা আছেন -তার উপর তোমরা আছ -তার জন্য আম 
ভাব নে। অজয় পৃজোতে বাড়ি এসেছে, তাকে পাঠাবার সময় অনেক ভয় করেছিলাম, 
এবার দেখলাম সে অনেক বদলে গেছে । শন্ত হয়েছে, নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে শিখেছে, 
বড় হয়ে গেছে, এ ক'মাসে তার ঢাঁরন্র গড়েছে ॥। নং করে তাকে গড়তে চেয়েছিলাম, এতাঁদন 
আগ তাকে কোনটা সং কোনটা অসৎ বুঝয়োছ ; এবার দেখলাম তার একটা বোধ হয়েছে । 
সব থেকে ভাল লাগল--নজের কাপড় নিজে কাচছে, গোঁজতে সাবান দিচ্ছে, বিছানা পেড়ে 
ধনচ্ছে, নিজের ঘর নজে গোছাচ্ছে। ভগবানে বিশ্বাস হারায় নি। বলে নেতাজী ভগবানে 
[ব*বাস করেন, গান্ধীজী করেন-_আঁম করব নাকেন? তার জন্যে আর ভাব নে। 

এ পত্রখানা ভন তার মাকে দোখয়োছল এবং এবার সে সব কথা তাঁর কাছে প্রকাশ করে 
বলোছল। অনুরোধ করোছিল--মনো পসীমাকে সব কথা জানয়ে পত্র 'লখতে। 
িম্তু নালনী দেবী বলোছলেন--না। মনো যা লিখেছে ঠিক লিখেছে । অজয়ের পথ 
অজয় করে 'নিক। তোকে দীনকে তো আম কখনও বাধা দিই নি। তোরাও তো এই 
করেছিন। সূভাষচন্দ্রের পথ আমাদের পথ থেকে ভিন্ন 'িম্তু উলটো মুখে তো যায় নি। 

ভনটীনও আর কোন কথা বলে নি। পুজোর ছহটির পর এসে অজয় মামার বাঁড়তে 
এসেছিল ; বাংলা দেশের পুজোর 'মিস্টান্ন_নারকেল নাড়ু খই নাড়্‌ঃ টানার মেঠাই, 
[তিলের ছশই, বর্ধমানের 'মাহদানা, সীতাভোগ-এর উপঢোৌকন পে"ছে দিয়ে 'বিজয়ার 
প্রণাম করে গিয়েছে, তারপরও দ:-তিনীদন এসেছে কিন্তু এ সব নিয়ে নালনী দেবা 
কোন কথা বলেন ণন। কথা ভীনর সঙ্গে হয়োছল। কিম্তু অজয় বলেছে--ভারতবর্ষে 
যারা সমাজে বিষয়ে স্প্রাতীষ্ঠত তারা বিপ্লব হলে--অবস্থা বিপর্যয় হবে বলে কংগ্রেসেরও 
[িবরোধধ নেতাজণরও গবরোধী । নইলে এমন কে আছে বল ভুনিদা 'য মনে মনে বলছে না 
_ এস নেতাজশ, তম এস তোমার সৈন্যবাহনশ নিয়ে। স্বাধীনতার পতাকা ডাঁড়য়ে বল 
বুকে হাত দিয়ে? আমি শুধু প্রকাশ্যে যারা তাঁর নিদ্দে করে তাদের সঙ্গে ঝগড়া কর 
- সবাইকে দোখয়ে তাঁকে হাত জোড় করে প্রণাম কার। ভগবানকে প্রণাম করে বাল-- 


৮৮ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


ভগ্রবান, নেতাজীকে 'নিরাপদে রাখ, তাঁকে জয়যুস্ত কর। এ আম ছাড়তে পারব না। এতে 
আমার যা হবে হোক । 

এরপর সে এ বাঁড়তে আসা-যাওয়া একেবারেই কমিয়ে দিয়েছে । এই বাইরে যাওয়ার 
আগেই নলিনী দেব ভ্বীন-দ:নকে বলেছেন--ওরে অজয় আসছে না, তাকে একবার তোরা 
দেখে আয়। ডেকে আন। 

ভ্যান দ: দিন গিয়েও তার পাত্তা পায় নি। হোস্টেলে তার দেখা মেলে নি। চিঠি 
লিখে এসোঁছল আসবার জন্যে কম্তু সে পেয়েও অজয় আসে 'নি। 

আজ এই রানি দশটার সময় চাপা গলায় আর্ত'ভঙ্গীতেই সে কড়া নাড়ছে, ডাকছে-_ভুনিদা 
_ভ্যনিদা ! দুনিদা! মামীমা! মামীমা ! 

লশ্ঠনটা 'নিয়ে বূড়ী দাঈ দরজা খংলে 'দিয়ে বললে - অজয় ববুয়া! এতাঁদনে তোমার 
আসবার খেয়াল হল ? এই শীতে এই এত রাতে-- 

এই পর্যন্ত বলেই সে চমকে উঠল _ কথা সে শেষ করতে পারলে না। 

অজয়ের কপালে একটা গভনর ক্ষত, তা থেকে রন্ডের ধারা গাঁড়য়ে চিবুক পর্যস্ত এসেছে, 
বার বার রুমাল 'দিয়ে মুছেছে কম্তু তার "চন 'বল:স্ত হয় 'ন। 

--ক হয়েছে ববুয়া 2 অজয় ! 

চোট লেগেছে দাঈ । মামশমা কোথায় 2 ভীনদা 2 বলেই সে ঘরে ঢূকে বললে-- 
দরওয়াজা বন্ধ করে দে দাঈ। জলাদ। 

দরজা খুলে দিতেই ঘরে ঢুকে পড়েছিল অজয়। এবং দাঈকে ঠেলে সারয়ে দিয়ে অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রগ্থতিতে বম্ধ করে 'দিয়ে খিল এ'টে দিয়ে বললে--কেউ আর ডাকলেও যেন দরজা খুলে 
দিয়ো না দাঈ। 

দাঈ শিউরে উ.ঠছিল তার কপাল থেকে বেয়ে নামা রন্তের ধারা দেখে । সেচ।পা গলায় 
বললে-_-এ 'কি হয়েছে রে--মনুয়ার বেটা এ যে-__ 

--চুপ কর দাঈ। কপালটা কেটে গেছে । আমাকে সাবান আর খানিকটা তুলো ন্য।/কড়া 
দিতে পার ? |] 

দাঈ তার মুখের 'দিকে তিরস্কারভরা দ-ষ্টিতে তাকিয়ে বললে--হায় রে হায় আমার 
নাঁসব ! এ বাঁড়র রন্ত যেখানেই গেল--তার স্বভাব আর বদলাল না। গঙ্গাজশর পান যে 
খালেই যাক সেই খালেই বান ডাকায় । দীন ববুয়া ভূন ববুয়ার হালচাল তুইও ধরাল? 
পুলিস কত দ্‌রে--আগে তাই বল! 

দাঈ এ বাড়ির তন পুরুষকে দেখেছে-_ভ্যান-দুনির বাপ যখন খদ্দর পরতে শুর; করে 
তখন আপসেস করেছে- হায় হায়-ক মাত দেখ তো! এমন দেওতার মত রূপ 
নওজোয়ানের--মাহ ধ,ত পাঞ্জাঁবতে লাগে যেন রাজকুমারের মত। সে পরলে কনা ঠেশট 
ধূতি--খাটো কুর্তা--দেহাতি চাষার মত! কত আপসেস যে সে করত ! আপমসোসের উপর 
আপসোস--তার এই আপসোস করা দেখে এই বাঁড়র সকলেই মাঠ মিঠি হাসত। কর্তা- 
বাবু হাসতেন--গিল্লী হাসতেন--তিন বেটা হাসত-_ভ্ানর বাবা-_-তার বুকে করে মানুষ 
করা বৰুয়া সে হাসত--এমন কি এই ভ্দীনর মা--তখন সে বাঁড়র নতুন বহু--সে সমেত 
হাসত। 

সে বলত--তোমরা হাস কেন ? জান, আমার গা জলে যায় হাঁস দেখে । এমন িলখা- 
পাঁঢ় শিখলে--কািজ্জে নোকরা মিলেছে-__ইয়া কোট 'পিহিনবে--পাতলুন পাঁহনবে--হেট 
টোপা মাথায় চঢ্াবে--কেমন লাগবে বল তো ! 

এরা আরও হাসত। ওই যেভ্মনিরমা ওই যে নতুন বহ্‌--সে চিমটি কেটে কথা 
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বলতো--হ1--হাঁ ; হারাম খাবে - মংরগী খাবে -বিলাইতি দারু 'পিবে--বিলায়েত যাবে-- 
মেম বহ্‌ ছি আনবে । সে বলবে-এই ডাঈ--এই আয়া ইধর আও ! তুম বলড্যাম্স 
জানাত হ্যায়? আও-_হামারা পাশ বলড্যাম্স শিখ লাও। আর দাঈ এই সেলাম ঠুকবে 
আর বলবে- মেহেরবান কদরদান--আপকা মজি-্-মুঝকো গহরজান বনা 'দাজয়ে। 

শুধু বলেই ক্ষান্ত হত নাঃ শাশুড়ী «বশর না থাকলে নাচটাও দেখিয়ে দিত; কোন 
ননদকে টেনে নিয়ে তার হাতে হাত বুকে বুক মিলিয়ে দু'জনে একসঙ্গে চার পায়ে নাচতে 
শুরু করে 'দিত। এবং সুর করে--সে এক আচ্ছা অদ্ভূত সর--মাহ গলায় ল্বা টানা সুরে 
গাইত-- 

আংরেজকো 'জন্দগনমে 'বাঁব গহরজান 
নাচাত হ্যায় সাথ সাথ নাচে সাহেবান-_. 

সে প্রায় খেপে যেত। সে মা শাশহড়ীর মতই গালাগাল 'দিত- বে-সরমণ, সরম নোহি- 
তারপর ধারে ধারে গাম্ধীমহারাজকে চিনোছল _কাধ্গারসকে জেনোছল--খন্দরকে সম্মান 
করতে শিখোঁছল। তার মানুষ-করা ববুয়া জেলে গেলে বত কে"দোছল তত গৌরব অনুভব 
করেছিল। উত্তর প্রদেশের মেয়ে--মিউাট'নির মান্র 'তারশ বছর পরে তার জম্ম ; ইংরেজকে 
যত তার ভয় অন্তরের সুগভশরে তত তার বিদ্বেষ ঘণা, সে এই নতুন মার খেয়ে মারনে- 
ওয়ালাকে হার মানানো যুম্ধপন্থায় যত অনুভব করোছল 'বন্ময় তত পেয়েছিল সাহস। 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধাও হয়েছিল গাম্ধীমহারাজের শিষ্যদের উপর । পাঁণ্ডত মতিলাল নেহের্‌ এত 
বড় ব্যারিস্টার _ এত সম্পদ এত নাম--তাঁর বেটা এমন সংম্দর জওহরলাল সব জেলে যাচ্ছে। 
হিন্দন্তানের আজাদী আসবে; গোরালোক ভাগবে দেশ থেকে- তাদের হাতের বন্দুকের 
গল হাতেই থেকে যাবে--এ যে পরমান্চর্য ঘটনা ; এ দেশের দেবতা জাগবে তা হলে। 
তা না হলে 'িক এমন ঘটনা ঘটতে পারে ! 

খাস বলায়েত থেকে সাহেবানদের একদল বড় বড় আমির বাদশাহণী টাজর-টুজণীর 
এসোছল । জওহরলাল গোবিন্দবল্লভ পন্ছজী-তাদের সঙ্গে হত বহুত আদমশ গিয়েছিল 
1টশন” এলাকায়-_কালা ঝাণ্ডা নয়ে দেখাবার জন্যে গিয়োছল ; আংরেজীতে বাল 
উঠিয়েছিল-_যাও -ঘুমকে যাও । পহালস 'সিপাহীরা তাদের মাথার ওপর ডাণ্ডা মেরেছিল। 
সে দলে তার মানুব-করা ছেলে--এই ভ্যীনর বাপও ছিল; সে 'গিয়োছিল দেখতে । ও$% সে 
1ক ভীষণ কাণ্ড ! জওহরলাল গেবন্দবল্লভ পন্থ মার খেয়ে বেহ'শ হয়ে গেল--তবুও সেই 
বুলি ছাড়ে নি। সে দেখে তার সাহস আরও বেড়োছল। এবং এক অপারমের সম্রদ্ধ বিস্ময়ে 
আঁভভুত হয়ে গিয়োছল। বাঁড় ফিরে কর্তা গিল্নীকে প্রণাম করে বলোছিল--তোমরা ধন্য 
?পতা ধন্য মাতা -এমন ছেলে তোমাদের । শুধু বীর নয়, পুণ্যবান ধমণাত্মা । 

[গন্নী বলোছলেন -তুই তো তা হলে ধন্য রে দাঈ। তুই তো ওকে মানুষ করোছিস। 

সে হাউ হাউ করে কে'দেছিল এর পর। বলোছল- হাঁ -হাঁ -নিশ্য়॥। তোমার বেটাকে 
মানুষ করে আমও ধন্য হয়েছি। 

এখানেই তার জীবন বিকাশের শেষ নয় । সে পাণ্ডত মাতলাল নেহেরুর আনম্ৰভবনে 
গিয়ে তার ইট ছ'য়ে কপালে ঠোঁকয়োছিল - ফটকের পথের ধুলো মাথ।য় নিয়োছল । গাম্ধজণ 
যখনই এলাহাবাদ এসেছেন এরপর তখনই সে তাঁকে দর্শন করে এসেছে । এবং 'নজে সে 
এক সত্যকে আবিষ্কার করেছে । সে বলে _ মিউাঁটানির সময়েই হয়ে যেত আজাদী--হন্দস্থান 
থেকে আংরেজকে তজ্পণ গ্রগিয়ে পালাতে হত॥ িত্তু নাসব আর কম“দোষ। কম“দোষে 
পাপ করে ফেললে নানা সাহেব কুমরাঁসং আর 'সিপাহীলোক। আংরেজদের মেয়েদের 
কাটলে। বাচ্চালোককে কাটলে । পাপ হয়ে গেল। 'হন্দস্তান ধরমন্তান -এখানে অধরম 
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করলে কি রক্ষা আছে। 

তারপর এই ভনি-দীনর আমলে আবার তার হল বিপদ । ভ্যান ঠিক আছে--কিম্তু 
দুনি ছেলেটা নানান ধরনের আশ্চর্য কথা বলে। সে প্রায় বলে--ঈশ্বর-টিশবর সে মানে না। 
সে বলে- আঁহনসা দিয়ে গান্ধীজী আজাদী আনতে পারবেন না। আংরেজের সঙ্গে লঢ়াই 
হবে। ইনাঁকলাব জিন্দাবাদ । 

একবার তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পুলস; বলেছিল সে বোমা তৈয়ার করে; সে 
[পিস্তল লকয়ে রাখে, সাহেবদের সরকারী নোকরদের মারবে বলে। সেশনে তার বড় 
আপসোস হয়েছিল । - একি মতি হল দ-নি ববুয়ার ! হে ভগবান-হে রামজী! মামলায় 
তার কালাপা'নন হবার কথা । কেউ কেউ বলত--হয়তো ফাঁসিও হতে পারে! সে মানত 
করোছল অযোধ্যায় শ্রীরামচন্দ্রের কাছে-মথুরা বৃন্দাবনে 'কিষণজীর কাছে । কত দিন জল 
ঢেলেছে মহাবীরজখ্গর পায়ে। বলেছে- মহাবীরজী, তুমি দুঁনিকে বাঁচয়ো। পাপণর 
পাপের সাজা তুমিও তো দিয়েছ লগুকা পযুঁড়রে ছাই করে দিয়ে, রাক্ষসদের তো তুঁমও মেরেছ। 
তুমি বাঁচিয়ো দনিকে। আর লহকা লঢ্াইয়ের পর তোমার যেমন শ্রীরামজণী সশতা মাঈয়ের 
1কর-পায় মাত বদলোছিল, আর যেমন কাউকে তুমি মার 'নি--তেমান করে মাত বদলে 'দিয়ো 
দীনর-তার খালাসের পর। ভগবানের দয়া _রামচন্দ্রজীর করুণা--ফিষণচন্দ্রের কির্‌পা 
-আর মহাবীরজশর মরাঁজ--এতেই দীন সে মামলা থেকে খালাস পেয়েছিল । এবং এর 
পর থেকে সে খুবই সাবধান হয়ে গেছে, মতি তার বদলেছে । তব: তার দুনির উপর সতর্ক 
দৃ্টি। ছেলেবেলা থেকেই এই দান মার[পট করে, কপাল ফাটায়। সে জানে--এই কপাল 
ফাটানোর মানে সে জানে! এর মানে তাদের গ্াঁওঘরে জমিন নিয়ে ছোটখাটো ঝগড়া 
লাঠিবাঁজ নয়-_-এর মানে--এই সব বাঙালী ববুয়াদের- বোমা আর পিস্তল । তার মানে 
- আন্দামান আর ফাঁসির ডুরি ! 

এই শপতের রান্রে অকস্মাৎ চোরের মত ঘরে ঢুকেই দরজা বম্ধ করা আর ফিসাঁফস করে 
কথা বলার মানে বুঝতে তার তাই ভুল হল,। এ বাঁড়কে সে চেনে। বুঝতে তার ভূল 
হল না যে এর পরই আসবে পুলিস । হয়তো এল বলে ! হয়তো গাল ভূল করে একটু 
ঘুরছে। কিন্তু তারা যে আসছে তাতে আর ভূল নেই-_তাই সে প্রশ্ন করলে-__পাঁলস কত 
দূরে-"তাই বল? তদলো ন্যাকড়া অইডিনের ব্যবস্থা পরে হলে চলবে । অজয় বললে-- 
না। পাাীলস নয়। তবে 

-ি তবে ? 

- হয়তো ছেলেরা আসবে । 

ছেলেরা ? 

-_হ])। ছেলেদের সঙ্গে মারাঁপট হয়েছে । তারা হয়তো আসবে । তারা দলে ভারখ। 
আম ছটকে বেরিয়ে এসৌছ। মেরেও এসেছি । একটা ছেলের দাঁত উখড়ে গেছে। 
একজনের নাক ভেঙেছে । আমায় কপালে মেরেছে! হোস্টেলে আমাকে না পেয়ে হয়তো 
এখানে আসবে । তারা জানে- এটা আমার মামার বাঁড়। 

ষ্ গু গজ 

নেতাজীর 'বপক্ষ দল- যারা প্রকাশ্যে নিন্দা করে--তাদের সথ্গে ম:খের ঝগড়া আজ 
হাতাহাতি রন্তারান্ততে পাঁরণত হয়েছে । আজ তারা লঙ্গমের কাছাকাছি গঙ্গার ধারে তার 
সঙ্গীদের কায়দায় পেয়োছল। তারা--্যারা নেতাজী সুভাষচন্দ্রের বিম-খ্ধ ভন্ত--তারা 
রাজনোতিক কারণেই অনাদের সঙ্গ এাঁড়য়ে চলে । বিশেষ করে বিপক্ষ পক্ষের। এবং এই 
যৃম্ধের সময় ছাত্রদের মধ্যেও যখন পুলিসের চরের অভাব নেই, তখন তারা এ সব আলোচনা 


নব 'দগস্ত ৯১ 


করে নিজেদের মধ্যে--নর্জনে নিরালায় । এমন কয়েকটি নিরালা চ্থান তাদের বাছাই করা 
আছে। ঘুরে ঘুরে সেই সব স্থানেই তারা মিলত হয়, পরামর্শ করে আলোচনা চলে । 
কয়েক দিন আগে একটি সভায় নেতাজণীর 'বিপক্ষ দলকে-_দ পুরুষ উাঁকল বংশের ছেলে 
অজয় বিদ্রুপ এবং ব্ঙ্গবাণে জজগারত করেছিল। খাণনকটা বিরোধেরও উপক্রম হয়েছিল। 
ধি্তু অধ্যাপকেরা সে বিতর সভায় উপাচ্ছিত 'ছিলেন বলে িছ্‌ হতে পায় নি। কয়েক 'দন 
থেকেই তারা তাদের--িবশেষ করে তাকে সম্ধান করে 'ফরাঁছল। আজ গঙ্গার ধারে তাদের 
পেয়ে সশ্ধ্যার অন্ধকারে মারামারি করেছে । তারা দলে সত্যই ভার" হয়েই গিয়েছিল । 
ঘষোঘুধর মধ্যে অজয় দু'জনকে মুখে মেরেছে--একজনকে ঠোঁটে -_অন্যজনকে দাঁতে । 
তাদের একজন একটা লোহার বোলো বসানো লাঁঠ মেরোছল তারা মাথায়। ভাগাক্রমে 
মাথায় লাগে ন। ফসকে কপালে একপাশে লেগে পিছলে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে অজয় লাফ 
দিয়ে পড়োছিল একটা খদে। গঙ্গার ভাঙা 'কনারার একটা গর্তে । সেখান থেকে হামাগাঁড় 
দিয়ে সরে সরে খানিকটা দূর এসে একখানা নৌকো ভাড়া করে যমুনায় পড়ে একটা ঘাটে 
নেমে গালপথ ধরে এসে উঠেছে এখানে ৷ 


দাঈ' তাকে দোতলার ঘরে এনে বাঁসয়ে বললে-এইখানে তুই বোস । আম পান গরম 
করে আ'নি। তুই ধুয়ে ফেলাব--আম চা করে দেব। খাবার দেব। বাত জবালস নে। 
অন্ধকারেই বসে থাক । 

দাঈ নেমে গেল। 

এখানা সেই ঘরখানা । যে-ঘরে সে প্রথম দিন এসে বসেছিল। সামনেই গাঁলর ওপারে 
ভটচাজদের সেই ঘরখানা--যে-ঘরে ওদের বড় মেয়ে বধ্‌বেশে সোঁদন জানালার সামনে 
দাড়য়েছিল নিশ্চল প্রতিমার মত। অজয় তাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
লদ্জিত হয়ে জানালা বম্ধ করে 'দিয়োছল। তার কয়েক মুহূর্ত পরেই মেয়েটি নিজের গায়ে 
কেরোসিন ঢেলে আগুন ধাঁরয়ে ?দয়োছিল। ঘরখানায় ঢুকলেই তার সেই স্নহতিটি মনের মধ্যে 
মূহূর্তে জেগে উঠতো ; সেই কারণে পরের দিনই সে অন্য ঘরে সরে গিয়োছল। দূনি 
তাকে ঠাট্টা করেছিল-_ভুতের ভয়ের জন্য। বলত--কি? যাঁদ হঠাৎ জানালা খুললেই 
রমাকে ঘরের ভেতর ঘুরতে দেখতে পা৪--কিংবা নাকী সরে যাঁদ বলে-_-অজয়, তু'ই বিয়েতে 
প'ণ শব না ব'ল-_ন'ইলে তোঁর ঘাঁড় ভাঁঙব। 

প্রথম প্রথম সে চটত। তারপর অবশ্য হাসত। কিন্তু এই স্মতির খেলাটুকু আশ্চর্য । 
এতাঁদন পর এ ঘরটায় ঢুকতেই-_এই অবস্থাতেও সেই কথা তার মনে পড়ে গেল। 

ছেদ পড়ে গেল, বাস্তব জগতের শব্দে। 

কে ডাকছে--দরজায় কড়া নড়ছে। কে? কারা? হ্যাঁ অনেকগুলি লোকের সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে। হাাঁ-তা হলে তারাই এসেছে । 

ক করবে সে? চিৎকার 2 ভয়ার্তের মত সাহায্য ভিক্ষে করে চিংকার। আমাকে ওরা 
দল বেধে মারতে এসেছে--তোমরা বাঁচাও ? ছি! ছি! সে চট্টগ্রামের ছেলে। 

কি? কি বলছেদাঈ? সে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে চেষ্টা করলে। 

দাই বলছে--নোছ-নোহ জী--ভখানবাবদ দুনিবাব্‌-_তাঁদের মা--কেউ বাংড় নেই। 
বন্ধ হ্যায় বাঁড়। আমি বাঁড়র দাঈ আম বাঁড় আগলাচ্ছি। আমি তো এই রান্রে বাঁড়র 
কেওয়াড়ী খুলব না। 

সেখুট করে দরজাটি খুললে। একটু ফাঁক করতেই- বাইরের 'মীনাঁসপ্যাঁলটির 
আলো এসে পড়ল। সামনে খাঁনকটা খোলা ছাদ। ছাদে বের হলেই আলো পড়বে 


৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


সর্বাঙ্গে। নীচে থেকেও তাকে লোকে দেখতে পাবে । মুহূর্তে মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল। 
সেহামাগুঁড় দিয়ে বোরয়ে এল । 

বাইরে নীচে থেকে ভারী গলায় কেউ বলছে-_খোলো--খোলো । আমরা পুলিস ! 
পরওয়ানা আছে । জলাঁদ খোলো--নেহি তো দরজা ভেঙে ঢুকবো আমরা । 

পুীলস ! এরা তা হলে পযালসে গেছে! কিসের জন্য? দাঁত ভেঙেছে নাক 
ভেঙেছে বলে ? 

না__? 

না-_খবর দিয়েছে--সে নেতাজী সুভাষচন্দ্ের দলের ষড়যন্ত্র কমণ বা গুগ্ডচর বলে ? 

বৃকখানা তার চমকে উঠল ! মনে পড়ল মায়ের মূখ ! তার মা--এ খবর পেলে-॥ 
?ক করবেন 2 হয়তো আহার নিদ্রা ত্যাগ করে শয্যা নেবেন। 

হঠাং টুপ করে একটি ঢেলা এসে পড়ল । চমকে উঠল সে। 

ও'দকে দরজায় আঘাত পড়ছে । দাঈ এদক থেকে বল:ল--পরওয়ানা থাকে কাল সকালে 
এস। রাত্রে আশি দরওয়াজা কিছুতেই খুলব না। কভিনা। কারুর হূকুমে না। আর 
বাড়তে কেউ নেই। শুধ; আমি আছি । আমাকে ধরতে চাও তো কাল সকালে ধরো । আম 
একটা বুড়ী দাঈ-_-দেহাতী মেয়েছেতল--আমাকে ধরবার জন্যে পরওয়ানা ! হায় রে সরকার ! 

আবার একটি ঢেলা এসে পড়ল । এবার বসে বসেই চারদিক তাঁকয়ে দেখলে সে । একটা 
দূুর্দীস্ত ভয়ে সে আভভুত হয়ে গেল। কে? 

ওই যে-ঘরে মেয়েটি কাপড়ে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছিল-_সেই ঘরের সেই 
জানালায় একটি মেয়ে । আবছা তাকে দেখা যাচ্ছে খোলা জানালা দিয়ে। ঘরে আলো 
নেই ; বাইরের আলো গয়ে পড়ছে মেঝেতে তেরছাভাবে। তারই আবছা আভায় দেখা 
যাচ্ছে_ মেয়েটি দিয়ে আছে। পরক্ষণেই তার ভ্রন ভাঙল। এ উমা । রমার সেই ছোট 
বোনাঁট। তার পাশে আর একজন। তার মা। তারাই চেলা ছখড়ে তাকে ডাকছে । িল্ত 
1 করে ওদিকে যাবে ? কথাই বা কি করে বলবে পরক্ষণেই মেয়োট জানালা দেখিয়ে কিছ 
জানাবার চেষ্টা করলে । সে বুঝলে ছাদ থেকে তাকে ঘরে জানালায় আসতে বলছে তারা । 

হামাগযাঁড় দিয়েই সে ঘরে এসে জানালায় দাঁড়াল। 

মেয়েটি এগিয়ে এসে জানালা 'দিয়ে হাত বাড়ালে-_হাতে একখানি ছড়ি । ছাঁড়র ডগায় 
একখানা চিঠি বাঁধা । খুলে 'নিল সে 'চিঠিখানা । 

চিঠিখানা সুতো 'দিয়ে বাঁধা 'ছিল ল।ঠিটার সথ্গে। সে খুলে 'নলে। অম্ধকার ঘর । শুধু 
রাস্তার আলোর একটা ফাল এসে পড়েছে একটা দেওয়ালের গায়ে-_-ঠিক মাঝখানটায় । সেই- 
থানে গিয়ে নিলডাউন হয়ে বসে সে চিঠিখানা খুলে পড়লে । অনেকটা দূরের আলো--: 
গোর নেই; অনেক কম্টেই পড়তে হল। 

“যারা এসেছে তাদের সঙ্গে পাঁলস নেই । মধ্যে করে বলছে পুলিস আছে। আমরা 
ওপাশের জানালা থেকে দেখেছি । দ:-তিনজন খুব বদমাশ গুণ্ডা আ.ছ। আমরা একজনকে 
[চিনি । ওরা সব পারে। তুমি পালাও। বাড়র উত্তর দিকে খোলার বাড়ি । ওই বাড়ি 
আর এ বাঁড়র মধ্যে একটা নোংরা কানা গল । খোলার বাড়িটার জন্য মেথর যাবার পথ । 
এ বাঁড়র বাথরুমের পাইপ ধরে নেমে পড় । ওখানে আমাদের বাঁড়র দ'ঈ তোমাকে ওই 
খোলার বাড়িতে নিয়ে যাবে । বাঁড়র মালিক আমাদের দুই বাঁড়র খুবই হিতাকাতকষাীী। 
1তাঁন তোমাকে আশ্রয় দেবেন। যে গুজ্ডা ওদের সঙ্গে আছে সে খনে, সব করতে পারে। 
দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকবে হয়তো, তুম পালাও। আমাদের বাড়ির দরজায় ওদের একদল 
পরামর্শ করছে । আমরা শুনতে পাচ্ছি। দাঈকে পাঠিয়েছি ।” 


নব দিগন্ত ৯৩ 


পড়া শেষ করে সে ওদের বাঁড়র জানালার দিকে তাকালে । ঘরের জানালা বম্ধ হয়ে 
গেছে এর মধ্যে । ওরা চলে গেছে । আলো থেকে সরে এসে সে অন্ধকার কোণে দাঁড়াল । কি 
করবে সে? যা লিখেছে ওরা তাই করবে ? বূড়ী দাঈকে 'জজ্ঞাসা করবে না? ওপারের 
ওই বদ্ধগাঁলিটা সে জানে ; এ বাড়তে মাসখানেক ছিল সে; গ্াঁলটা তার অজানা নয়। 
পাইপ বেয়ে নেমে পড়া খুব কম্টকর নয়। িম্ত--॥ একটা আঁনাশ্চতের কিন্তু তার সামনে 
এসে দাঁড়াল। যাঁদ-_। 

যাদ বাঁড়র মালিক আশ্রয় না দেয়। 

যাঁদ ওরাও এর মধ্যে ওখানে 'গয়ে দাঁড়ায় । ওরা এখানকার লোক --ওরা কি ওই গালর 
খবরটা জানে না ? বিশেষ করে ওই গস্ডা প্রকৃতির লোক যেখানে সঙ্গে আছে। 

কি করবেসে? ছিধার মধ্যে পড়ে সে অধার হয়ে উঠল । বুকের মধ্যে হংপন্ড যেন 
মাথা কূটছে। এক এক সময় একটা দুরন্ত ক্রোধ বিদ্রোহের আভিপ্রায় ঘোষণা করে বলছে - 
চট্টগ্রামের ছেলে - তুমি এইভাবে পালাবে ? তার থেকে বোরয়ে পড় দরজা খুলে ; ওরা 
তোমাকে মেরে ফেলুক, তম মর ; তার পবে" চিৎকার কর-_ নেতাজী 'জন্দাবাদ ! আজাদ 
হন্দ ফৌজ 'জন্দাবাদ ! বেইমান লোক মু্দাবাদ ! ধংস হোক দেশদ্রোহীরা ! এই রান্রর 
আকাশ মাথত করে এই ধ্বনি তুলে তম মর । 

ও'দকে নীচে এখনও বাকযুদ্থ চলছে। বাইরে থেকে কেউ বুড়া দ্বাঈকে ক.ংাঁসত ভাষায় 
গালিগালাজ করছে । গৃণডার উপয্যন্ত ভাষা । অবশ্য ইংরেজের প্ালসও এ ভাষা 
প্রয়োগ করে। খাস ইংরেজ পুঁলস কমচারও প্রয়োগ করে। ড্যাম নিগার নয়--ওরা 
এদেশে এসে প্রথম শেখে শালা, শয়ার কি বাচ্চা বাঁলি। শেখানো হয়। কিন্তু তবুও কেন 
মনে হচ্ছে-_এ ভাষা এ বুলি তাদের থেকেও নিম্স্তর কারুর মুখের ভাষা । সারা দেহের 
[ভিতরে রন্ত যেন টগবগ করে ফুটছে । দেহে উত্তাপ সপ্টারিত হচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন জবর 
আসছে তার। 

এমনই একটি মুহ্তে সে থর থেকে বোৌরিয়ে পড়ল । ছুটে বোঁরয়ে পড়ল । চিৎকার করে 
“নেতাজী জিন্দাবাদ" ধবাঁন তুলেই সে ছুটল ।॥ দ:ড়দুড় করে 'সিশড় ভেঙে নীচে নেমে এসে 
বূড়খ দাঈকে সারয়ে দিয়ে দরজার খিলে হাত দিলে । বূড়ীদাঈ তাকে টেনে ধরে চিৎকার 
করে উঠল-নোহ-নোহ--ংনাহ ! অজয় ! ববুয়া! বেটা! 

অজয় গ্রাহা করলে না। দরজা খুলে ফেললে সে। এবং আবার চিৎকার করে উঠল-- 
আজাদ 'হন্দুস্হান জিন্দাবাদ ! নেতাজী সুভাষ জিন্দাবাদ ! 

সামনে দরজার ওপাশে একদল লোক ; 'চিনলে সে তাদের মধ্যে অনেক কয়েকজনকে-- 
তার বিরোধী দলে তারা । সঙ্গে আরও লোক । তারা তাকে দেখেই হল্লা করে উঠল। হিং 
উল্লাস, আ ! ইয়ে ছিল হ্যায় ।-_ 

সে আ-শম্দাট সমবেতকশ্ঠে। এবং সামনে ছ্টে এল বিরোধী দলের কয়েকটি ছেলে। 
1কন্তু দলের মধ্যে সত্যই পুলিস নেই । 

তাদের চিৎকারের মধ্যে অজয়ের কণ্ঠম্বর ডুবে গেল। তারপরই সে পেলে মাথায় 
আঘাত। চেতনা হারিয়ে যাচ্ছে-_সেই হাঁরয়ে একেবারে অচেতন হওয়ার মুহূতটুকুর মধ্যে 
সে শুনতে পেলে নারীকণ্ঠ। এবং আরও একটি গণ্ভীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে। 


চিংকার করেছে--বুড়ী দাঈ । ওদকে দরজা খুলে বোরয়ে এসেছেন সাধনা দেবী এবং 
উসা। তাঁরাও থাকতে পারেন নি। অজয় তো দ্যান ভুঁন থেকে আলাদা নয়। এবাড়র 
সঙ্গে সম্পর্ক যে তাঁদের অন্তরের-্মমের। 


৯৪ তারাশঙকর-রচনাবল'ী 


প্রচণ্ড আঘাতে সাধনা দেব বর্তমানে ষে অবস্থায় পড়েছেন সে অবন্া শষ্যাশায়ী আহত 
মানুষের মত। সেটা উপলাষ্ধ করেই 'তিনি মেয়েটিকে নিয়ে বাইরের জগতে যার ঘা হোক-_ 
তার সঙ্গে কোন সংস্পশ“ না রেখে--শহধু তাঁর পাঠশালা অবলম্বনাটকে দণ্ডের মত ধরে ধীরে 
ধীরে জীবনের যাত্রাপথে অগ্রসর হয়ে চলেছেন । আজ 'কন্তু এই ঘটনায় 'ননীজের অবস্থা 
ভুলে- হাতের দণ্ডাঁট ছেড়ে প্রাণের তাগিদে ছুটে বোৌরয়ে এলেন । 

তাঁর সঙ্গে এসেছেন পাশের বাড়ির প্রতিবেশ' একজন । সবলকায় দীর্ঘ পুরুষ । 
রঘুনম্দন 'সনহা-_ছান্র--জমিদারবংশের ছেলে । রাজনতির সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন না, সাধারণ 
সামীজক মানুষ ; 'বষয়ী মানুষ । সাধারণ মানুষের উপর তাঁর প্রভাব অনেক। প্রথম 
এদের চিংকার শুনে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন । সবই চোখে দেখেছেন । নেতাজণ 
[জিন্দাবাদ ধান 'দিয়ে যে ছেলে ছুটে দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ে এতগুলো মানুষের মধ্যে-_ 
তাকে রক্ষা করতে তিনিও ছ.টে না বোরয়ে এসে পারেন নি। ওই গৃস্ডাদের তিনি চেনেন । 
ওরা পয়সা খেয়ে কাজ করে। এ ক্ষেত্রেও তাই তা তান বুঝেছেন। কিন্তু ওই গৃণ্ডারাও 
তাঁকে জানে । গুস্ডাদের 'বপদে 'তাঁন সাহায্য করেছেন। তান এসে হাঁকলেন--এই-- 
কাল্ল:--গণেশ-_- ! খবরদার ! গন্ভীর কণ্ঠস্বর ! 

জয়ের চেতনা সেই ম.হ্‌র্তেই নৈঃশব্দ্যের মধ্যে জলে পড়া মানুষের জলতলে ডুবে যাওয়ার 
মত ডুবে গেল। 

সু খ 

-একদল মানুষ বাড়ি চড়াও হয়ে একটি ছেলেকে আক্রমণ করেছে--মনে হচ্ছে মেরে 
ফেলবে--তাই দেখে আমি স্থির থাকতে পারি !'ন-- আম বাঁড়র দরজা খুলে বোরয়ে 
এসৌছিলাম, বারণ করেছিলাম । সে রাজদ্রোহী না-চোর না-ডাকাত এ আম 'ববেচনা কার নি। 

একটু থেমে সাধনা দেবী আবার বললেন- মানুষের চামড়া গায়ে নিয়ে কোন মানুষই 
বোধ হয় এ চোখে দেখতে পারত না। 

কিন্ত; রাস্তায় এমান ধারার কোনহল্লা দেখেও 'কি এমনি করে ছ্‌টে যেতেন ? না-_ 
সে-হল্লা এাঁড়য়ে অন্যাদকে চলে যেতেন ? 

সাধনা দেবীকে প্রশ্ন করছিল আই-1ব পুলিসের লোক । 

সেদিন রান্রে পুলিস ঘটনাটার মধ্যে ছিল না-কন্তু পরদিন সকালেই তারা এসে এর 
মধ্যে দাঁড়য়েছে। খবর এ সব ক্ষেত্রে পুলিসকে 'দিতে হয় না--পুলিস খবর রাখে। 

যাদের সঙ্গে ঝগড়াটা হয়েছে অজয়ের তারা রাজনোতিক দলের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুন্ত নয়, 
তারা িরোধস্দলের সমর্থক ॥ অজয় নিজে যেমন নেতাজনীর দলের সঙ্গে যন্ত নয় মান্ত সমর্থক 
তেমান। এদের মধ্যে কয়েকজন 'ছিল বড় সম্প্তিবান ঘরের ছেলে যারা তাদের পাঁরবারের 
মতানযায়শ কোন অশান্ত কোন পাঁরবর্তনের বিরোধী; কতণারা ইংরেজের সমর্থক ; 
ছেলেরাও তাই ; এবং সেই কারণেই এই রাজনৈতিক দলের মূল আদর্শ যাই হোক--তার 
সঙ্গে সম্পক না রেখেও শুধু নেতাজীর 'বরোধী- করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গেরও বিরোধী । যারা 
সত্যকার রাজনোতক কমশী তারা অপ্রয়োজনে চিৎকার করে না- এদের চিৎকার করেই কম" 
শেষ। অনেক ক্ষেত্রে রাজনৈতিক কমশিরা চিৎকার করবার কাজটা এদের 'দিয়েই সেরে নেয়, 
প্রাতদানে বাঁশের ডগায় তোলা প.তুলনাচের পুতুলের মত নানান উচ্চপদের ঠেকার ডগায় তুলে 
ধরে এদের খুশী করে, এরাও খ.শখ হয়ে দাঁড়র টানে কমণদের ইচ্ছামত অঙ্গভদ্গণ করে নাচে। 

1বরোধা ছাত্রদের মধ্যে যাদের নাক এবং দাঁত ভেঙেছে তাদের একজন ধনশ জামদার বাঁড়র 
ছেলে তার উপর বাপ ব্যারস্টার এবং লণগের উৎসাহী সভ্য । মুসলণম লগ ইংরেজের 
শাসন থেকে মীন্তকামনা করত না এ-কথা "নিশ্চয়ই সত্য নয় 'কিস্তু কংগ্লেস বা নেতাজীর দল যে 


নব দিগম্তা ১৫ 


গথে মান্ত আন্দোলন ও যুদ্ধ করছিল সে পথ থেকে শুধু সরেই থাকে 'ন 'বিরোধিতাই করত 
--এ-কথা এীতহাসিক সত্য । এই ছেলোট সোঁদন হাঙ্গামার পর বাড় ফিরতেই তার দাঁতভাঙা 
রন্তান্ত মুখ দেখে বাপ মা শাঞকিত হয়ে সমস্ত কথা জেনে সঙ্গে সথ্গে পুলসকে খবরটা 
জানয়েছেলেন। পুলিস সকালবেলাতেই এসে ভাীনদের বাঁড় সাধনা দেবীর বাড়ি এবং 
রঘুনন্দন সিংয়ের বাড় খানাতল্লাশশী করে অজয়কে আযারেস্ট করেছে । অজয় এখন প2ীলস 
হাসপাতালে । মাথায় তার আঘাতটা নেহাত সামান্য নয়। 

রঘুনম্দন ?সংয়ের হাঁকে ভাড়াকরা গ:প্ডারা চমকে উঠে তাঁর 'দিকে তাকিয়ে সেলাম করে 
তাঁর আদেশমত 'ফিরে গগিয়োছল। সথ্গে সত্যে ছেলেরাও সরে পড়েছিল। রঘুনম্দন সং 
বাঁড়র লোক 'দিয়ে অজয়কে তুলে 'দয়েছিলেন ভ্যানদের বাঁড়; ডান্তার ডেকে 'দিয়োছিলেন, 
দুজন চাকরকে ও-বাঁড়িতে পাহারা দেবার জন্যও বলে 'দিয়েছিলেন। ডান্তার মাথার ক্ষত 
দেখে আ্যাশ্টিটিটেনাস ইনজেকশন 'দয়ে ব্যান্ডেজ বেধে 'দিয়ে বলে 'গিয়োছিলেন--আজ ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। মাথায় হয়তো ফ্যাকচার হয়ে থাকতে পারে । ব্রেনেও-। একটু 
থেমে বলোছলেন--কনকাশন অব 'দ ব্রেন হলে তো 'পারয়াস হবে। দেখুন কি হয়। একটু 
সতর্ক দ-স্টি রাখবেন। প্রথম লক্ষণ বমি হবে--তাতে । যাঁদ হয় বরফ 'দিতে হবে-.। 

আবার একটু থেমে বলেছিলেন--কাল সকালে আমাকে খবর দেবেন। 

রঘুনপ্দন সং বলেছিলেন - ভয় করবেন না, দরকার হলে--যত রাত হোক--আমার 
চাকর রইল--ওদের বলবেন--আমাকে ডেকে তুলবে । আমি ব্যবস্থা করব। 

ডান্তার রঘুনম্দন 'সিং দু'জনেই কথাগুলি বলেছিলেন সাধনা দেবীকে । সাধনা দেবা 
প্রাণের আকুতিতে সেই যে না-না বলে বেরিয়োছলেন ঘর থেকে-আর অজয়কে ফেলে ঘরে 
চলে যেতে পারেন 'ন। এ'রাও বূড়ী দাঈকে কথাগুলি না বলে বলোছিলেন সাধনা 
দেবীকে । যেন তাঁর উপর ভার 'দিয়েই তাঁরা চলে 'গিয়োছিলেন। সাধনা দেবীও ভারটা 
[নয়োছিলেন অত্যন্ত বাভাঁবক ভাবে- কোন আশঙকা তাঁর হয় নি। এই ধরনের কোন 
পুলিস হাঙ্গামায় তান পড়বেন-_-এ কথাও তনি,ভাবেন নি। ভু দুুনি কতবার আযারেস্টেড 
হয়েছে কিন্তু তাদের মাকে তারা 'বিব্রত করে নি। সারারান্র তিনি শিয়রে জেগে বসেই 
কাটয়েছেন। উমা একদিকে একটা বিছানা করে শয়েছিল। বুড়ী দাঈ বসেছিল অজয়ের 
পায়ের দিকে। কনকনে শীতি। একটা মাঁটর পাণ্নে আগুন করে মধ্যে মধ্যে সেটাকে ঝেড়ে- 
ঝুড়ে দাগিয়ে তুলেছে আর আপন মনে বকেছে। বলেছে- জান বহ? মাঈ-_-এই যেবাড়ি 
এই বাড়ির একটা কেউ যতক্ষণ না ফাঁসিকাঠে ঝুলছে বা খুন না হচ্ছে ততক্ষণ এর শান্ত 
নেই। দেখ না, কোথায় এর দেশ--সেখান থেকে এল এখানে । এখানে না এলে এমনটা 
কখনও হত ন।! আঃ মনুয়াবেটীর নাসব ভাব তো! একমাত্র ছেলে! আর 
দেখ না--এদের মা-বেটাদের কাণ্ড। কোথায় যে গেল, ক যে মতুলব-জানেন সেই 
পরমাতমা ! আঃ হায়, হয়ঃ হায়! আর আমার ললাট দেখ না। এই এদের মায়াডীরতে 
ক বাঁধনেই ষে পড়োছি--তা আর এ জনমে কাটল না, কাটবে না। 

সাধনা দেবী নির্বাক শ্তথ্ধ হয়ে চেতনাহীন অজয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। 
উদ্বেগ এবং গাঢ় মমতার একটি বেদনা ষেন তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখোছিল। নারধ-হাদয়ের 
শধ্যাশায়িনী শা*্বত জননীর মনের যেকোন 'কিশোরের এমন অবস্থা দেখে চালিত হবারই 
কথা? এ ক্ষেত্রে অজয়ের সঙ্গে সম্পক'বোধ তাকে আরও প্রগাঢ় করে তুলোছল। মনে পড়োছিল 
রমার মৃত্যুর দিন--সদ্য আগত এই ছেলোট শবধান্রায় শ্মশানে গিয়োছল। যখন রমার 
মৃত্যুর দারিত্বের সকল দোষ তার গ্বামীর উপর--তাদের পরিবারের উপর চাঁপয়ে মুখুঙ্জে 
মণায় নিষ্ঠুর 'তিরম্কার করোঁছলেন তখন এই ছেলোট তার প্রতিবাদ করে তক* করোঁছল। 


১৬ তারাশধ্কর-রচনাবলণ 


ওর মা মনোরমা বড় মধুর প্রকীতির। তাদের আত্মীয় মনে করেই রমার বিয়েতে যৌতুক 
পাঠিয়োছিল। কথাগ্ীল এলোমেলো ভাবে মনের মধ্যে জেগে উঠাছিল। এবং মধ্যে মধ্যে 
আবেগ উদ্বোলত হয়ে উঠে তাকে বাম্পভারাকুল করে তূলছিল। বিশেষ করে--অজয়ের যাঁদ 
কিছু হয়--এই আশঙ্কা মনে জাগলেই মনে পড়ছিল মনোরমার মুখ, তখন সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
হয়ে উঠছিল অশ্রুসজল । 

ভোরবেলা তাঁর একটু ঘুম এসেছিল ; একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন বলেই বিছানার বসে 
দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে একটু চোখ বুজোছিলেন। রান্রর মধ্যে অজয় বাম করে ন। জবর এসেছে 
--জ্ঞানও হয় নি, কাতরাচ্ছে এখনও ; তবে যেন কমে এসেছে । এই 'নশ্চন্ততায় তিনি চোখ 
বৃজতে পেরোছিলেন ৷ ঘুমও এসোছল সথ্গে সঙ্গে । এরই মধ্যে বড় দাঈ তীকে ঠেলা 'দিয়ে 
মৃদ-স্বরে ডেকেছিল--বহ্‌ মাঈ ! 

চমকে জেগে উঠোছলেন সাধনা দেবী--কি 2 দাঈ? 

বুড়গ দাঈএর মুখটা তাঁর মুখের কাছে । তান বিহব্লভাবেই প্রশ্ন করেছিলেন-_বাঁম 
করছে ? 

বুড়' দাঈ বলেছিল--পাাঁলস। 

-পথলস ? 

--হাঁ। দেখো । 

জানালার একটা ছিদ্রপথ দেখিয়ে দিয়েছিল । সাধনা দেব উঠে সেই ছিদ্রপথে চোখ 
লাগয়ে দেখেছিলেন। শীতকালের ভোরবেলা । কুয়াশা হয়েছে। দেই কুরাশার মধ্যেও 
পুলিসের পাগড়ি দেখা যাচ্ছিল। 

অনেক প্নালস॥ এ বাড়ি, তাঁর বাঁড়, রঘুনন্দন সিংয়ের বাঁড় ঘেরাও হয়ে গেছে । 

সঃ রা টব 

পুলিস 'তিনজনকেই 'নয়ে গিয়েছিল। 

অজ্ঞান অজয়কে আযাম্বৃল্যাম্সে তুলে পলিপ হাসপাতালে পাঠিয়েছিল ; রঘুনন্দন সং 
এবং সাধনা দেবীকে আই-বি অফিসে নিয়ে গিয়েছিল | 

অজয়ের সঙ্গে তাঁদের সম্পক“ ক ? 

অজয় নেতাজণ জিন্দাবাদ বলে চিৎকার করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এই দলের সঙ্গে লড়াই 
শুরু করোছিল -সেই নেতাজী 'জিন্দাবাদ-ধ্ান তারা শুনোছিল কি না এবং শুনেও তারা 
এসে অজয়ের পক্ষ 'নয়ে সাহায্য করেছিল কি না? 

থানাতল্লাশশতে কোন কিছুই পাওয়া যায় 'ন। শুধু অজয়ের পকেটে সাধনা দেবীর 
লেখা চিঠিখানা পাওয়া গিয়েছিল। আর হোস্টেলে অজয়ের ঘর সার্ট করে কিছ? লেখা 
পাওয়া গিয়োছল। কয়েকাঁট কাঁবতা ; নেতাজী স:ভাষচন্দ্রের স্তুতি ; বন্দনা । কয়েকাঁট 
প্রব্ধ। নেতাজী-বিরোধশ পক্ষকে আকরুমণ করে তত্র শ্লেষাআ্মক রচনা । 

রঘ;নন্দন সিং ঘোরতর 1বষয়ী ব্যান্ত ; তাঁরা মারাত্মক ভাবে সাম্প্রদায়িক কিম্তু রাজনৈতিক 
ঠিক নয়। 'বিষয়-কর্মে মামলায়-মকদ্দমায় পারঙ্গমন লোক । ওখানে ন্যায় অন্যায় নীতি 
দুনীঁতির বিচার তান করেন না। গ্াম্ধীজীর আহংসার সমর্থকও তিনি কোন কালে নন। 
ইংরেজের খয়ের খাঁও তান নন। 

তান সোজাস-ঁজ বলে 'দিলেন--আমার বাঁড়র সামনে হল্লা। শীতকালের রাত ॥ এত- 
গুলো আদম একটা বাঁড়র দরজায় হল্ল। করছে৷ বাঁড়টা মাস্টারজীর ॥ ভুনিবাবর দাদো 
ভূবনবাবু আমার মাস্টার ছিলেন । ও"র লড়কা আনন্দবাব; ছিল আমাদের হামজটি ॥ এক 
পাড়ায় বাঁড়। এরা লোক ভাল। এরা কংগ্রেস করে জেল খাটে--কিন্তু সাচ্চা আদমী। 


নব 'দিগন্ত ৯৭ 


কি হল দেখতে এসে দেখলাম 'িন-চারজন বদমাশ গৃণ্ডা নিয়ে ওই ব্যারিস্টার সাহেবের 
লড়কা ওদের বাঁড়র উপর চড়াও হয়েছে । হাঁ--ওই নওজওয়ান হাঁক 'দিয়োছল--নেতাজশ 
[জন্দাবাদ বলে। কম্তু তার সঙ্গে অমার 'কছু নেই; আমি দেখলাম--মৃসলমান 
ব্যারস্টারের লড়কা গ্ডা নিয়ে এ বাঁড়র একটা মান্র ছেলেকে মারতে এসেছে--খুন করে 
ফেলবে । হাঁ, খুন জরুর করত । গণেশ আর কাল্ল; এ দুনো গুণ্ডাকে আম জানি । খুব ভাল 
করে জানি। সেই জন্যেই আম বোরিয়ে এসেছিলাম, একটা জান -লড়কার জান নোকসান 
হয়ে যেত-_সেই নোকসান রুখবার জন্যে আমি এসেছিলাম । হা, নেতাজী জিন্দাবাদ বলে 
ওই নওজওয়ান আওয়াজ উঠয়েছিল, কিন্তু নেতাজী জিন্দাবাদ আওয়াজ উঠালে কি আংরেজ 
সরকার গল চালায় কারুর উপর--বিচার না করে £ তার হাতে 'পিস্তোৌল ছিল না, বোমা 
না, তলোয়ার না--একটা ডাণ্ডা পর্যন্ত ছিল না। আর তাকে দেখলেই মেরে ফেলবে-- 
এমন হাীলয়াও সরকার জার করে 'ন। সংতরাং তার জান বাঁচয়ে আমি কি অন্যায় করোছি 
-আপলোক সমঝ 'দিজয়ে ! 

রঘুন্দনের স্টেটমেণ্ট যাই বা যেমনই হোক তাঁর জীবনের রেকড“ পরিহ্কার। তিনি 
রাজনীতিক লোকই নন। 'বষয়না'তি 'নয়েই থাকেন--তারই মধ্যে আছে গোঁড়া সাম্প্রদায়িক 
নত বা গোঁড়াীম--কথাবাতশার মধ্যে এটুকু আপনাআপাঁন স্পম্ট হয়ে উঠল যে নেতাজণীর 
প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা প্রীতি যেটুকুই থাক,_তার থেকে বেশ" এ ক্ষেত্রে ওই ভিন্নধর্মী ব্যারিস্টার 
সাহেবের পমুন্রের প্রত বরাগ । স্টেটমেন্ট ?নয়ে তাঁকে ছেড়ে দিলে আই-ীব পাীলস। শুধু 
বললে-_কেস হলে সাক্ষণ গদতে হবে । ও যে নেতাজী জিন্দাবাদ বলে দরজা খুলে এদের 
উপর ঝাঁপয়ে পড়েছিল সেটা বলতে হবে। 

-জরুর। নিশ্চয় বলব। লেকেন ওর হাতে কিছ ছিল না--বোমা না, 'পিস্তোল না, 
ছুরি না-_ডাণ্ডা ভি না। 

বলে চলে গিয়োছিলেন রঘুনম্দন িং। কিন্তু সাধনা দেবীকে সহজে নিম্কৃতি দিলে না 
পুণলস। সাধনা দেব৭ও প্রায় ওই কথাই অর্থাৎ ররুনম্দন সং বা বলেছিলেন তাই বললেন । 
এবং তাই তো সত্য! কিন্ত; পুলিস সন্দেহ না করে পারলে না। তার কারণ অবশ্য ছিল । 
পুলিস আফিসার সেটা খুলেই বললেন । * 

কৈফিয়ত গহসাবে সাধনা দেবী “মানুষের চামড়া গায়ে নিয়ে কোন মানুষই বোধ হয় এ 
চোখে দেখতে পারত না”,--বলতেই আফসার বললেন--কিন্তু রাস্তায় এমান ধারার হল্লা 
দেখলেও কি এমাঁন করে ছুটে যেতেন ? না--সে হল্লা এঁড়য়ে অন্য পথে ঘুরতেন 2 

সাধনা দেবী থমকে গেলেন । তাই তো! 

আফসার বললেন--বলুন ? 

সাধনা দেবী একটু ভেবে নিয়ে বললেন -হ)-তা ঘরেই যেতাম । কিম্ত এ আমার 
বাঁড়র দরজায় ; আর ভুবনবাব; আনম্দবাব্‌ ভাঁনি দুনদের সঙ্গে আমাদের ঘানণ্ঠ ভালবাসা । 
একবাঁড়র মত। এই অজয়ের মা আমার ননদের মত । পথের মধ্যে এমনি ঘটনায় অজানা 
একটি ছেলেকে এইভাবে 'বিপন্ন দেখলে ছুটে যেতাম না ঠিক-কিস্তু দুঃখ হত। আবার সে 
ছেলে ষাঁদ আমার আপনার হত তবে পালিয়ে আসতাম না, এমনি করেই ছুটে যেতাম- নয় 
বুক চাপড়ে কাঁদতাম। 

ভাল । এই পন্রথানা আপনার লেখা £ আপনার ঘা হাতের লেখা তার সঙ্গে আবকল 
মিল। এটা আমরা ছেলোটর পকেটে পেয়েছি । 

স্হশ্যা আমার লেখা ॥ ওকে সাবধান করতে চেয়েছিলাম । ওতে তা লেখাও আছে। 

স্হ্যাঃ সে দেখোছ। অন্য ক্ষেত্র হলে কথাগুলো মেনেই 'নিতান। কিন্তু আনন্দ" 


তা' র. ২২-৭ 


৯৬ তারাশগ্করশ্রটনাবলা 


মোহনবাবূর আমল থেকে এ বাঁড়র ছেলেমেয়ে সব কংগ্রেসের সঙ্গে যূন্ত। এই ছেলোটর বাঁড় 
আবার চট্টগ্রাম । টট্টগ্রাম থেকে কলকাতা--সেখান থেকে এখান। এবং এখানে সে ছান্রদের 
মধ্যে সুভাষ বোসের প্রপাগাণ্ডা করছে বেশ কছ;দিন থেকে । আমাদের নজরে সেটা পড়েছে। 
অজগন সৃভাষ বোসের ফলোয়ার বলেই সে আনন্দবাবূর ছেলেদের সঙ্গে তাদের বাড়তে না 
থেকে হোস্টেলে 'গিয়োছল। পুজোর পর থেকে সে তাঁদের বাঁড়তে আসে 'ন একদম । এ'দের 
সঙ্গে আপনাদের যথেষ্ট ঘাঁন্ঠতা--সূতরাং ধরে নেব এটা আপাঁনও জানেন। আচ্ছা। 
এরপর আপনার 'নজের কথা । আপনার শ্বশুর হারাণবাবু কৃম্চ।ন মিশনারীদের স্কুলে 
পড়াতেন । আপনার স্বামী শিবেনবাব এ'দের গোঁড়াভন্ত ছিলেন। আপনাদের পারবারকে 
লোকে বলত আধাকৃশ্চান ॥। বলুন বলত কি না? 

শুনতে শুনতে হাঁপয়ে উঠছিলেন সাধনা দেবী । তাঁর মনে হাঁচ্ছল ওই লোকাঁট কথার 
গাথান দিয়ে একটি জাল বুনে চলেছে ; তার কেন্দ্ুক্ছলে তিনি দাঁড়িয়ে; আর ওই কথার 
জাল গ্রান্থর পর গ্রান্থতে বজ্রবন্ধনে স:কঠন হয়ে কেম্দ্রে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে । আফসার 
তাঁকে প্রশ্ন করলেন--বলুন বলত কি না 2 

1তাঁন ক্লান্তভাবে বললেন- হা1- বলত । 

-আচ্ছা। এরপর 'শিবেনবাব কোন কারণে কৃণ্চান মিশনারীদের 'বরোধশ হন। এদের 
ইম্পাঁরয়োলস্ট ইংরেজদের গ:গুচর বলে ধারণা করে এদের সম্পর্ক ত্যাগ করেন । কাগজ বের 
করেন। নয় কি? 

স্হ্যাঁ। 

--মিশনারীরা ইংরেজের গুপ্চর ॥ রাগটা তার মিশনারীর উপর ইংরেজের উপর বিচার 
করলে--ইংরেজের উপরই দাঁড়ায় । এর জন্যে তান চাক ছাড়েন । তারপর দঘটনা ঘটল-- 
মেয়ে আত্মহত্যা করল। তিনি নির,দ্দেশ হলেন। কিন্তু তাঁর ইংরেজ-বিদ্বেষ আপাঁনও 
পেয়োছলেন । তার প্রমাণ মিশনারশীরা আপনার এবং আপনার মেয়ের ভার 'িনতে চেয়োছিল 
--আপান ত প্রত্যাখ্যান করেছেন । তারা চাকরিও দিতে চেয়োছল-- তাও নেন নি । তার 
জায়গায় পাঠশালা খুলে দ:ঃখে কন্টে দিন কাটাচ্ছেন। 

এবার *বাসর;দ্ধ মানুষের মত সাধনা দেবী বলে উঠলেন--আপাঁন ?ক বলতে চাচ্ছেন ? 
কি বলছেন এ সব 2 

-বলছি- আপনি যা জানেন এ সম্পর্কে সত্য করে বলুন। এই অজয় সম্পকে কি 
জানেন? আমাদের ধারণা, ভ্দীনবাবু দুনিবাধু তাঁর ম। গোঁড়া কংগ্লেসী--গাম্ধণভন্ত বলে 
এখানে তার কাগরজপন্্র আর্মসও আছে নিশ্চয়, তাও সে রাখত আপনার কাছে । আপনি সব 
জানতেন। 

--না। না। 'মথ্যে কথা । 

- সে আপনাকে টাকা 'দিয়েছে-_ 

-না। 

-দিয়েছে-আড়াইশো টাকা । 

-_সে মেয়ের বিয়ের যৌতুক, পাঠিয়োছিল তার মা। তাও আমরা ফেরত দিয়োছ। শুধু 
আড়াইশো টাকা নয়--মারও একটা আংটি পাঠিয়েছিলেন মনোরমা। সে আম ফেরত 
[দিয়েছি । ভুনিকে দিয়েছিলাম ॥ সে টাকা গাঁরব বাঙালী পরিবারের সাহায্য-সাঁমীত যেটা 
হয়েছে তাতে 'দিয়েছেন তাঁরা । নিয়েছেন এখানকার মুখঞ্জে মশায় । 

বলতে বলতেই উত্তেজনায় ভয়ে সাধনা দেবণ উঠে দাঁড়ালেন। 

আফসার বললেন-স্বসূন। 


নব 'দিগস্ত ৯২ 


--আমাকে ছেড়ে দিন। আমি বাড় যাব। আমার মেয়ে একলা আছে। আমার 
পাঠশালা আছে। 

--অত্যন্ত দঃখিত। ছেড়ে আপনাকে দিতে পারব না এখন। 

- আমি আর কোন কথা জান না। 

--বেশ আমাদের তদন্ত শেষ হোক ; এখন আপনাকে আটক থাকতে হবে। 

মাথাটা ঘুরে উঠল সাধনা দেবীর, 'তাঁন টলে পড়ে যেতে যেতে টেবিলের কোণাটা দু 
হাতে চেপে ধরলেন। 

আফসার শান্তভাবে বললেন--উত্তোঁজত হবেন না আপাঁন। শান্ত হয়ে বসন। আম 
কত'ব্যে বাধ্য । 'নরহপায়। 

চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা রেখে সাধনা দেবশ এবার কেদে ফেললেন। 

একজন ?সপাহণী এসে সাহেবকে একখানা 'স্লিপ দিলে । তান সিপাহীকে পাহারায় রেখে 
বোরয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বললেন- আপনার মেয়েকে 'নয়ে গেছেন 
আপনাদের মুখুষ্জে মশায় । তার জন্য কেন চিন্তা করতে বারণ করেছেন । তিনি আমার 
প্রফেসর (ছিলেন কলেজে । তাঁকে আ'ম শ্রদ্ধা কার। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন-_-দেখা করবেন তাঁর সঙ্গে ? 

--1তাঁন এসেছেন ? 

হ্যাঁ । বাইরে আছেন। 

_ হ্যাঁ, একবার, একবার দেখা করতে চাই। 

1সপাহীকে পাঠিয়ে দিলেন 'তীন। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই বন্ধ মুখ,য্জে মশাই এসে 
ঘরে ঢুকলেন। তাঁকে দেখে সাধনা আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন না। হুহু করে কেদে 
উঠলেন। ম.ুখুছ্জে মশাই এসে তাঁর মাথায় হাত রেখে বললেন--উমার জন্যে তুমি ভেবো 
না। তাকে আম নিয়ে গোছ বাড়তে । 

সাধনা কাতর কন্ঠে বললেন -আমি কিছু জান না কাকা--আ'মি 'নর্দোষ ॥ বিশ্বাস 
করুন। ৃ 

মুখুষ্জে বললেন--ভেঙে পড়ো না মা& নিজেকে শস্ত করে বাঁধ। রাজদ্বার ! এ স্ছান 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং সহান.ভূতিহীন। তবে-_-তবে 'যাঁন আফসার রয়েছেন তান সংলোক। 
আম জাঁন- আনার ছান্ত। শান্ত হও। শন্ত করে নিজেকে বাঁধো। 

এবার আঁচলে চোখ মুছে সাধনা দেবী মুখ তুললেন । 

মুখুঙ্জে মশাই বললেন__তা হলে আমি যাই। 

সাধনা হেট হয়ে তাঁর পায়ের ধুলো 'নিলেন। মুখুহ্জে বললেন-অকপটে সত্য কথা 
বালোমা। সেইটেই আগার একমান্র উপদেশ । এদের দুষ্টিতে দোষী হলেও সেটা তোমার 
কলগক নয়, আর না হলে নিশ্চয় তোমাকে ছেড়ে দে'বন এ'রা। তবে মথ্যে কোন কথাই যেন 
বলো না। কারুর কোন প্ররোচনাতেই না। 

-"আসুন স্যর। আপান ও'র জন্যে ভাববেন না। কেউ ও'কে মিথ্যে কথা বলাবে না। 
একটু হেসে বললেন আফসার । 
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না । আবার হাসলেন আফসার ।--এ তো হামেশাই হয়। তবে আমার উপর বধ্বাস 
রাখন। 

-তা আমার আছে । ওর খাবারটা বল ভো আম পাঠিয়ে দেব। 

আমি যাঁদ আমার বাঁড় থেকে আনাই ! 


১০৩ তারাশঃকর-রচনাবলা 


অফিসার সাধনা দেবীকে বললেন--আপাঁন ও-ঘরে বসুন । একটু বিশ্রাম করুন। ঝ্বাস 

করুন--অকারণে অন্যায় করে আপনাকে আমরা এক 'মাঁনটও আটকে রাখব না। 
্ ঙঃ খা 

দু দিন এক রাত্রি পর --ঘতাঁয় দিন সম্ধ্যাবেলা আঁফপার বললেন--আপনাকে কত'ব্যের 
খাতিরে এতক্ষণ আটকে রেখোছি। কোন উপায় ছিল না। মাফ করবেন সেজন্যে। আমি 
আনন্দের সঙ্গে আপনাকে মহন্ত 'দিচ্ছি। তবে একট শত রইল । 

দুদনেই লাধনা দেবী যেন দশ বংসরের ধৈষসাধনায় 'সাদ্ধলাভ করেছেন। মুখে 
চোখের দাম্টতৈ তা ফুটে উঠেছে অত্যন্ত ম্পন্টভাবে। শাস্তভাবে উঠে দঁড়য়ে সাধনা দেবা 
বললেন--অনেক ধন্যবাদ । কি শর্ত বল্‌ন। 

-শর্ত এই যে পীলিসকে না জানিয়ে আপাঁন এলাহাবাদ ছেড়ে কোথাও যাবেন না, বা 
ধনজের 'ঠিকানা বদল করবেন না। 


একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে সাধনা দেবী বললেন-এর মানে বোধ হয় এই যে পুরো মনু্ত 
আমাকে এখনও 'দিলেন না। 

-হ) কতকটা তাই। কারণ এখনও আমাদের তদন্ত শেষ হয় নি। অজয় ছেলেটির 
পুরো 'রিপোর্ট এখনও আসে 'ন। এবং সে এখনও ঠিক সমস্থ হয় ন। তার ফাইন্যাল 
স্টেটমেপ্ট আজো নেওয়া হয় 'নি। 

একটা দীঘণীনম্বাস ফেলে সাধনা দেবী বললেন-_বেশ। 

- এই কাগজখানায় মই করূন। পড়ে দেখুন। 

পড়ে দেখলেন সাধনা দেব ; তাতে ওই কথাই অথ ওই শর্তই আরোপ করা আছে। 
1তাঁন দই করে দলেন। আফসার বললেন-_বাইরে প্রফেসার লাব -আপনাদের মৃখু্জে 
মশায় বসে আছেন। তাঁকে আমি খরর 'দিয়োছিলাম--তাঁন আপনাকে নিয়ে যাবেন। 
আসন। 

অনুসরণ করতে করতে সাধনা দেবী প্রশ্ন করলেন--অজয় কেমন আছে ? 

স-ছেলোঁটকে আপনি গ্নেহ করেন, না ? 

--তাকার। তবে এইভাবে জাঁড়য়ে "গিয়ে ষেন সেটা গাঢ় হয়েছে। 

--আপাঁন সত্য কথা বলেছেন বলে আম খুব খুশন হয়োছি। ছেলোটর জ্ঞান হয়েছে, 


ডান্তার বলেছেন--আউট অব ডেঙ্জার--কিন্ত; সুস্থ ঠিক হয় 'নি। মাথার চোটটা একটু 
বেশীই হয়েছে । 


"গর মা খবর পেয়েছে ? 


--জানি না।--এই যে। অর্থাৎ সামনেই তাঁর প্রফেসর- এলাহাবাদের মুখ্জে 
মশাই । 

তিনিই সণ্তাষণ করলেন-_-এই যে মা। এই নাও-_তোমার উম্ম । 

উমাকে সঙ্গে করেই এসোঁছলেন মুখুঙ্জে মশাই । উমা ছুটে এসে মাকে জীঁড়য়ে ধরে 
কেদে ফেললে । সাধনা দেবী তার মাথায় হাত বলয়ে দিলেন--দু চোখের কোণ থেকে 
দ:ট ধারা তাঁরও নেমে এল, কোনক্রমেই তার গ্রাতিরোধ করতে পারলেন না। 

এস মা। আর না এখানে । চল। 

সাধনা দেবী হাত দ7টি জোড় করে কপালে ঠোঁকয়ে নমস্কার করলেন আঁফসারকে, 
বললেন--অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । আপনার ভদ্র ব্যবহার আম কখনও ভূলব না। 


নব 'দিগন্ত ৯০১ 


মুখদত্জে বললেন -থাক মা থাক। এ কথাটা ওর ওপরে রিপোর্ট হলে ও যে ও, ওরও 
র্যাকমার্ক পড়বে হয়তো । 
হাসতে লাগলেন আফসার । 


বাণ্ড়র দরজায় দাঁড়য়োছলেন ভুনির মা--নাঁলনী দেবাঁ। তাঁর পিছনে বড় দাঈ। 
দুনি-ভূনিও আযরেস্টেড হয়েছে । এলাহাবাদ স্টেশনেই পুলস তাদের অপেক্ষায় ছিল। 
কম্তু নালনী দেবীর মুখে সেই অন্নাদ্িগ্ন শাস্ত হাঁস। আজই দহপুরে তাঁরা 'ফিরেছেন। 
বললেন--মনোর ছেলে এমনি একটা 'কিছ: করবে তা অনুমান করোছলাম । ভেবোছলাম--. 
ওকে এখান থেকে জোর করেই দেশে পাঠিয়ে দেব। তা-_হয়ে গেল তার আগেই । দুঃখ 
তুই এতে জাঁড়য়ে পড়ালি। 

_না। তাতে আমার কোন দ:ঃখ নেই দিদি। যদ আমি সোঁদন সব দেখেশহনে 
বরে খিল 'দিয়ে বসে থাকতাম, তবে ভগবান কোন দিন আমাকে ক্ষমা করতেন না । 

--কিম্তু--। বলতে গিয়েও থেমে গিয়ে নালনী দেবণ বললেন_ আয় চা খাব আয় । 
এ দুদিন নশ্য় খাওয়াও তোর হয় 'ন। শুনোছ বটে--এস-ীপ নজের বাঁড় থেকে খাবার 
পাঠাচ্ছেন িম্তু তুই তো খাস 'ন! আয়। তবে উমা তোর শন্ত বটে। ও কাঁদে 'ন। 

চায়ের কাপটা এাগয়ে দিয়ে নালনী দেবী বললেন--দাঁড়া 'মিষ্টি নয়ে আসি । 

উঠে গেলেন তান। অবসর পেয়ে উমা মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_মা ! 

-কি?ঃ 

--.আমাদের পাঠশালায় আর কেউ ছেলে পড়াবে না মা। পাঠশালা উঠে যাবে। 

কে'দে ফেললে সে। 

পি? চমকে উঠে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন সাধনা দেবী । 

পাঠশালায় আর কেউ ছেলে পড়াবে না 2 পাঠশালা উঠে যাবে? সাধনা দেবী যেন 
পঙ্গ হয়ে গেলেন। মাটির পুতুলের মত বসে রইলেন ।॥ সব যেন অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। 
জখবনের দিগন্ত থেকে অন্ধকার যেন বলয়াকারে কেন্দ্র দিকে এাগয়ে আসছে । নিঃশেষে 
তাঁকে এবং উমাকে গ্রাস করে ফেলবে । 'নিরম্ অন্ধকারে হাঁরয়ে যাওয়াই বোধ হয় নিয়াতি। 

নাঁলনণ দেব এসে বসলেন, 'মাণ্টর প্রে১টা এগিয়ে দিয়ে বললেন--নে- খেয়ে নে॥ 

সাধনা দেবী চুপ করেই বসে রইলেন। 

-সাধনা ! 

আয! 

-থা। 

- হাী। একটুকরো ভেঙে মুখে 'দিয়ে--বাকাটা ঠেলে দিয়ে বললেন--আর থাক। আর 
পারব না। 

_ি হল তোর? সাধনা? উমাঃ নালনী দেবী 'বাস্মত হয়েছিলেন, হঠাং ক 
ঘটে গেছে। 

সাধনা দেব চুপ করেই রইলেন । উমা বললে--ওদের বাড়তে ব।ঙালীরা এসৌঁছল-_ 
বলাছল-_ 

কাদের বাঁড়! ও--! মুখুজ্জে খুড়োর বাঁড় ? 

- হ্যাঁ । সব এসে বলাছল-_ 

--ক বলাছল ? 

মাকে বখন প্যালসে ধরে নিয়ে গেছে তখন ওই পাঠশালায় আর ক করে ছেলেদের 


১০২ তারাশঙ্ষরশ্রচনাবলগ 


পড়তে দেবে? আর হ'রিসভাতেই বা পাঠশালা কেন করতে দেওয়া হবে ? 

নালনী দেবীও শ্তত্ধ হয়ে গেলেন। আজই সবে পেশচেছেন তান ; স্টেশন থেকেই 
ছেলেদের আযরেস্ট করেছে। বাড়তে এসে দাঈয়ের কাছে শুনেছেন অজয়ের বিবরণ ; 
সাধনার কথা শুনেছেন। তার বেশ আর কোন খোঁজ 'তাঁন করেন নি। রাজনোৌতিক-কর্মে 
তিনি নিজেও 'লপ্ত হয়েছেন অনেকাঁদন থেকে । এ সব সহা করবার একটা শাস্ত ও অভ্যাস 
তাঁর হয়ে গেছে । মনোরমাকেও তান এখনও অজয়ের সংবাদ জানান নি। কি হয় দেখা 
যাক, তারপর জানাবেন ! শুধু অজয় এখন জীবনের 'দিক থেকে 'নিরাপদ এইটেতেই 'তাঁন 
ধনাশ্স্ত। রঘুনন্দন সং অবশা এসোছিলেন। তান নিজে যতটুকু জানেন বলেছেন--তার 
সবটাই আইনের কথা । আর কোন সংবাদ তাঁর কাছে আসে 'নি। নাঁলনণ দেবাও এ সব 
ভাবেন নি। এতক্ষণে শুনে তিনিও স্তষ্ধ হয়ে গেলেন কয়েক মহ্‌তে'র জন্য। 

তারপর 'তাঁন বললেন--তার জন্যে ভাবাছস কেন? আবার একটা পথ হবে ! 

কিম্তু সেকোন পথ ! সব যে অন্ধকার মনে হচ্ছে। সে কথা মুখে এল না সাধনার-_ 
শুধু একটা দণ্ঘান*বাস ঝরে পড়ল! নালনশ দেবী আবার বললেন- আর ভেঙেই বা 
পড়াছস কেন? কথা ওঠে, উঠতেও পারে, অনেকে অজ্পেই ভয় পায়। তাবলে সেইটেই 
সবনয়। মুখুত্জে খুড়ো তো এখনও কিছু বলেন 'ন। দেখ নাকি হয়! 

উমা বৃঝতে ভুল করে !ন। 

সে ঘা শুনোছল ঠিক তাই বলোছল, এবং তার সাঠক অর্থও সে বুঝতে পেরোছল। 
মুখৃঙ্জে দাদ: তাকে বাঁড় এনে রেখে বলোছিলেন--কাঁদস নে ভাই, 'নাশ্চন্তি থাক তুই। 
আম যাচ্ছি পৃলিদ সাহেবের কাছে-_-সে আমার ছান্র। কিন্তু তুই আমাকে একটা সাত্য 
কথা বল তো--অজয় তোদের বাঁড় আসতো যেতো 2 

সে ঘাড় নেড়ে জানয়োছল-_না। 

ঠিক! 

সে এবার দাদ্‌র দিকে অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলেছিল--মথ্যে কথা বলছি নে 
দাদ ॥। সেই দাদ যোঁদন মারা যায় সেই দিন ছাড়া কোন দন সে আমাদের বাড়ি আসে 
[নি। একাদন আমি গিয়ে তার মা দিদির বিয়েতে যে টাকা আর আংটি 'দিয়োছিলেন তাই 
ফেরত 'দিয়ে এসেছিলাম জেঠীমার কাছে। 

অজয় অপরাধী কি না তা মুখু্জে মশায় জানতেন না--সে সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগলেও তা 
[নয়ে উৎকণ্ঠিত হন নি। তাঁর উৎকণ্ঠা সাধনা বউমার জন্য--সেই সাধনা বউমার অপরাধ 
সম্পর্কে 'নীশ্িস্ত হয়ে 'তাঁন তাঁর ছান্রের কাছে 'গিয়োছলেন। সঙ্গে উমাকেও নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সেখান থেকে ফিরে যখন এসোঁছলেন তখন কয়েকজন বাঙালী সেখানে বসে 
ছিলেন তাঁর জন্য । এরা সকলেই সরকারণ চাকার করেন। দস্জন পেন্সনভোগনও 'ছিলেন। 
খবরটা তাঁরা পেয়েছেন । এখন মুখুঙ্জে মশায়কে বলতে এসেছেন_ এরপর তাঁরা কি করে 
ওই পাঠশালায় তাঁদের ছেলেমেয়েদের পড়তে দেবেন 2 তাঁরা সরকারী চাকরে। 

সংসারে অন্ন পরম বস্তু । উপাঁনষদে আছে -ব্রক্ষ কি--এই নির্ধারণ করতে 1গয়ে খাঁষর 
প্রথম মনে হয়েছিল 'অন্বই ত্রহ্ধ' । গোটা সংসার অন্নের তপস্যায় রোদে পোড়ে জলে ভেজে 
উদায়স্ত খাটে, মানস"্মান শিকেয় তুলে অন্বদাতাকে প্রভু বলে, অন্ন যদি ব্রদ্ধ হয় তবে অন্বদাতা 
যে ব্রষ্ষেরও মালিক তাতে আর সন্দেহ কোথায় ? 

এ*রা প্রবাসী--চাকাঁরই সম্বল- অন্য কোন সংগ্থান নেই । বাপ সাহেবকে ধরে ছেলের 
চাকার করে দেন, নাতি বড় হওয়া পর্যস্ত বাঁচলে নাতির জন্যও পুরনো সাহেবকে চিঠি 
লেখেন। দেশ সাহেবদের সাম্রাজ্য-- আইনসম্মতভাবে নশীতসম্মতভাবে এমন কি বিধাতার 
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সম্মতি অনুসারে এ না মেনে তাঁদের উপায় ক ? 

গবাধীনতা চান না এ'রা এ কথাকে বলবে? কারণ মানুষ তো তাঁরা । কিন্তসে 
চাওয়াকে মনের গভশরতম এক কুপে ঠেলে ফলে দিয়ে তার মুখে ঢাকনা-চাপা দেওয়া হয়েছে। 

তার উপর এই 'ভন্ন প্রদেশে যেখানে প্রদেশবাসীর দাব--এ প্রদেশের চাকরি এখানকার 
লোকে পাবে তখন তাঁরা অহরহই চাকার যাওয়ার ভয়ে ন্স্ত। কে কোথায় কোন: খোঁচা 
তুলবে এবং সেই খোঁচায় সামান্য ব্রণ বিষিয়ে উঠে প্রাণঘাতণ হয়ে উঠবে তার তো 'শ্ছিরতা 
নেই। সূতরাং এক্ষেত্রে কি করে এর পর--? বাকণটা তাঁরা বলেন 'ন--সেটা বুঝতেও 
উমার কষ্ট হয় নি ভূল হয় 'নি। 

মুখুজ্জে মশায় অবশ্য তাঁর স্বভাবমত প্রথমটায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং বাছা বাছা 
বাক্য প্রয়োগে তাঁদের 'বিপর্ষস্ত ও অপদস্থ করে তুলোছলেন--কিল্ত এক পেম্সনপ্রাপ্ত বৃষ্ধের 
চোখ থেকে অকস্মাৎ জল গাঁড়য়ে এসে তাঁকে স্তব্ধ করে 'দিয়োছল। একবার মুখুঙ্জে 
বলোছলেন-_তোমার লঙ্জা করে না বোস-_বুড়ো বয়সে ছিশ্চকাদুনের মত কাঁদতে ? 

[তিনি বলোছিলেন--না। আপাঁন ভুলে গেছেন-আমার ভুলবার নয়। আমার বড় 
মেয়ের বিয়ে হল-_জামাই যে স্বদেশী করত তা জানতাম না। ধরা পড়ল জামাই, আমি 
মেয়েটাকে বাড়ি আনলাম--প্ালস করলে রিপোর্ট । সাহেব ডেকে বললে--এই দেখ 
পযীলস 'রিপোর্ট। কি বলবার আছে। তুমি এনাকর্টকে ঘরে রেখেছ স্থান 'দিয়েছ ! 
বললাম- সাহেব, জামাই যা করেছে তার সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্পক্ কি? কন্তু কে শোনে? 
বললে-_হয় তুমি মেয়েকে ছাড় নয় মেয়েকে বল সে বলুক প:ীলস যা তাকে বলতে বলে । 
শৈষে মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলাম তার ম।মার বাড়ি । সেখানে সে মেয়ে আমার বিষ খেয়ে 
মরে! নাকে'দেকরি'কিঃ ছেলেটার চাকরি যাঁদ যায়--তবে--। একটু চুপ করে থেকে 
বলেছিলেন-_-চাকার না যাক-সাভিস িপোটে যদি লেখে যে, গসক্লেট সিমপ্যাথাইজার 
অব সুভাষ বোস-! তাতেই যে দফা খতম। কোথায় বদল করে দেবে! কি ফেসাদে 
ফেলবে-- ! ূ 

এরপর চুপ করে গিয়েছিলেন মুখহজ্জে । 

দু-একজন অন্য সুরে কথা বলোছল। একজন তরুণ কেরানী - আড়ালে ছিল--সৈ 
হঠাৎ সামনে এসে বলোছল-_তা ছাড়াও কথা আছে । ওই ছেলেটি যে সুভাষ বোসের দলে 
তাতে তো সন্দেহ নেই। এবং ওর সঙ্গে এদের যোগাযোগও রয়েছে । এতে আমাদের চাকরির 
কথা বাদই দিন। কিন্তু আমরা ও*কে কেন সাহায্য করতে যাব যখন উন জাপানধদের 
এদেশে আসবার পথে সহযোগিতা করছেন ! বোপ মানেই তোজ্ো-_! 

মুখজ্জে ঘ:ণাভরে বলেোছিলেন--যাও। সাহায্য তুমি করো না। করতে হবেনা। 
মুঠো বেধে হাত ছখড়ে জাপানঈদের রোখোগে যাও । 

গু রং ক ক 

উমা ভুল বলে নি। পরের 'দন ভোরবেলা নিজেই এলেন মুখুজ্জে মশাই ! তিনি 
নিজেই বললেন--তোমাকে কি করে বলব ব,ঝতে পারছি নে। তোমার এই ব্যাপারটা নিয়ে 
কিছু লোক - 

সাধনা দেবী বললেন--আাম শুনেছি । উমা বলেছে। 

হ্যাঁ, উমা শুনেছে । এরা চাকারর ভয়ে বিব্রত। কিছ লোক-- তাদের চাকরির 
ভয় নয় তাদের পুীলসের ভয়--আবার কিছ? লোক-_-যাক--তাদের কথা মুখে আনতেও 
রাগ হয় আমার । বলে পণ্চমবাহিনী । 

সাধনা দেবী বললেন-_আ'ম আর পাঠশালায় যাব না। ওর সঙ্গে আমার কোন সংকর 
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রইল না। আপনারা অন্য কাউকে রেখে ওটা চালান। 

-সে পরের কথা । তোমার জন্যে করেছিলাম । তুমি ছেড়ে 'দিচ্ছ--এখন ওটা থাকে 
থাক যায় ধাক--আমার মাথাব্যথা নেই । কিন্তু প্রথ তো একটা চাই। 

হেসে সাধনা দেব বললেন--পথ এখন দুনিয়ার ধুলোর পথ ছাড়া আর 'কিছু নেই। 
এইটে দেখুন। আম ছিলাম পুলিসের হাতে - উমা ছিল আপনার বাঁড়--এর মধ্যে এই 
নোঁটিশটে জার করে গেছে। 

আদালতের নোটিশ । বাঁড় করবার সময় ব্যাঞ্কের কাছে জায়গা ও বাঁড় মটটগেজ রেখে 
টাকা নেওয়া হয়েছিল, সেই টাকার জন্য ব্যাঙ্ক নালিশ করেছে । দরজায় লটকে জারি করে 
গেছে--সেটা রেখোঁছল বুড়ী দাঈ--সে 'দয়ে গেছে এই সকালবেলা ॥। কুঁড় হাজার দুশো 
[তাঁরশ টাকা দশ আনা ন পাই দাব। 

মুখুছ্জে সবিস্ময়ে বললেন- তোমার *বশুর তো আট হাজার টাকা 'নিয়োছিলেন। তারপর 
টাকা দেন ন ?ঃ 

সাধনা দেবী বললেন--দিয়োছলেন । সুদ দিতেন? মধ্যে মধ্যে বাকী পড়ত। তখন 
সুদের সুদ লাগত । তারপর 'তাঁন মারা যাবার পর উন দালল পালটে 'দয়োছলেন। তখন 
হয়োছল দশ হাজার । উনিও দিয়েছেন টাকা 'কম্তু তাতেও সুদ শেষ হয় নি। শেষের 
দিকে সবই বাকী পড়েছে । স.দের সুদ জাঁড়য়ে হয়েছে এমন । উন বলতেন--অপ্ততঃপক্ষে 
ন' দশ হাজার টাকা 'দিয়ে গেছেন। 

মৃখুচ্জে বললেন--ওটা আমি নিয়ে যাচ্ছি, উকিলকে দেখাৰ ॥ কিন্তু; তদমি ভেবো না। 
ভগ্নবানে ভরসা রেখো, একটা কিছ? হবেই । 

ভগবানে ভরসা ! তা হলে তো বলতে হবে এই অবস্থাট।ই চরম কল্যাণের অবস্থা ॥। কারণ 
ভগবান ঘা করেন সবই মঙ্গলের জন্য। বাড়ি 'বাক্ হয়ে যাবে-তাতেই হবে মঙ্গল। 
পাঠশালাটা উঠে ধাবে উপাজনের পথ বম্ধ হবে--তাও মঙ্গলের জন্য । শেষে পথে মেয়েকে 
?নয়ে ভিক্ষে করতে হবে--তাতেই হবে বেধে কাঁর চরম মঙ্গল । জয় ভগবান ! 

সাধনা দেবীর মুখে তিত্ত হাঁস ফুটে উঠোছিল। 

ম.খ.ছ্জে মশায় চলে যেতেই উমা শুকনো মুখে প্রশ্ন করলে - মা ? সদ্বোধনের মধ্যেই 
প্রশ্নটা জড়ানো 'ছিল--ক হবে মা ? 

মা সাধনা দেবী--ভাগ্য বল ভাগ্য, কমফের বল কর্মফের- যাই কিছ হোক --তার হাতে 
মার খেয়ে খেয়ে শস্ত হয়ে গেছেন- ভেঙে পড়ার অবস্থা তিনি পার হয়েছেন। যা হবার হবে, 
মনের এমনই একটা অবস্থা । মেরের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন-_-খিদে 
পেয়েছে, নাশ্রে ? 

-_না, ক্ষিদে পায় ?ন। 

-তোর না পেলেও আমার পেয়েছে । আয় দুটো ময়দা মাখাঁব আয়। উনোনের আঁচ 
তো বয়ে ঘাচ্ছে। দাঈ আঁচ 'দিয়ে চলে গেছে কখন। 

-কিম্ত কি হবে মা ? 

-কিহবে? একটা কিছ হবে। তুই ভাঁবস নে। লক্ষেঢ্রী গিয়ে রেভারেন্ড 'রিচমন্ডের 
ওখানে 'দিয়ে আসব । আমি এখানে বা ওখানে খেটেখুটে খাব। 

কিছুক্ষণ পর নালনী 'দিদি এলেন, বললেন _সকালবেলাতেই আম বোরয়োছলাম এস- 
পর ওথানে, ছেলে দুটোর কাপড়চোগপড় দিয়ে এলাম । অজয়ের খোঁজ করলাম । ফেরার 
পথে মহখুত্জে খুড়োর সঙ্গে দেখা করে এলাম । তিনি তো তোর এখানে এসোছলেন। 

-হাঁ এসেছিলেন। বলে গেলেন- ভেবো না--ভগবানে ভরসা রাখো । কফিম্তু অজয় 
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_ অসুখের দিক থেকে ভাল। কিন্তু পুলিস ওকে ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না। 'কি 
ফেসাদ বল তো। অথচ ছেলেটা সাত্যই কোন কাজের কাজশ নয়। তবে 'কিজানিস? 
আমার ছেলে হলে ভাবতাম না। ছেলে মনোর। সে একেবারে ছেলে-অন্ত-প্রাণ ! মার 
পেটের বোনেদের সঙ্গে ওই ছেলে 1নয়ে বিচ্ছেদ । ওই ছেলেটার যত বয়স ঠিক ততদিন থেকে 
মৃখ-দেখাদেখি নেই। সে যে ক করবে তাই ভাবাছি। টোলগ্রাম তো করে দিলাম আসবার 
জন্যে। অজয়ের নাম 'দয়ে করলাম-_-অজয় জানাচ্ছে--+মামীমার অসুখ- তুম এস। 

উমা বিষ মুখে এসে দাঁড়াল--জমাদারনী এসেছে-_ঝাড়ূসাফাইয়ের কাজ করতে সে 
[গিয়েছিল জল 'দিতে ; কথার মাঝখানেই সে এসে দাঁড়িয়েছিল--নালনগ জেঠখমার কথা শেষ 
হতেই সে বললে -মাঃ জমাদারনী বলছে-_লোকে বলছে তোমাদের ঘরে সব বোমা 'পিস্তোল 
লুকোনো আছে--সে সব যেন সাবধানে রেখো _পাখানা-টাখানার মধ্যে রেখো না। 

হেসে উঠলেন নালনশ দেবী ॥। বললেন--ভভস্ত কবর সম্ধপুরুষ" খ্যাত রটে গেছে! তা 
যাক। ওকে কাল আম বলে দেব। এখন শোন--আমি ভাবতে ভাবতেই আসছি । একটা 
কথা আমার মনে হয়েছে । আমার মনে হয় এর থেকে ভাল আর কিছ হতে পারে না। 

_ফকি? 

-মনো আসছে । তার ছেলেকে নিয়ে যা হবার সে হবে। সহ্য তাকে করতেই হবে। 
একটু স্থির হলেই আম ভাবাছি ওকে বলব-_তুই সাধনা আর উমাকে তোর ওখানে 'নয়ে 
যা। ওর *বশূর ওখানে হাই স্কুল গাল“স কুল করে গেছেন-সেই গাল'স স্কুলে তোকে 
একটা চাকার ঠদক। আমার মনে হয় এর থেকে ভাল আর 'কছ. হতে পারে না। 

একটু চুপ করে থেকে সাধনা দেবী বললেন - মনোরমাকে বলবেন তা হলে -অজয়ের 
জন্যই ওদের যখন এই অবস্থা তখন ওকে নিয়ে গিয়ে চাকার দেওয়া তার উচিত ! এই দাঁড়াচ্ছে 
না_াদাদ? 

-_-দাঁড়ালেই বা ক্ষতি কি সাধনা ; তোর যাঁদ কাজে যোগ্যতা না থাকত তবে কথাটার 
মানে দাঁড়াতো-উপকার করোছ - প্রত্যুপকার চাই । এখানে তো তানয়। 

চুপ করে রইলেন সাধনা দেবী । * 

নালনী দেবীই বললেন বলতে পাঁরিস--একজনকে ছাড়িয়ে রাখতে হবে তো! কিন্তু 
তাও না--প্‌জোর ছটির পর এসে অজয় প্রণাম করতে এসেছিল--সোঁদন সে বলেছিল তাদের 
বালিকা বিদ্যালয়টা এল. 'প আছেঃ সেটাকে ইউ. পি. করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। তাএইতো 
বছরের আরঞ্ত । তুই তো গলগ্রহ হতে ধাঁব নে ! কারুর অন্ন মারতেও যাব নে! 

তবুও চুপ করে থাকলেন তিনি। 

চার দিন পর মনোরমা যোঁদন নিজে প্রস্তাব করলে সোঁদনও প্রথমটা চপ করেই রইলেন, 
তারপর বললেন--বেশ যাব । নিলাম কাজ । 

মনের মধ্যে একটুখানি মানসম্মানের প্রশ্ন বাধা হয়ে দাড়য়োছল। যৌদন মনোরমা প্রথম 
পেশছয় সোদিন তার প্রাতি তাঁর মন খানিকটা 'বির্প হয়েছিল। নাঁলনগর কথায় তিনি যে 
মনোভাববশে চুপ করে 'ছিলেন সেটা সোঁদন শন্ত হয়ে এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠোছিল। 

স্টেশনে কেউ যায় নি। ইচ্ছে করেই নাঁলনী দেবী পাঠান 'ন। প্রশ্ন তো সে অনেক 
করবে--তার জবাব কি দেবে সে? বাঁড়তে নেমে মনোরমার সঙ্গে দেখা হয়োছল তীরই। 
[তান বলোছলেন-_-আলুন ঠাকুরবঝি ! দিদি ভাল আছেন। 

মনোরমা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করোছিল- সাধনা বউাদ ? 

শাহা। 
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--স্টেশনে কেউ যায় 'নি, কি যে ভাবতে ভাবতে আসাছ _ 

--কে যাবে? ভুনি দান দুজনই আজ পাঁচ দিন আগে আযারেম্টেড হয়েছে । 

-অজয় ? সে টোলিগ্রাম করে বসে রইল-_করছে কি ? 

চুপ করে রইলেন সাধনা দেবী । মনোরমা তাঁর পাশ কাণটয়ে ঘরে গি.য় নালনীকে সমস্থ 
অবস্থায় চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়াল। চোখ দুর দণ্টর বিচিত্র একটা 
খেলা খেলে গেল যেন, 'বিদ্ময়--তারপর প্রশ্ন -এবং তারপর উত্তরের আভাস পাওয়ার সব 
কিছুই চোখের দৃষ্টির মধ্যে 'দয়েই ব্যন্ত হয়ে গেল যেন। তারপর পে বললে--একেবারে 
সোজা প্রশ্ন অজয় কোথায় ঃ তার ক হয়েছে বল? বউীদ! 

-- পুলিস তাকে আ্যারেস্ট করেছে। 

পাথর হয়ে গেল মনোরমা। কিছুক্ষণ পর বললে--নিজের ছেলেদের জেলে পাঠিয়ে 
মাথা খেয়ে তৃপ্তি তোমার হল না। শেষে--আমারও খেলে ! 

হেসে নাঁলনী দেব বললেন--বস -একটু মুখ হাত ধো। তারপর সব শোন, শুনে যদি 
তোর ওই রায়ই হয় তো মাথা পেতে নেব। 

--তাঁম না খেয়ে থাক তোমার ভীন-দান খেয়েছে। 

-নারে। তুই ভূলে যাচ্ছিস--ও চাটগাঁ থেকে এসেছে। 

পুতূলের মত মনোরমা আউড়ে গেল--চাটগ্রা থেকে এসেছিল । 

তারপর সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, নালন? দেব বলতে লাগলেন ॥। বলে গেলেন আগা- 
গোড়া সৌঁদনের ঘটনা পর্যস্ত। তারপর বললেন-_আ'ম হাসপাতালে গিয়েও দেখে এসোছ, 
সে সুস্থ হয়েছে আমাকে দেখে একটু লাজুক হাসি হাসলে । বললে-_-ভাল আছি মামীমা। 
মাকে একটু সামলে নেবেন। 

নিজের মনেই তিস্ততাভরে মনোরমা আউড়ে গেল--মাকে একটু সামলে নেবেন। এ ছাড়া 
যখন সৌঁদনের রাত্রের ঘটনা বলোছিলেন নাঁলন? দেবণ সৌঁদন বারেকের জন্য সাধনার মুখের 
দিকে তাকিয়োছিল মান্র। তা ছাড়া আর কিছু না। একটা কৃতজ্ঞতার কথা না, একটু 
ধিনীত হাঁসও না। নাঁলনীর কথা শেষ হতেই সে বলোছল-_বাথরূমে জল আছে £ চান 
করব। নায়েবকে ডেকে বলে দাও বউাঁদ টান যেন.তৈর" হয়ে থাকেন। আমি ডীকলবাড় 
যাব। 

এখানকার সব থেকে বড় 'ক্রামন্যাল প্র্যাক(টিশানারকে নযুন্ত করে তাঁকে নিয়ে পাীলস 
আ'পিস কোর্ট করেছিল দু 'দিন। এগুলি তার যেন পড়া বইয়ের মত সড়গড়। অজয়ের 
সঙ্গে দেখা করে কাল রে এসে আবার একটা বেলা স্তত্ধ হয়ে শুধ- বসেই থেকেছে । 
নালনীকে শুধু বলোৌছল-_না& তোমার দোষ নেই বডাঁদ। ছেলেটা সাধ করে নিজের বপন 
টেনে এনেছে । তবে তুমি যাঁদ আমাকে সময়ে এটা জানাতে ! 

একটা দশর্ঘীনশ্বাস ফেলোছিল। এই কশদনে সাধনা দেবী কতবার গেছেন-কিদ্তু কথা 
বলে'ন। বড়জোর বলেছে- আসুন বডীদ ! কখনও তো তাঁকে দেখেই ডেকে বলেছে-- 
বাদ, সাধনা বউ তোমাকে খ+জছেন বোধ হয় । 

প্রথম দিন উমা তার পাঁরচর্যা করোছিল। নালিন? দেবীর ঘর গ্বরাজপন্থীর ঘর, সেখানে 
এক বুড়খ দাঈ' তার 'তিনপূরুষের চাকাঁরর দাবিতে বাহাল আছেঃ নইলে বাকশ সব নিজেরা 
করেন ও'রা। কাজেই মনোরমার ঘরখানাকে ঝেড়ে মুছে-_তার 'জানিসপন্ন গুছিয়ে সাজিয়ে 
উমাই 'দিয়েছিল। বলোছলেন নাঁলনী দেবণ--তুই একটু দেখেশুনে দিগে মা উমা । মনোর 
তো এসব ানজের হাতে করা অভ্যেস নেই । যা। 

বাথরুম থেকে বোরয়ে ঘরে ঢুকে মনোরমা তাকে দেখে প্রশ্ন করেছিল--তুমি কে খুকশী ? 
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আম উমা। 

»-ও সাধনা বউীদর মেয়ে ! 

-হা ] 

বাস ওই পর্যস্ত, তারপর আর কোন কথা নয় । কোন কথা না ঠিক নয়--বরাতের কথা 
ছাড়া কোন কথা না। 

এই উাঁকল কোর্ট পাঁলস পর্ব শেষ করে যোঁদন সে ফিরে এল সোঁদন বউাদকে ওই কথা 
বলে বাকী সময়টার জন্য 'বছানা নিয়োছল । সম্ধ্যায় সোঁদন গিয়ে সাধনা দেবী শৃনৌছিলেন 
-মনোরমা কাঁদছে । খায় নি। দরজাও খোলে নি। 

তার পরাদন থেকে সে উঠে বসেছে । সেটা আজই । এর মধ্যে একাঁট 'বর্‌প মনই 
ধরে ধীরে গড়ে উঠেছিল সাধনা দেবীর মধ্যে । অজয়কে তান বিশেষ জানেন না । সবসম্ধ 
হয়তো বা দশ-পনের 'দিন। তার মধ্ো দুটি দিন বাদ 'দিয়ে বাদবাকী 'দিনগৃলির দেখা সে 
শুধু দেখাই । 

একাদন-_সে রমার মতত্যুর দিন--অজয় মুখুজ্জে খুড়োর সংঙ্গ তর্ক করেছিল । শোকে 
গতাঁন তখন ঝড়ে ভাঙা গ্রাছের মত লুটিয়ে পড়েছেন--তার মধ্যেও ঘোমটাটা ঈষৎ খুলে তান 
দেখোছলেন-_কে বলছে এমন কথা এমন জোরের সঙ্গে! দেখোছিলেন--একটি ছেলে । বাচ্চা 
ছেলে । বাচ্চা ছেলে ঠিক নয়--একাঁট কিশোর । 

তারপর শুনোছলেন- সে মনোরমার ছেলে। 

আর দেখোছলেন সোঁদন। নেতাজী 'জন্দাবাদ বলে ছেলেটা ধন:ক থেকে ছোঁড়া তীরের 
মত বোৌঁরয়ে 'গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। মাথায় আঘাত পেয়ে পড়ে যাচ্ছে, তখনও চিৎকার 
করছে--নেতাজী 'জিন্দাবাদ ! 

সেই ছেলের এই মা! 

প্রথম 'দন মনোরমার কাজকর্ম করে 'দয়ে বাড়ি ফিরে উমা মাকে বলেছিল--অজয়দার মা 
যেন কেমন--নয় মা ? 

মেয়ের মুখের 'দিকে তাকিয়ে সাধনা দেবঈ বলে ফেলোছলেন অবস্থা যে খুব ভাল 
ওদের | . 

এরপর দু দন ধরে মনোরমার কার্যকলাপ দেখে ধারণাটা আরও খারাপ হয়োছল শুধু 
তাঁরই নয়--নাঁলনীরও । 

উকিল নিয়ে পুলিস আঁফস ঘোরাঘু'র করা দেখে নালনী দেবী যেন কাঠ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন--সাধনাকে বলোছিলেন -_ ছেলেটাকে না বন্ড দেওয়ায় । কেস তো কিছ; নেই - তবু 
মিথ্যে স্বীকার কাঁরয়ে বণ্ড 'দিয়ে না খালাস করে । 

কিন "ছিতীয় দদনে সে আদালতে হাজির হল। প.লস ছেলেকে ছেড়ে 'দিক অথবা কেস 
দায়ের করুক । 

চতুর্থ দিনে অজয়কে আটক আইনে এলাহাবাদ জেলে পাঠিয়ে সে ফিরে এল । নাঁলনখ 
দেবী সৌঁদন বলেছিলেন--হ্যা, তুই বড় উাঁকলের প:ববধ্‌ বড় উাকলের স্ত্রী বাঁটস। উত্তর 
দেয় নি মনোরমা--সে ঘরে গিয়ে শুয়োছিল। 

তার পরের 'দিন সে তাঁর বাঁড়তে এল ।--বউদদি, রয়েছেন ভাই ? 

একলাই এসোছল মনোরমা । অভার্থনায় 'তীঁন ভ্রুুটি করেন নিন তবু আড়ন্ট হয়ে ছিলেন 
মনে মনে- এই বড় উকিলের পুপবধ;--বড় উকিলের স্ত্- একান্তভাবে সম্তানস্নেহে অম্ধ 
এই বড়লোক মেয়োট তাঁকে 'কি বলতে এসেছে । উকিলের পরামর্শে তাঁর মুখ থেকে কোন 
ধমথ্যা কথা বলাতে নয় তো! ফিম্তহ মনোরমা সোজাসৃজি বললে-_কথাটা আপনাকে আগেই 
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আমার বলা উচিত ছিল । কিন্তু অজয়কে 'নয়ে আমার মাথায় যেন গোলমাল বেধে গেল। 
অজয়ের জন্য আপনি যা করেছেন তা প্রায় মায়ের কাজ ! 

একটু হেসে সাধনা দেবী বললেন--আ'মও তো মা ঠাকুর'ঝি ! 

- আমিও মা কিন্তু আম বোধ হয় অন্যের ছেলের জন্য এতটা পারতাম না বউদ ! 

--বাঁড়য়ে বলছেন ভাই, আপনিও পারতেন- করতেন । 

এরপর সব চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল ॥ কিছুক্ষণ পর মনোরমা আবার বললে--আপাঁন যে 
দুঃখভোগ্ করলেন অজয়েয় জন্যে _প্যালস হাজতে কষ্ট পেলেন। আপনার পাঠশালাও 
নাক বন্ধ হয়েছে । 'কি কৃতজ্ঞতা যে জানাব-- 

-কর্তব্া করেছি ; না ভাই, কর্তব্য বলেও ঠিক কারন ॥ অজয় আমার বড় মেয়ের 
ম-ত্যুর 'দিন আমাদের হয়ে এখানকার লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে । তারপর এ বাঁড়র ভাগনে 
- আপনার ছেলে। তার উপর সোঁদন রান্রে তার সেই বীরের মত মূর্তি- মনে হল - এ 
ছেলে কে গো! থাকতে পারলাম না-_না--না - না বলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম । 
ণক্তু কি করলাম 2 শুধু চিৎকারই করলাম । তার বেশণ িছ নয়। করেছেন-_ _রঘুনম্দন 
সং সাহেব। ডান না থাকলে সোঁদন অজয় বাঁচত না। 

মনোরমা বললে-_-ও*র কাছেও গগছলাম। উন বললেন--আঁম কি করোছ, বছেন। 
করেছে ভটচাজ বাঁড়র বহূমাঈ ! বললেন--হল্লা শুনে আম বারান্দায় বোৌরয়ে দেখি-- 
একঠো যোলা-সতরা বরিষকা লেড়কা নেতাজশ জিন্দাবাদ বলে আওয়াজ তুলছে-_কাল্ল 
গুণ্ডা ছটছে ডান্ডা নিয়ে-_-মুসলমান ব্যারস্টারের বেটা হাঁকছে-_মারো কুত্তাকো। ও'দক 
থেকে দু হাত বাঁড়য়ে ছটে আসছে এক মা। পহেলে তো আমি ভেবেছিলাম তুমি । আম 
ওখান থেকেই হকি মারতে মারতে ছে নেমে এসোৌঁছিলাম । তখন অবশ্য এক চোট খেয়েছে 
তোমার বাচ্চা -খুন ঝরছে--তব আওয়াজ থামে ন। আর ভটচাজ বহুমাঈ আগলেছে 
বুক 1দয়ে। আঁবাশ্য আমার হাঁকে ওরা পালাল । কিন্তু বহৃমাঈ বুক 'দিয়ে না পড়লে 
আর এক ডাণ্ডা পড়ে যেত। পড়লে কি হত জানেন পরমাতূমা । তারপর সারারাত ওই 
ছেলেকে প্রায় কোলে করে উন বসোঁছলেন । সকালে তো পযালস নিয়ে গেল । 

সাধনা দেবণ প্রসম্নতায় বিনীত হয়ে ঘাড় নাড়লেন--অর্থ হীন ঘাড় নাড়া যেমন সকলে 
নাড়ে। মনের অপ্রসন্নতা বরূপতা এরই মধ্যে ধুয়ে গিয়েছিল তার অজ্ঞাতসারে। তারপর 
অনেক কথাবাত্ণা। এরই মধ্যে পান ফুঁরিয়োছিল মনোরমার । হেসে বললে--এই ঘা; নেশা 
ফুঁরয়েছে। উঠতে হল। 

সাধনার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে হেসে বললে-_পান ভাই ! এ তো বডীদও খায় না-_ 
তুমিও না। আমার ঘরে আছে-_তাও সাজতে হবে । এই দেখ না, রঘুনন্দনবাব:র বাড়ি গিয়ে 
ছাঁদা এনোছি--সূরাঁতি আর লক্ষেীএর জর্দা । যাই এখন। 

সাধনা দেবী বলোছলেন--বসৃন।॥। ভাল লাগছে আপনাকে । কতরকম কত কথা ও 
বাড়তে শুনোছ-কিন্তু এ তো আপান মাটির মানুষ । উমা--যা পান সেজে আন। 

হাঁহাঁ করে উঠল মনোরমা-না-না-না। এমন কাজও করো না। তুমি বরং বাটা- 
খানা নিয়ে এস, সেজে নেব আম । গ্রালে চুন লাগলে মরব । চুন কম হলে বিরন্ত হব। মেয়ে 
আপনার বড় ভাল কিন্তু পান সাজা যার বাঁড়তে নেই তার পান সাজা তো খারাপ হলে 
ভাল বলে খেতে পারব না। 

উমা গিয়েছিল বাটা আনতে । 

মনোরমা এর পর 'জজ্ঞাসা করলে--বউাদদ বুঝি; কিবলে? ভীতু--বড়লোকের 
বাড়ির গিল্লী? ও বলতে পারে। ওর মত হতে পারলাম কই? আমার জ্বামণী মৃতার সময় 
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বলেছিলেন--দেখ অজয়কে মানুষ করে উকিল করো । আমাদের ঘর-পাট বজায় রেখো । এ 
বংশের একটা ছেলে । এটা চট্টগ্রাম । তা--। 

একটা গভগর দণর্ধীনধ্বাস ফেললে । 'তারপর বললে-_কাল তাই ফিরে এসে কাঁদলাম 
আর তাঁকে উদ্দেশ করে বললাম-_মানুষের চেয়ে কাল বড়। তার শীস্তর সঙ্গে আমি পারলাম 
না, আমাকে ক্ষমা করো। টট্টগ্রামের পাট কালই তছনছ করে দলে, ফি আছে কি নেই 
জাঁননে। আবার অজয়কে সেই কালই নাচিয়ে নামিয়ে দিলে মরণ-বাঁচনের লড়াইয়ে । 

প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক কেটে গেল । পুরনো কথা নূতন কথা অনেক কথা । 

বাবার সময় সে পাড়লে কথাটা । বললে- কিছ; যেন দোষ নেবেন না । একটা বথা বলব। 

-বলুন। দোষ ধরব কেন 2 

_ না, দোষ ধরে অনেকে । আপনার এখানে পাঠশালা বম্ধ হয়ে গেছে । আপান চলন 
--আমাদের ওখানে বাঁলকা 'বদ্যালয় বড় হচ্ছে । কাজ করবেন। 

চুপ করে রইলেন সাধনা । 

মনোরমা বললে--দেখুন এটাকে খন শোধ বাঁদ ভাবেন তাতেও দোষ নেই। খাণ দয়ে সে 
ধণ খাতক শোধ করতে চাইলে ষাঁদ না নেয় তবে সে মহাজনকে দেউলে হতে হয়। কল/াণ 
হলে দেবতার পুজো দিই, তান ফিরিয়ে দেন 2 তবে ? 

হেসে সাধনা দেবী বললেন- দেবতা 'ফাঁরয়ে দেন না, মান:ষ দেয়। মান্য হয়তো 
দেবতার চেয়ে বড়। 

_ না-না-না। ওটা কোন কথাই হল না। তা হলে আপানই বা উপকারের খণ 
আমাকে দিয়ে ধণখ রাখবেন কেন ? দেবেন- নেবেন, ষে দিতে পারবে না তার কাছে জোর 
করে চাইবেন না। আপনার কাছে আমার খাণ, আপনার *বশ-রের কাছে আমার *বশশরের 
ধণ ছিল। মতুকালে তিনি বলে গিয়োছিলেন তাঁর ছেলেকে -আঁম পাশে বসাছলাম। সে 
ধণের কি বত্বাস্ত আমি জানি নে। তিনি তা বলেন নি। তা ছাড়া আপনার কর্মে 
যোগ্যতা আছে-_তার জনই বলাছি। এমনই তে বলছি না--চল্দন আপনার ভরণপোষণের 
ভার আম নেব! কেন না বলবেন? আম শুনব না। চলদন। 

এবার নাধনা দেব বললেন--বেশ যাব। নিলাম কাজ । 

_ বেশ-_আমার সঙ্গে যাবেন । আর একটা কথা, আপনাদের বাঁড় নিয়ে ব্যাৎ্ক যে নালিশ 
করেছে ওটার ভারও আমাকে দেবেন। আমার লোকজন লড়ে দেবে। ব্যবস্থা করে দয় 
যাব। ওরা দি ভেবেছে ঠক ? আট হাজার টাকা 'দয়ে তিরিশ হাজার টাকা আদায় করবে ! 

সাধনা দেব অবাক হয়ে মনোরমার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন। 

মনোরমা একটু অপ্রম্তুত হয়োছল বোধ হয় তাঁর দযান্টি দেখে অপ্রস্তৃত হয়েই বললে-- 
আমার পাটোয়ারী বুদ্ধিতে অবাক হচ্ছেন, নাঃ উাঁকিলের বাঁড়র বউ তো-_শননে শননে 
অনেক জানা হয়ে যায়। 

সাধনা দেবী বললেন- দেখুন, নাঁলনীদকে দেখে ভাবতাম আশ্চর্য মেয়ে। কিন্ত 
আপাঁন তো কম না ভাই। আপাঁনও আশ্চর্য মেয়ে। 

মনোরমা বললে--আপাঁন ? আপাঁন কি কম আশ্চর্য বডীদ ? 

স্আঁম ? 

_ হ্যাঁ আপাঁন। যে লড়াই আপাঁন করছেন দষেগ মাথায় করে সে বার চোখ আছে 
সেই বলবে। আপাঁন আমার চোখে আশ্চর্য ॥। বডীদ, এই বিপদ আম মাথায় করতে 


পারতাম না। ভেঙে পড়ে যেতাম। 
০ ঃ ক রি 
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পরের 'দিন 'তাঁন নিজেই 'গিয়োছলেন মুখুচ্জে মশাইয়ের বাঁড়॥। তাঁকে বলতে আর 
ওই নেটিসটা সম্পর্কে উকিল 'কি বলেছেন জানতে আর মনোরমা ঘা বলেছে জানাতে । 

সব শুনলেন মুখু্জে খুড়ো॥। তারপর বললেন-মনোরমা ঠিক কথা বলেছে বউমা । 
উকিলের পনুন্রবধ; উকিলের ম্ভ্রী -নিজে ?বষয় নাড়েচাড়ে, 'ঠিক বলেছে । উীকলও তাই 
বলছে। এত টাকা ব্যাক 'ডান্র পাবে নালড়লে। ওদের কাছে গেলে ফল অবশ্য হবে। 
নিজেরাই কাময়ে-সাময়ে নেবে ॥ কিন্তু টাকাটা তো 'দিতে হবে। 

[বধ হেসে সাধনা দেবী বললেন--তার থেকে আপনারা থেকে বাঁড়র দাম করে ওদের 
পাওনা 'ঠিক করে ব্যবস্থা করে দিন। লোকে তো বলে এখন বাঁড়টার পশচশ হাজার দাম হবে। 

--তারপর ? 

--তারপর ওই তো মনোরমা ঠাকুরাঝ নিয়ে যেতে চাচ্ছেন ও*দের গ্রামের ইস্কুলের চাকরি 
[দিয়ে। ব্যাণ্ডে টাকাটা রেখে ওখানেই চলে যাব । যাঁদ মনে হয় গ্রামটা ভাল--এরা লোক 
ভাল--তা হলে-_ 

বাধা 'নয়ে মুখুঙ্জে খুড়ো বললেন--তার থেকে তোমাদের যেখানে বাঁড় ছিল-_মানে 
তোমার *বশুরের পৈতৃক ভিটে সেখানে একটা বাড়ি করে নাও নাকেন? চাকার অবশ্য 
করতে পার এখানে । 

সাধনা দেবী বললেন--আমি তো জানি না কোথায় এ'দের বাঁড় ছিল। 

- জান না? 

-না। কখনও তো শুনি নি। *বশুর কখনও এ গজ্প করতেন না। উনিও না। 
জিজ্ঞাসা করোছি দু-চারবার তো বলতেন - সেখানকার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। জানতেন 
তো প্রকৃতি ! 

_হ্। 

বলে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন মুখুখ্জে মশায় । নগরবতার মধ্যেই সাধনা দেবণ 
একসময় বললেন--তা হলে যাই এখন-_-যা 'হয় করবেন । 

-না- বস। 

--বসব ! 

হা, বস। তুমি জান একটা কথাঃ ওই মনোরমার "বয়ের সময় ক কারণে 
তোমার *বশুর শরশর খারাপ বলে না-খেয়ে বাঁড় চলে এসেছিলেন ! তোমার স্বামীও 
এসোৌছিল-_তুঁম এসেছিলে কি না জানি না। 

-হ্যাঁজান। 

-*বশুরের শরীর কিন্তু খারাপ ছিল না। 

--শৃনেছি--পরে অবশ্য-মনোরমার বর *বশুরের কাছে এসোছলেন ক যেন মাপটাপ 
চাইতে--মনোরমার *বশরের মৃত্যুর পর। কি হয়েছিল দু'জনে । 

মুখু্জে বললেন--সেই রান্রে গঙ্গাচরণবাবুর সঙ্গে যা ঘটেছিল তার কারণ হল 
তোমার *বশুর তাঁর স্বগ্রামবাসী । বাসী নয়--গ্রামত্যাগণ । গ্রামে প্রচার 'ছিল তোমার 
“বশর ক্রিশ্চান হয়েছেন। ভাইরা সমাজে ঘোষণা করে বলোছল--তাদের সঙ্গে কোন সংশ্রব 
নেই। কিন্তু মা তা পারেন 'নি। "লোকেরা মাকে পাঁতত করোছিল। গঙ্গাচরণবাবু তাঁর 
*বশহরের মৃত্যুর পর ওই গ্রামে গিয়ে কাল প্রতিষ্ঠা করে তোমার *বশুরের মাকে ঠাকুরের 
পরিচয় নিষুস্ত করে গিয়েছিলেন। লোকের কোন আপাতত শোনেন নি। তারও কারণ 
ছিল -গঙ্গাচরণবাব্‌ কুলীনের ছেলে--মামার বাঁড়র পোষ্য- মামীর অত্যাচারে বাঁড় 
থেকে পালিয়ে মামাদের ওই শিষ্যবাঁড়তে আশ্রয় নিয়ে বহর দুই তিন ভাত খেয়ে ইচ্ফুলে 
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পড়োছলেন। মনোর বিয়েতে তোমার *বশুরকে চিনতে পেরে জ্বলে উঠোছলেন আগুনের 
মত। নিষ্ঠুর অপমান করোছলেন। 

অবাক: হয়ে শুনাছলেন সাধনা দেবী । , 

মৃখুঙ্জে মশায় বললেন -আঁম জানতে চাচ্ছিলাম মা তুমি সব জেনেশুনে ওখানে যাচ্ছ 
না না-জেনেই যাচ্ছ! গেলে সব জেনেই যাওয়া উাচত। তোমার *বশ:রের হাতে লেখা 
একখান পন্র আমার কাছে আছে । সেখানাই তোমাকে দেব। পড়ে যা হয়চ্ছর করো। 

*বশরের হাতের লেখা চাঠি। তাঁর মত্যুর কয়েক বংসর আগের তাঁরখ। লিখেছেন 
মুখঙ্জে মশাইকেই। ওই মনোরমার বিবাহের কিছুদিন পর। মনোরমার 'াববাহের কথার 
উল্লেখ রয়েছে । 'বাঁচন্ত্র চিঠি 
বন্ধ'বরেষ, 

তোমার সঙ্গে মতামতে ধ্যানধারণায় অনেক প্রভেদ। কিন্তু তুমি তবুও আমাকে 
পারত্যাগ কর নাই--শন্তুতা কর নাই -সাধ্যমতে আমাকে তোমার কল্যাণ পরামর্শ দিয়া 
আঁসতেছ। এবং আম নাশ্চতরূপে জান তুমি আমার অকৃন্রম বন্ধু । আজ আম 
আমার আঁত দভভাগোর দদনে তোমার শরণাপন্ন হইতোছি। তুঁম কি আমাকে রক্ষা কাঁরতে 
পার? 'লাখতে পারতাম ব্রাঙ্গণস্য ত্রাক্মণং গাঁত কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে মনে হইতেছে যে তাহা 
1লাঁখবার আমার আঁধকার নাই । অন্ততঃ তোমাকে 'িখিবার আঁধকার নাই। তোমার আমার 
মধ্যে যে শাম্বিচারের ভঙ্গীর পার্থক্য তাহা স:বাদত। তুমি বহুবার রূঢ্ুভাবে আমাকে এজন্য 
গিতরস্কার করিয়াছ--তাহা আম স্বীকার কার নাই । কিন্তু বাদপ্রাতবাদ করিয়া 'বসংবাদও 
কার নাই --তাহার কারণ 1বসংবাদ কারবার মত প্রকৃতি আমার নয়। বিসংবাদ করিতে গেলে 
চাঁরত্রে ও প্রকৃতিতে একটি কা'ঠিন্যের প্রয়োজন হয়, তাহার অভাব আছে আমার মধ্যে । মাটিতে 
ও লোহাতে 'বসংবাদ হয় না, পাথরে এবং লোহাতে ঠোকাঠুকিতেই আগুন জ্বলে । তাহাতে 
আমার লোকসান হয় নাই _-আম হাঁরয়াই 'জিতিয়াছি। তুঁম রুট কথা বাঁলয়া অনেক সময় 
মাফ চাঁহয়াছ। আমি 'নাজেও আমার ওই প্রকীতির জ্বন্য গৌরব অনুভব করিয়াছ ; ভাবিয়।ছি 
এই সহ্শান্ত আমার সত্বধুণেরই লক্ষণ । কিন্তু আজ রূঢ্র বাস্তব পরণক্ষার মধ্যে পাঁড়য়া 
দোখিতেছি-_না--তাহা তো ঠিক নয় । আমার জীবনে যে কাজগুল কারয়াছি--কস্টিপাথরে 
তাহার ষে দাগ পাঁড়য়াছে তাহাতে সেগুলি তো সোনার দাগ হইয়া উঠে নাই । খাদের দাগ 
জবলজব্ল কারতেছে। 

কাল সংবাদ পাইয়াছি আমার মাতাঠকুরানী দেহত্যাগ কাঁরয়াছেন। আমার মাতা- 
ঠাকুরানী আজও জরীবত 'ছিলেন। এবং আমার জন্যই অশেষ অসম্মান ভোগ কারয়াছেন। 
শেষজীবনে তাঁহাকে অপরের অনগ্রহের অন্নে জীবনধারণ কারতে হইয়াছে । আম যৌবনে 
তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া দেশত্যাগ কাঁরয়াছ--কোনাদন সংবাদ লই নাই। আমার সহোদরেরা 
আমার সহিত সম্পর্ক অস্বীকার কারয়াছে-__ত্যাগ করিয়াছে ; কারণ গ্রামের সমাজ আমাকে 
ত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু মা আমাকে ত্যাগ করেন নাই। সেই কারণে গ্রামের সমাজ 
তাঁহাকে ত্যাগ কাঁরয়া পাঁতিত করিয়াছিল। 

সমস্ত কথা তোমাকে আজ খুলিয়াই 'লাখব। 

বর্ধমান জেলায় শ'তলহাটন গ্রামে আমাদের বাড়ি ছিন। যে শীতলহাটীতে ভূবনদাদার 
কন্যা মনোরমার *বশর গঙ্গাচরণবাবুূর বাড়ি । 'তান অবশ্য কুলীনের ছেলে ; *বশংরবাঁড়র 
সপাত্তর আধিকারা হইয়াছে তাঁহার পুত্র ॥। মনোরমার স্বামী । আম প্রথম টোলে সংস্কৃত 
পাঁড়য্না কাব্যতার্থ পরাক্ষায় পাস কার। পাঁড়র়াছিলাম বর্ধমান শহরে--রাজবাটীর টোলে। 
পাস করার পর চাকার লইয়াছিলাম রানীগঞ্জের ইচ্কুলে। সেকেন্ড পাঁশ্ডতের চাকার | 
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সামান্য বেতন। বড় ভাই উাকলের মূহুরণ 'ছিলেন। রানীগঞ্জ সম্ধ এবং চিন্তন অগ্চল। 
একাঁদকে কয়লাকুঠির সমগ্ধি-_অন্যাদকে কুঠিয়াল সাহেব ও পাদরখদের প্রভাব । ওখানেই 
রেভারেণ্ড 'স্মথ আমাকে সংস্কৃত শেখাবার জন্য নিধুন্ত করেন। তখন আমার নবীন বয়স। 
মান্র বাইশ-তেইশ। আঠারো বৎসরে 'বিবাহ হইয়াছিল ॥ স্ব্ী বিগত হইয়াছেন। মনের 
অবস্থায় মন্ত। চোখে নতুন কালের প:থবীর রঙ লাঁগয়াছে। রেভারেন্ড স্মিথ আমাকে 
ইংরাজণ শিখতে উৎসাহিত কারলেন। নিজে যত্ব করিয়া শিখাইতে ব্রতী হইলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে মনের পাঁরবর্তন ঘটতে লাগিল । যদ শুধু শিক্ষার প্রভাবে যণান্ততর্ক 'দিয়া এটা ঘাঁটত 
তবে আজ এত কথা দলখতাম না। আম এই সময় প্রেমে পাঁড়লাম। মেয়েটি িবধবা এবং 
অব্রাক্মণ ॥ সেকালের প্রগ্গাতশশীল পাঁরবার । না হিন্দু না ব্রাহ্ম না কৃশ্চান অর্থাং জীবনে 
নাস্তটাই ধর্ম । বাপ মুখে িবধবা 'ববাহের পক্ষপাতী কিন্তু নিজের কন্যার 1ববাহ 'দিতে 
পারেন না। রেভারেপ্ড স্মথ তাঁহাদের বাড়ি ধাইতেন। মেয়েটি পরাক্ষা দিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতোছল-_তাহাকে পড়াশুনায় সাহাধ্য কারতেন ॥। আমার সে বাঁড়তে প্রবেশাধিকার 
ঘাঁটল মেয়েটিকে সংস্কৃত পড়াইবার জন্য । আমরা পরষ্পরের প্রাতি আকৃষ্ট হইলাম । কিন্তু 
পথ পাই না। এ অবস্থায় তরুণ বয়সে যাহা ঘটে তাহাই ঘাঁটল। ভাবলাম আত্মহত্যা 
কারব। তাহার পর ভাবলাম--তাহাকে লইয়া পলাইয়া যাইব। কথাটা ইতিমধ্যে মেয়ের 
মা-বাপ জানিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রেভারেন্ড 'স্মিথও জানিলেন। রেভারেণ্ড উৎসাহত হইলেন 
--আমাকে উৎসাহত কারলেন। পথ দেখাইলেন--নিরাপদ পথ -কৃশ্চানধর্মের আশ্রয়গ্রহণ। 
আম তখন উশ্মাদ। মেয়েটি মত কাঁরলে হয়তো তাহাই কাঁরতাম। কিন্ত; মেয়েটি রাজণ 
হয় নাই । রেভারেণ্ড তখন হিম্দুমতে বিধবা ববাহের পথ দেখাইলেন। কিন্ত মেয়ের 
বাপ-মা 'িষ্টুরভাবে বিরোধী হইলেন । তাহারা পদস্থ লোক। ভদ্রলোক ছিলেন একজন 
সাবডেপুটি । তখনকার দিনের সাবডেপুটি। শেষ মীমাংসা হইল বিচ্ছেদ । আমাকে 
ওখান হইতে চলিয়া ধাইতে হইবে । রেভারেন্ড স্মিথ তখন আমাকে চাকরি 'দয়া পাঠাইলেন 
কাঁলকাতা । আম 'হন্দুধর্মের উপর ক্ুগ্ধ হইলাম । দাদা গোঁড়া ব্রাঙ্মণ 'ছিলেন। তিনি 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলিলেন। তাহা করিলাম না, দেশের সঙ্গে ঘরের সঙ্গে মায়ের সঙ্গেও 
সম্পক 'ছন্ন করিলাম । বৎসর দ-য়েক পর এই মেয়োটর বাপ হঠাং মারা গেলেন। ভাইদের 
সংসারে স্থান হইল পাঁরচারকা বা পাঁচকা 'হসাবে। মেয়েটি রেভারেন্ড গ্মিথের নিকট 
আমার ঠিকানা লইয়া কাঁলকাতায় আসল । আমরা রেভারেশ্ড স্মিথের পরামর্শ অনুযায়শ 
তিন আইন মতে 'ববাহ করিলাম এবং রেভারেণ্ড 'স্মিথকে ধাঁরয়াই বাংলাদেশ ছাড়িয়া লক্ষে7াতে 
আসলাম । লক্ষে৮7ী হইতে এলাহাবাদ । বাংলাদেশ--সমাজ সমস্ত কিছ হইতেই দূরে 
আদিলাম--তাহার মধ্যে কতটা ছিল ভয় এবং লঙ্জা, কতটা ছল একটি নশীতবোধ তাহা 
আজও বলিতে পারব না। তবে ইহার ফলে স্বাভাঁবকভাবে আমাদের ধম্শীবরোধশ হইয়া 
উঠা স্বাভাবিক--তাহা হইয়াছিল।ম ॥। মিশনারারা চাকার দিয়াছিল-_-তাহাদের প্রাত কৃতজ্ঞতা 
এবং তাহাদের প্রভাবও স্বাভাঁবক। সতরাং আমার এবং আমার পাঁরবারের ধর্ম সম্বন্ধে 
ধ্যানধারণা স্বার্থানরপেক্ষ বিচারসম্ভুত নহে । ইহা আমার ও আমাদের জখবনে নানান ঘাত- 
প্রাতথাত হইতে এমন চেহারা লইয়াছে ॥ মনে মনে স্বীকার কাঁরতোঁছ--আমার একটা কোধ 
আছে আমার পিতামাতার সমাজ ও তাঁহাদের আচিত ধর্মের উপর । এই ক্রোধবশতঃই যোঁদন 
তুমি জজ সাহেবের বাড়িতে ববাহে পৌরোহিত্য করিতে আপাতত কারয়াছিলে সোঁদন আম 
আগাইয়া 'গিয়াছিলাম। নতুবা এই যে সমাজ--এ সমাজের যে আলো সে আলো তো সযের 
আলো নহে। এখানে জালা আলো আমাদের দেশের সারঘার তেলের প্রদশপ নয়-_ 
কেরোিনের টোবল-ল্যাণ্প। আলোর দীপ্ত 'কাণ্ৎ বেশী 1কন্তু কালির শিখা তো কম 
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নয়। 'চিমনিতে যোঁদন কালি পড়ে সোদিন সেটা ধরা পড়ে। ইহাদের মদ্যপান--ইহাদের 
সমাজের অন্য আচারবিচার--অন্য ফেলেতকাঁর সে তো কম নয়। ইহাদের তো আমিও ঘৃণা 
কারতাম। আজও কার। পুরোহত পকল সমাজেই আদরণশীয় সন্দ্রমের পা । যাহারা 
তোমাকে পূরোহিত 'হসাবে ছ্যাকরা গাঁড়র ঘোড়ার পর্যায়ে ফেলিল তাহাদের কাছে তুমি বা 
আমির প্রভেদটা কি? বড়জোর আদর করিয়া বাড়ির গাঁড়র ঘোড়ার মর্ধাদা দিতে পারে। 
তাহাতে তফাতট্টা তো দানাপানির । দানাপানির কথায় মনে হইতেছে--সেঁদিন পৌরোহিতা 
কাঁরতে আগাইয়া আসার মধ্যে ওই লোভটাও ছিল । 

তুমি গোঁড়া যতখানিই হও--তোমার লোভ মানাঁসকতা তোমার ধর্মকে সতা করিয়াছে। 
তুমি পৌরো'হত্;র দক্ষিণা করয়াছ এক টাকা । আম ক্ষেত্রীবশেষে একশো টাকাও পাইয়া 
থাকি। তুমি ইংরাজী বিদ্যায় জেদবশতঃ এম-এ পাস করিয়া তোমার নিজেকেই শুধু 
মর্ধাদা দাও নাই, পৌরোহিত্য কর্মকেও দিয়াছ। ইহা প্রশান্ত পাঠ করিয়া তোমাকে পারিতুষ্ট 
করিবার জন্য নহে--সতা বলিয়া মনে কার বাঁলয়াই তোমাকে ীলখিলাম । তোমার নিন্দা 
কারবার অন্প কিছ? আছে--তাহাও বাঁলয়া লইব, না লইলে সতোর গৌরব থাকবে না। 
তোমার আচারাঁবচার সম্পকে যে গোঁড়াম তাহার কছু-কছকে তুমি বাহ্‌ল্য এবং অর্থহণন 
জানয়াও কর। এবং এ সম্পর্কে অন্যকে আঘাত 'দবার প্রবৃত্তি তোমার আছে। 

এখন থাক এ কথা । এখন যে কথা বাঁলতেছিলাম তাহাই বাঁল। ঘরসংসার--মা 
ভাইদের পারিচয়-_-গ্রামের নাম--এ সব এই কারণেই কখনও প্রকাশ করি নাই । তাঁহারা 
আমাকে পাঁতিত করিয়া নাশ্িন্ত ছিলেন । আমিও 'ছিলাম । কোন সংবাদ আদান-প্রদানই 
ছিল না। তুবনদাদার বাঁড়ও বর্ধমান জেলায় কাটোয়া মহকুমায়-_তাঁহাকেও বলি নাই। 
ধারয়া ফোলিলেন মনোরমার 'ববাহের সময় গঙ্গাচরণবাবু । 'তানি আমার খবর পাইয়াছিলেন 
আমার মায়ের 'িনকট হইতে । আম সব খবর জানতাম না ; তাঁনই আমাকে জানাইয়াছিলেন 
সোঁদন 'ববাহের রাত্রে । আম জানতাম না ফে, গ্রামে যখন রটনা হয় ষে আমি পাদরীদের 
চাকার লইয়া কৃশ্চান হইবার সংকঙ্প কাঁরয়াছি--তাহাদের সাঁহত উঠি বাঁস--ত-হাদের সঙ্গে 
খাওয়াদাওয়াও করিয়া থাক তখন গ্রাম্যসমাজ আমাদের সংসারকে পতিত করে। ভাইরা 
আমার সাহত সম্পর্ক ত্যাগ ঘোষণা কাঁরয়া পাতত্য হইতে মুক্ত হয় । আ'ম জানিতাম-_. 
আমার মা--1তাঁনও তাঁহার অন্য ছেলেদের সঙ্গে সম্পর্ক তাগ ঘোষণা কাঁরয়াছেন। এবং 
অপর ছেলেদের সংসারে মায়ের মতই আছেন । কিন্ত; গঙ্গাচরণবাবুই আমাকে সংবাদ 'দিলেন 
ষে, সমাজ যখন পাঁতত কাঁরল তখন অপর সন্তানেরা আমার সাঁহত সম্পর্ক ছেদ ঘোষণা 
করলেও তান করেন নাই । তান স্ত্রলোকের মতই অথবা মায়ের মতই বলয়াছিলেন-_ 
তাহা ক করিয়া বালব ॥। আর বাঁলেই বা তাহা ক কারিয়া সত্য হইবে 2 তাহাকে আম 
দশ মাস দশ দন গভে" ধারণ কাঁরয়াছিলাম--এ কি কারয়া মিথ্যা হইবে । কি করিয়া বালব 
_ তাহাকে পেটে ধরি নাই ॥। আর সে ঘাঁদ আসিয়া “মা” বলিয়া ডাকে তবে কি কারিয়া বলিব 
- আমি তোর মা নাহ। সে কোনাদন গ্রামে আসলে 'কি করিয়া বালব--আমার ঘরে তোর 
ক্ছান নাই। 

দাদা শিখাইয়াছিলেন--মৃখে বলিলেই হইবে । 

মা বাঁলয়াছিলেন-- তাও যে মিথ্যা বলা হইবে । মিথ্যা ক করিয়া বালব ? 

দাদা বালয়াছিলেন- তবে পাঁতত হইয়া থাকতে হইবে। 

মা বালয়াছিলেন--থাকিব। কি করিব? 

[তান পতিত হইয়াই ছিলেন । দহঃখেই দিন কাঁটিত। এই সময় *বশংরের মৃত্যুতে 
শশতলহাটধর সম্পাত্তর মালিক হইয়া গঙ্গাচরণবাব গ্রামে আসেন এবং এক কালী প্রাতচ্ঠা 

তা" র. ২২--৮ 


১১৪ তারাশৎকর"রচনাবলণ 


কাঁরয়া আমার এই মাকেই দেবীর সেবা পুজা দেখাশননা করিবার ভার "দিয়া যান। গ্রামের 
লোক পাঁতিত বাঁলয়া আপাতত কারয়াছল কিন্তু 'তাঁন শোনেন নাই। বাঁলয়াছলেন _ 
তোমাদের মত পাষণ্ডদের মা হইতে যাঁহার অরুচি মাই তাঁহার সেবা কারবার জন্য এমন একটি 
মারেরই প্রয়োজন । ইচ্ছা হয় তোমরা মা কালীকেও পাঁতত করিতে পার। আমার মায়ের 
কথা তাঁহার ভাল লাগিয়াছল । যতটা ভাল লাগয়াছিল আমার মাকে ততটা মন্দ 
লাগয়াছল আমাকে । প্রথম যখন তান ভূবনবাবুর বাড়তে আসেন সৌঁদন সেখানে আমিও 
[ছিলাম_ফিম্তু যখনই তান শীতলহাটীর কথা উল্লেখ করেন তখনই আম কাজের ছ্‌তা 
কারয়া উঠিয়া আনিয়াছিলাম ৷ ভুবনদাদার পাঁরবারকে তুম জান । তাঁহারা ধর্মের গোঁড়াঁম 
বর্জন কাঁরয়াও ধার্মিক। তাঁহারা জাতিভেদ, অন্ততঃ খাওয়া-দাওয়া ছ*'ত-পবিতের ব্যাপারে 
ওসব না-মানিয়াও ব্রাহ্মণ । এ কথা তুমিও অস্বীকার কারতে পারিবে না। মধ্যে মধ্যে 
আমিও তাঁহাদের বাড়তে ক্রিয়াকর্ম কাঁরয়াছি। এই 'ববাহে ভুবনদা আমাকেই পোৌরোহত্য 
কাঁরতে বাঁলয়াছলেন _ কিন্তু গঙ্গাচরণবাবুূর ইতিহাস তাঁহার প্রকৃতি আমার জানা ; তাহার 
চেয়ে দশ-বারো বংসরের ছোট আমি, একসময় তিনি বৎসর দংয়েক আমাদের বাড়িতে থাঁকয়াই 
পাঁড়য়াছিলেন--তখন আমার বয়স চার-পাঁচ বৎসর । 'বিশ-বাইশ বংসর বয়স পর্যন্ত 
গঙ্গ।চরণবাবুর গজ্প শ্নয়াছি। *বশরের বাঁড় ছাড়িয়া মুদশীর দোকানে খাতা 'লাখয়া-- 
পাঁড়য়া উকিল হওয়ার কথা শুনিয়াছিলাম | *বশরের নামে মামলা করিয়া তাঁহার ল্বকে 
যখন চট্টগ্রামে লইয়া যান তখন সেসব দৃশ্য চোখে দেখিয়াছি । সুতরাং আম ভয়ে 
বলিয়াছিলাম -না। ভুবনদা পরে তোমাকে নিষনুস্ত কাঁরয়াণছলেন । 

[বিবাহের রাণ্রে আম ভয়ে প্রথমটায় যাই নাই। পাছে শখতলহাটীর কোন লোকের সঙ্গে 
দেখা হইয়া যায়। ভুবনদা নিজে আ'সয়াছলেন--সঙ্গে গঙ্গাচরণবাবু ॥ তাঁহাকে কয়েকটা 
কথার পর প্রশ্ন করিয়াছিলাম-_কতজন বরঘান্রী আসিয়াছে £ চট্টগ্রামের কতজন ? তাঁহার 
দেশের কতজন 2 দেশের কেহ আসে নাই শুনিয়াই ভুবনদার বাড় নিশিত্ত হইয়া 
গিয়াছিলাম। ইহার পর ভুল করিলাম নিজে । আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না। বাঁলিয়া 
বসিলাম--শীতলহাটীর নারান ভট্রাচার্য নামে একজনকে জানতাম । তাঁহাদের বংশে এখন 
কে আছে ? 

ভুবনদা এই মূহর্তে ঘরে ঢুকিয়া বাঁললেন--হারান, শরীর খারাপ তোমার, নিমন্ত্রণ 
খাইতে বালব না--িম্ত; দই-মিষ্টি একটু খাইতে হইবে । 

গঙ্গাচরণবাবুর চোখ দুইটা বিস্ফারত হইয়া উঠিল। ভুবনদা দেখেন নাই। কিন্তু 
আমি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া পাঁড়বার চেস্টা করিলাম। 
গঙ্গাচরণবাব আমার হাত চাঁপয়া ধারয়া বাললেন--বসুন। এবং ভূবনদাকে বাঁললেন-_ 
আপাঁন একটু বাহিরে যান বেহাই মহাশয়, হারানবাবুর সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে আমার । 

ভুবনদা কিছ? ভাবিতে পারেন নাই, চলিয়া গিয়াছিলেন ; গন্গাচরণবাবু দরজাটা বম্ধ 
কাঁরয়া বালয়াছিলেন-__নারান ভট্টুচাষ* মহাশয় দু বৎসর আমাকে অন্নদান করিয়াছিলেন। 
তাঁহার তিন পান্রর-পরান ভটচাজ _হারান ভটচাজ--ছোট সুরেন ভটচাজ--লোকে তাহাকে 
কাড়ান বাঁলয়া ডাকিত। তাহাদের মা আজও জাীবিত। তুমি হারান ভটচাজ--সেই হারান 
ভটচাজ ! লক্ষে হইতে এলাহাবাদ আসিয়াছ। মাতৃত্যাগী- মহাপাষণ্ড--কৃণ্চানদের 
উচ্ছিষ্টভোজী। আমি তোমাকে চিনিয়াছি। নরকের কট তুমি। তোমার মা তোমাকে 
ত্যাগ কারিতে সম্মত হন নাই বাঁলয়া সমাজে পাতিত হইয়া বাস কাঁরয়াছেন - আর তুমি -ঘৃণিত 
জীব-_ তুমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া বিধবার প্রেমকে মাথায় করিয়া এখানে পণ্ডিত সাঁজয়াছ, 
পৌরোহিত্যও কর শ্বানয়াছি। ধিক তোমাকে ! ধিক! 


নব দিগন্ত ১১৫ 


চোখ 'দিয়া আমার জল পাঁড়তে শুরু কারয়াছিল। 

যাক সে পব বিবরণ । ধরা পাঁড়লাম গঙ্গাচরণবাবূর কাছে। আমি হাত জোড় কারয়া 
অপরাধ স্বীকার করিয়াছিলাম । কিন্ত তিনি তবু মার্জনা করেন নাই । পাঁরশেষে পলাইয়া 
আসিয়াছিলাম। তাহার পর চট্টগ্রামে তাঁহাকে পত্রযোগে অনুরোধ করিয়াছিলাম যে আম 
তাঁহাকে কিছ টাকা পাঠাইব যাঁদ 'তাঁন দয়া কারয়া আমার মাকে পাঠাইয়া দেন! কারণ 
আম সরাসরি পাঠাইতে সাহস কাঁর না। এক দংরস্ত ভয় সংকোচ আমাকে চাঁপয়া ধারয়াছিল। 
আমার পত্র এলাহাবাদের সমাজ ইহাদের কাছে সত্য প্রকাশ হওয়ার কথা আম ভাবতে পার 
নাই । আমার স্ত্রী সৌভাগ্যক্রমে জীবত ছিলেন না--থাঁকলে আমার এই অবস্হা তাঁহাকেও 
পীড়িত করিত। জীবন অশাস্তময় হইয়া উঠিত। যাক, কিছুদিন পর উত্তর পাইয়াছিলাম-_ 
আপনার মা বর্তমানে আমাদের প্রতিষ্ঠিত কালীমাতার সেবার সর্বময়শ কব্র্ঁ,-_-মোটামুটি 
1তাঁন খাইয়া পিয়া বাঁচিয়া আছেন । যথাসাধ্য সামান্য ব্যবস্হা আম করিয়াছি। তবে 
আম তাঁহাকে ছলনা করিয়া এই অর্থ গ্রহণ করাইতে পারব না। মাতৃত্যাগ করে জন্ত্‌তে। 
স্তন্যপান ত্যাগ করিলে মাও খেদাইয়া দেয়--সম্তানও পলায়ন করে। মানবীর গর্ভে শুধুমানুষই 
জন্মায় না; দেবতা জন্মায় দৈত্য জন্মায় আবার কখনও কখনও জন্তুও জদ্মায়। কথাগুলি 
আমার কিন্তু তাঁহার অনুমোদনক্রমেই 'লাখতোছ। আপনার পত্র পাইয়া আম তাঁহাকে 
এখানে আনাইয়াছিলাম। সব বাঁলয়া জিজ্ঞাসা করিলাম- বলুন ক 'লাখব। 'তাঁন 
বাঁললেন--টাকা আমি লইব না বাবা । ধর্ম আমাকে ক্ষমা কারবেন না। তবে একটু কড়া 
কারয়া 'লাখয়া দাও বাবা । কারণ এতকাল পরে মায়ের ভাবনা কেন তার? আম যে 
কথাগুলি লিখলাম তাহা তাঁহাকে বলিতেই বাঁললেন--ঠিক হইয়াছে বাবা । ওই কথাই 
ঠিক। তবে আর একাট কথা । বাললাম--কি বলুন £ তান বাঁললেন --সে যেন আমার 
মত্য হইলে এক গণ্ডূষ জল দেয়। তাহার অকল্যাণ হইবে এক কথা । দ্বিতীয় কথা-_ 
জগ্তুই যখন গভে“ ধারয়াছি তখন জন্তুর জলপিণ্ড না পাইলে যে আমার জীবনের ক্ষুধা 
ধপপাসা 'মাঁটবে না। এবং বীলিলেন--আমার মূত্য-সংবাদটা তোমার নিকট আসবেই _ 
ওটা তাহাকে জানাইবার ভার তোমার উপরেই রাহল। আপাঁন এ সংবাদ পাইবেন । আমি 
জশীবত থাঁকলে আম 'লাখব--যাঁদ জীবিত না থাকি তবে এখান হইতে যে কেহ সংবাদ 
দিবে-আরপ্পান পাইবেন । 

গতকাল পন্র আসিয়াছে--আজ আট 'দিন হইল মা জীবনের দ:ভেশগ শেষ করিয়াছেন । 
[ক্ষার অন্ন গ্রহণ হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। এখন আমার কত'ব্য তাঁহাকে জলদান ও 
[পশ্ডদান । 

এ কথা বলিতে সাহস হয় নাই। প্‌ন্তরকেও বাঁলতে পাঁর নাই । কোন মূখে বালব ? 
পন্ন পাইয়াই গঙ্গায় স্নান কারয়াছি। অশোচ পালন কারিতেছি, উপবাসের মধ্য 'দিয়া 
কাটাইতেছি । অজহাত দেহ। এখন শ্রাদ্ধকর্মটা ঘাঁদ তম করাইয়া দাও তবেই জীবনে 
আমার মায়ের শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে পাঁরি। মন্ত্র জানি। কিদ্তু পুরোহত 'ভন্ন 
সুফল হয় না। মন্ব্রোচ্চারণ সিদ্ধ হয় না। সবই তুমি জান। তোমার 'নিকট ব্যাখ্যা কাঁরয়া 
ধূন্টতা প্রকাশ কারব না। তুমি সত্যবাদী । ধার্মক। অনুতপ্ত ধর্মচ্যত ব্যান্তকে ধর্মে 
প্রীতষ্ঠা করাও ধার্মকের কর্তব্য । তবে দোহাই ভাই, এসব কথা প্রকাশ কারয়ো না। 
কাঁরলে-_মতত্যু ছাড়া পথ থাঁকবে না। আত্মহত্যা করিতে হইবে। 

ইত--অনগ্হপ্রার্থী 
ভাগ্যহণীন হারানচন্দ্র ভট্টাচার্য । 
পন্রথান পাঁড়য়া সাধনা দেবা স্তান্ভত হইয়া গেলেন । 


১১৬ তারাশখকর-রচনাবলশ 


মুখুঙ্জে বাললেন -তাঁম যেতে চেয়েছ। কিন্তু শীতলহাটপর মাটি যাঁদ এই উত্তপ্ত 
সত্যের উত্তাপে তগপ্তহাটণ হয়ে ওঠে মা--তবে তার জন্য প্রস্ত্‌ত হয়ে যাওয়াই ভাল বলে পন্র- 
খানি তোমাকে পড়ালাম । 

সাধনা দেবী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন--আম যাব না কাকা । 
আমারও ভয় করছে । 

মৃখুঞজ্জে খুড়োকে ওই সংক্ষিপ্ত উত্তরটি দিয়ে চলে এসৌছিলেন সাধনা দেবী । গকম্ভ 
তাতেও তো সমস্যার সমাধান হয় নি। 'কি করবেন এরপর আসল সমস্যা যে সেইটে। ওই 
সতাটা প্রকাশ পেলে হয়তো লঙ্্জার কথা হবে, এখানকার বাঙালী রসনা ক্ষুরধারে শাণিত 
হয়ে সমালোচনায় প্রথর হয়ে উঠবে, তার জন্যে মানসিক যন্ব্রণা সহ্য করতে হবে অনেক কিন্তু 
অন্ব-- ; অন্ন না হলে যে উমাকে নিয়ে হয় গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিতে হবে, নয় তার হাত ধরে 
প্রথমটা আঁভজাত 'ভিক্ষার্থার মত এখানকার সম্ভ্রান্ত লোকেদের বাড়তে গিয়ে হাত পেতে 
দাঁড়াতে হবে-- একখানা হাতে লেখা আবেদনপন্ত্র 'নিয়ে ; তারপর কব্লমে পথে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে 
করতে হবে। 

উমাকে এসব কথা বলবার নয়, শ.নবার মত তার বয়স হয় 'ন। মনের আলোড়নের 
প্রকাশ যথাসগ্তব মনে চেপে রেখে তাকে খাইয়েদাইয়ে শুইয়েছেন--সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সাধনা দেবী একা জেগে বসে ভাবছেন । রাঁন্র বেড়ে চলেছে। শহরের এ অণুলটা নতুন 
কলোনী”, এ অণ্চলটা সম্ধ্যের পরই স্তষ্ব হয়ে পড়ে। জেগে বসে থাকলে একটু দুরের 
পুরোনো বসাতিঘন শহরের অংশটার কোলাহল শোনা যায়। সে কোলাহলও শোনা যাচ্ছে 
না। মধ্যে মধ্যে শুধু যমুনা 'ব্রজের উপর ট্রেন চলার শব্দ শোনা যাচ্ছে। যমুনা বিজ এ 
তণলটা থেকে নিকট ॥। বোধ হয় একটা মালগাঁড় যাচ্ছে, মহ্ছর গতিতে ধানত গৃরুগমং 
গুরুগ্ম্‌ শখ্দ আর শেষই হচ্ছে না। প্রকাণ্ড লম্বা একটা মালগাড়ি যাচ্ছে বোধ হয়। 
গাড়িটা ব্রিজ পার হয়ে গেল। শব্দটা অন্য রকম হয়েছে-_ক্ষটণতর হচ্ছে ক্রমশঃ | 

ওই শব্দটা পেয়ে বেচে গিয়েছিলেন ম্াধনা দেবী কয়েক 'মাঁনটের জন্য । চিন্তায় কুল- 
ফিনারাহারা মন শব্দটাকে আঁকড়ে ধরোছিল। শব্দটা হারিয়ে ষেতেই আবার সেই দিশাহারা 
অবস্হা ফিরে এল ।॥ উদ্বেগে জর্জর কুলাকনারাহারা একটা অসহনীয় অবস্হা। 

হঠাং মনে হল-_কেন ? কিসের এত উদ্বেগ £ উপায় তোরয়েছে। মিশনের ফাদার 
রিচমশ্ড তো উমার ভার 'নিতে চেয়েছেন। তাকে চাকার দিতে চেয়েছেন। এ প্রস্তাব 'তাঁন 
উপেক্ষা করেছেন তাঁর স্বামীর কথা ভেবে ॥ তাঁর স্বামণ তাঁদের (বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে চাকরি 
ছেড়েছিলেন ॥ তাঁদের বরুদ্ধাচরণ করোছিলেন। আজ সেই 'মিশনারীদের সাহাষ্য 'নলে 
স্বামীকে হেয় করা হবে বলে তিনি প্রত্যাখ্যান করোছিলেন। নইলে তাঁদের অর্থাং তাঁর 
নজের এবং উমার দিক থেকে তো কোন আপাত্তর কারণ ছিল না। তাঁরা তো কোন শত" 
আরোপ করেন নন! আর--আর তাঁর স্বামী নিশ্চয় তাঁর মা-বাপের এসব কথা জানতেন 
না। জানলে কখনই তান 'মিশনারখদের সঙ্গে এমনভাবে 'বরোধ করতেন না। সাম্রাজাবাদগ 
ইংরেজের চরের কাজ হয়তো করে এই ধর্মপ্রচারকেরা কিন্তু তার সঙ্গে তো এই ধম্ণটর কোন 
সত্য সম্পক্ণ নেই । তা ছাড়া মনোরমার গ্রামে চাকরির প্রস্তাব আসবার আগে তো তানি 
[িচমণ্ড সাহেবের কাছে যাবার কথাই ভেবেছিলেন । সেই ভাল । হ্যাঁ, সেই ভাল। 

হঠাৎ একটা দীর্ঘান*বাস ফেললেন 'তাঁন। অনশো5নায় আক্ষেপে দীঘধনম্বাসটা না 
ফেলে পারলেন না। মনে হল, গোড়াতেই যখন মিশনের কর্তপক্ষ তাঁকে এই সহ্বদয় প্রস্তাব 
পাঠিয়েছিলেন তখনই তীর শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা উচিত ছিল। খানিকটা অবশ্য নিয়েছেন, 
[মিশন ইস্কুলে উমার 'ফিশিপটুকু তিনি প্রত্যাখ্যান করেন নি। কেনই বা করবেন ? সেখানে যে 


নব দিগন্ত ১১৭ 


উমার দাবি 'ছল- উমা যে ক্লাসে প্রথম তিনাঁট মেয়ের মধ্যে একটি। মাসে মাসে ওদের যে ক্লাস- 
পরাঁক্ষা হয় তাতে উমা ছ মাসের মধ্যে দৃবার ফাস্টহয়েছে--তিনবার সেকেণ্ড হয়েছে একবার 
থার্ড । সুতরাং 'ফ্রশিপ 'ঠিক করুণার দান নয়। যে কোন ইস্কুলেই সে এ স্াবধা পেত। 

জীবনে এই ছ মাসে তাঁর নিষ্ঠুর আঘাত এসেছে । রমার মৃত্য; তার সঙ্গে সংসারের 
লঙ্জা--তাঁদের 'পতৃ-মাত-ত্বর অপরাধ রমার মৃত্যুতে কাঁদবারও অবকাশ দেয় নি। স্বাম' 
সেই বেদনায় লঙ্জায় কোথায় হারিয়ে গেলেন। তাঁর খোঁজ হল না, খবর হল না--একান্ত- 
ভাবে অবহেলিত অবজ্ঞাত ঘৃণিত জনের মত তান নিজেকে নির্বাঁসত করলেন । হয়তো বা 
গঙ্গার বুকে ঝাঁপ দিয়ে জীবনের লঙ্জা জবালা থেকে নত্কীত 'নিলেন কুরুক্ষেত্রে পরাজিত 
দুরোধনের দ্বৈপায়ন হাদে আত্মগোপনের মত। তাঁকে থাকতে হল সহ্য করতে, লোকসমাজের 
অবজ্ঞা-ঘুণার সঙ্গে যুদ্ধ করে বেচে থাকতে । উমার ম:খ চেয়ে থাকতে হল । প্রকাশ্যে কোন- 
দিন কাঁদতে পান 'নি, পারেন নিন । রান্নে উমা ঘুমিয়ে গেলে--মধ্যে মধ্যে কে'দেছেন ॥ মনে 
মনে চেয়েছেন--+তাঁন যেন বেচে না থাকেন ! বে*চে আছেন কঙ্পনা করতে শিউরে ওঠেন 
সাধনা দেবী । "তান যে কঠিন প্রকীতির মানুষ । তাঁর প্রকৃতির মধ্যে আছে এক জেদশ-- 
নিচ্চুর জেদী মানুষ--যে মানুষ সব পারে--সব পারে । সংসারের সব-পারার চরম-পারা হল 
ণনজেকে নাশ করা । তাই করেই যেন বেচে থেকে আর সবছোট-িছ:র সব-পারার দ:থ 
থেকে তিনি যেন 'নন্কাতি পান। 

চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়াছিল। মধ্যে মধ্যে তনি আঁচল 'দিয়ে মূছে ফেলাছিলেন। 
এরই মধ্যে ক্লাম্তবশে অবসাদ দেহকোধগুলর কেন্দ্র থেকে শীতের দনের জলাভূমি থেকে ওঠা 
কুয়াশার মত উঠে মাস্তদ্ক-কোষগৃলিকেও আচ্ছন্ন করে তাঁকে নজের অজ্ঞাতসারেই ঘুম 
পাঁড়য়ে দিলে । ঘুম যখন ভাঙল তখন বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে, রোদ্দুর উঠেছে । 
শখতের সকাল, বোধ কার আটটা বেজে গেছে । উমা উঠে গেছে । বাইরে দাঈ জমাদারনণর 
সঙ্গে কলহ বাঁধয়েছে। ক'দন থেকে সে পাইখানার দিকের গাঁলটা--যেটা ভুনিদের আর 
তাঁদের বাঁড়র মধ্যে-__-সেটা কিছ.তেই সাফ করছে না। 

দাঈ বকছে-_হাঁহাঁবদ্ব আছে -পিস্তোল আছে--কামান ভি আছে। তুষাঁব 
ঝাড়্‌ লয়ে আর তুকে 'সিপাহসাম্তরী ধরে 'লিয়ে দনাদন গোলাগুলি ছখ্ড়তে আরম্ভ করবে । 
তু হামার আংরেজ জাঁদরেলের মেমনাব তো; তোর লেগে সব বসে বসে ক্ষণ গুনছে । 

জমাদারনী বলছে--না--না--হাম জাঁদরেলের বহু হতে গেলাম কেন? তুই বূড়ীয়া 
[নিজেই জাঁদরেল--হিটলারের ফুফু ৷ দরকার হয় তুই সাফা কর গিয়ে, হামি কভি সাফা করব 
না। কভিনা। নোকার ছেড়ে দেব হামি। 

কথাটা পূরনো কথা । কাল বলেছিল উমা । 

পাশের বস্তির কয়েকটা ছেলে ওদের দু'জনের কলহ শুনছে আর হি-হি করে হাসছে । 
উমা বোধ হয় রাল্লাঘরে ঢুকেছে, মা ঘুমুচ্ছে দেখে জাগায় নি+ ময়দা মাখছে বা তরকারি কুটে 
নিচ্ছে। মায়ের ইদ্কুল নেই, কিন্তু তার আছে ; আজ কয়েকদিন সে ইস্কুলে যায় 'নি--আজ 
যাবার কথা । 

সাধনা দেবী বোরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকলেন--দাঈ ! 

--কি বহ্‌মা ? 

- শোন একবার, জমাদারনীকেও ডাক এখানে । 

দু'জনেই দু'জনকে হাত মুখ নেড়ে তিরস্কার করতে করতে এসে সামনে দাঁড়াল। দাঈ 

বর্গাছল-_দেখ, এই মাগশর করণ দেখ । বলে বোমা পিস্তল আছে, কখন ধাঁইসান ফট যাবে 


তো জান চলে যাবে-- 
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জমাদারনশী একেবারে 'বদ্রোহ ঘোষণা করে বললে-_হাঁ বলোছ, জরুর বলেছি । যা লোকে 
বলছে, কানে শুনা তাই বলাছ॥। আরে বাবা তলব তো মাঁহনে মে চার রূপেয়া। কিম্তু 
মেথর হলেও জানের দাম হামাদের চার র্‌পেয়া তো নয়। 

দুই হাত নেড়ে দাঈ গছ? বলতে যাচ্ছিল 'কিম্তু বাধা দিয়ে সাধনা দেব বললেন 
-চুপ কর দাঈ। ওর যাঁদ এমনই ভয় হয় তবে ওকে গাল সাফা করতে হবে না। সেআম 
1নজে 'কিংবা উমা করে নেব। ঝগড়া করো না। 

_ হ্যাঁ তাই করে নয়ো । তোমাদের রাখা 'জানস তোমরা বুঝবে চিনবে - হ'শয়ারর 
সঙ্গে নাড়াচাড়া করবে_ ভাল হবে। 

সাধনা দেবর কথা বাড়াতে ইচ্ছা হল না 'কিম্তু দাঈ ছাড়বার পান্রী নয়, সে বললে-_ 
তব তো তোকে তলব কম 'নতে হবে। 

জমাদারনশ মুড়ো খ্যাংরাটা নেড়ে হগকার 'দয়ে উঠল-কাহে ? 

সাধনা দেবী 'বিরন্তভরে বললেন--থাম দাঈ ॥ আর ঝামেলা বাড়য়ো না তুমি। 

তারপর প্রশ্ন করলেন--উমা কোথায় দাঈ? তার সাড়া পাচ্ছনে কেন? সে গেল 
কোথায় ? 

-সে গেছে ভুনবাবুদের বাঁড়। 

--ও। আচ্ছা, আমাকে তুমি জল দাও, আম গঁলিটা সাফ করে স্নান করে নেব। যা 
তুই বাড়ি ধা--তোকে গাল সাফ করতে হবে না। 

জমাদারনী এবার অসহায়ের মত বললে--চিরকাল তোমাদের বাঁড় কাম করাছ --বল, তুমি 
বল বহুমায়শ, কখনও না বলেছি কোন কামে £ িন্তু কিকরব বল! 'সিপাহশরা বলছে-_ 
হ'শিয়ারির সঙ্গে কম করিস, না তো কোই রোজ বদ্বকে পর তোর ঝাড়ু গিরবে- উলট্‌ যাবে 
--আর দম আওয়াজ 'দিয়ে ফাটবে। বাস তুই ধুলো হয়ে যাব ! সুভাষ বোসের ভেজা 
হূুক্লা জাপাইনন বধ্ব-_দেখতে ছোট-কিন্ত, বাপ রে-_সাক্ষাৎ যম । ওই দেখ না তোমার 
বাঁড়র খানিকটা দুরে এক আদমী বৈঠা হুয়া-_আবার বাঁন্তর মধ্যে এক আদম? । হরদম নজর 
রাখছে ! | 

মম্ণাম্তক বেদনার মধ্যেও একটি কৌতুক বোধ না করে তান পারলেন না। কলকাতায় 
আগের আমলে সাত্যই নাক ঘটেছিল এমান কৌতককর ঘটনা ;--“একজন দন্তহীন বৃদ্ধ 
তাঁর বউমাকে ডেকেছিলেন--বো-মা ! বো-মা ! পাশের বাঁড়র আধবাসী একজন সরকারণ 
কমণচারী শুনেছিলেন -বোমা ! বোমা! সঙ্গে সঙ্গে তান আতঞ্কে আঁভভুত হয়ে খবর 
দিয়েছিলেন প্ালসকে । দেখতে দেখতে বাঁড় ঘেরাও--খানাতল্লাশী- গ্রেফতার । তারপর 
প্রশ্ন কেন বোমা বোমা বলে চেশচাচ্ছিলে ? বৃদ্ধ বলেছিলেন--বোমা কোথায় 2 বো-মা 
--এই একে ডেকোছিলাম। আমার বো-মাকে 1” এটাও ঠিক তাই। কিন্তু এ কৌতুকে 
হাসতে গিয়েও তিনি হাসতে পারলেন না। বুকের ভিতরটা জালা করে উঠল । ওঃ-- 
এ কি দুঃসহ অবস্থার মধ্যে তিনি পড়েছেন ! 

হে ভগবান ! 


গং গ গঃ রং 
উমা কয়েকাঁদনই ইস্কুল যায় নি-আজ ইস্কুল াবে তাই গিয়েছিল নলিনী জেঠীমার 
কাছে। এ কশদনে অনেকটা পড়া হয়ে গেছে । পাতাগীল উলটে কয়েকটা জায়গা কঠিন 
মনে হওয়ায় বুঝে নিতে গিয়োছল--মা ওঠেন নি বলে। সকালে উঠে মায়ের শোয়ার ভঙ্গী 
দেখেই সে বুঝেছিল মা কাল রান্নে ঘমোনো দরের কথা ভালো করে শোবারও অবকাশ পান 
নিবা ইচ্ছে করেই শুতে চান 'নি। মাথার বালশটা তাঁর বালিশের পাশে 'নটোল হয়ে 
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পড়ে আছে । একপাশে বে"কে শুয়ে আছেন লেপটা তেরচাভাবে টেনে 'নয়েছেন। 
দুঃখের একটা শিক্ষা আছে--সে মানূষকে একটি দ:ষ্টভঙ্গণ দেয় যার ফলে দ-ঃখ বেদনার তুচ্ছ 
চিহটুকুও তাদের চোখে আগে পড়ে। . 

নালন? দেবীর বাঁড়র ধারাধরন স্বতম্ত্-- সেখানে পড়াশোনা কাজকম" একসঙ্গে চলে। 
জেঠীমা সকালে উঠে স্নান পুজো সেরে কাজ করতে করতেই তাকে পড়াচ্ছিলেন। যে 
জায়গাটা বোঝাবার সে জায়গাটা পড়ে নিয়ে এ ঘর ও ঘর বা এ কাজ ও কাজ সারতে সারতেই 
বলে যাচ্ছিলেন-_-উমা বসে শুনাছল ॥। কখনও বা উমাকেও একটা বরাত করাছলেন । সূতরাং 
দের হয়ে গেছে। 

বাড় ফিরে উমা দেখলে মা স্নানের ঘর থেকে স্নান সেরে বেরুচ্ছেন॥ সে একটু লাঙ্জত 
হল--এখনও কোন উদ্যোগ হয় নি। সে বললে-কাল তুমি ঘুমোও নি দেখলাম । 
একপাশে এমন বে'কেছুরে শুয়েছিলে । তাই তোমাকে সকালে ডাকি 'নি। ইস্কুল যাব তাই 
পড়াটা একটু বুঝে নিতে গিয়োছিলাম জেঠশমার কাছে । আম এক্ষুান ময়দা মেখে ফেলছি। 

সাধনা দেবী বললেন -না। খাওয়াদাওয়ার উষযগ থাক। বেলা হয়ে গেছে--বোধ 
হয় নস্টা বাজে । শীতের 'দিন। তুই চায়ের জলটা চাঁড়য়ে 'দয়ে চান করে ফেল। কালকের 
রুটি আছে-_-খেয়ে নে। তোকে ইস্কুল পেশছে 'দয়ে আম একবার বেরুব । দরকার আছে । 

উমা বললে--মনোরমা সীমা 'জিন্জাসা করছিলেন আমাদের গোছগাছের কি হল। এই 
সপ্তাহেই উন যাবেন। আমাদের সঙ্গেই যেতে বলাছলেন। 

_-হখ।॥ সেজন্যে তো পালিসের হুকুম লাগবে । না বলে তোযাবার উপায় নেই। 
কথাটা তো আগে মনেই হয় 'নি। 

_-পুিসের হুকুম ছাড়া আমরা কোথাও যেতে পাব না? বিস্মিত হয়ে গেল উমা । 

_হ্যাঁ। সেই শর্তেই ছেড়ে দিয়েছে । 

উমা স্তষ্ধ হয়ে গেল। বুকের ভেতরটায় আতঙ্কের এক অসহনীয় উদ্বেগে ভরে উঠল । 

সাধনা দেবী চা তোর করতে করতে বললেন-_যা তুই চান করে তৈরী হয়ে নে। তোকে 
পেশছে দিয়ে আমি এস-পির কাছে যাব । 

স্নান সেরে ইস্কুলের কাপড়জামা প'রে মায়ের পাশে বসল উমা ॥। তার চোখে 'বাচন্র 
দষ্ট। হঠাৎ সে চাঁপচুপি বললে-_ মা! 

চা ছাঁকতে ছাঁকতে সাধনা বললেন--ক ? 

_-রান্রে উঠে চুপিচাপ পালিয়ে চল না মা এখান থেকে ! 

সাধনার কাজ করা হাত থেমে গেল । মেয়ের মুখের 'দকে তাঁকয়ে রইলেন 'কিছক্ষণ। 
তারপর বললেন -ইংরেজের রাজত্ব গোটা ভারতবর্ষে । পালিয়ে যাব কোথায় ? 

-কেন মাঃ এই তো দনিদা ভুনিদা পুলিসের চোখের ওপর লুকিয়ে থাকে। 
নেতাজশর দলের কত লোক লুকিয়ে কাজ করছে পুলিস তাদের তো ধরতে পারে না। কত 
জায়গায় কত ভাঙা বাঁড় - কেউ যায় না ভূতুড়ে বাণ বলে। 

মা বললেন- খাব কি ? 

চুপ করে গেল উমা । 

মা বললেন-_তুই এত ভয় করছিস কেন! ভয় পেয়ে পালিয়ে বেড়ানোর চেয়ে মরা 
ভাল। পূুলিসের কাছে যাই--অনমাতি চাই--দোখ কি বলে ! 

্ টং ক ক 

একলাই সরা সাধনা দেবী এস-পর কাছে গেলেন, দরখাস্ত একখানা 'লখেই 1নয়ে 

গগিছলেন। দরখাস্ত করেছিলেন লক্ষেদো যাবার অনুমতির জন্য । বাংলাদেশে চাকার 
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পেয়েছেন, সেখানে যেতে চান--এ দরখাস্ত তান করেন 'ন। ফাদার রিচমশ্ডের কাছে যাবেন। 
চাকরি চাইবেন- উমার জীবনের ভার 'িনতে অনুরোধ করবেন। অতাঁত কালের "বশর ও 
শাশংড়ীর জীবনের ইতিহাস জেনে এই-ট তান বুঝেছেন যে, এই সমাজ তাঁকে ক্ষমা করবেনা । 
যাঁদ সাধারণ জীবন হত তবে হয়তো স্পর্শ বাঁঁচয়ে তাঁদের পাশে সাঁরয়ে 'দিত। কিন্তু তিনি যে 
এখানকার 'বদপ্ধসমাজে পোৌরোধ্হত্য করেছেন । 'বাঁচন্রচারত্ত মুখুঙ্জে খুড়ো যেটা ক্ষমা করে- 
ছেন সেটা বিলেতফেরত 'িদশ্ধজনেরা জজ-ম্যা জিস্ট্রেটেরা ক্ষমা করবেন না। সতরাং আশ্রয় চাই। 

ধর্মান্তরের কথা উশক মেরেছে । তাতে অন্ন আশ্রয় মিলবে এবং এই রাজরোষ থেকেও 
হয়তো 'ন্কৃতি পাবেন । 

দরখাস্ত নিয়ে এস পির টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বললেন - এইটুকু অন:গ্রহ 
না করলে আমাকে যে অনাহারে মরতে হবে । আমার পাঠশালা উঠে গেল-আর তো আমার 
জীবিকাজনের কোন উপায় নেই। 

পুলিস বিভাগ 'বিস্ময়করভাবে তৎপর বিভাগ, দর্ান্ট তাদের যার উপর পড়ে তার সকল 
খবর তাদের নখদর্পণে থাকে । এস-প ডাকলেন আই 'ীব আঁফসারকে । তানি বললেন-_ 
হাঁ, কথাটা সত্য । ও'র পাঠশালা উঠে যাচ্ছে, যাচ্ছে কেন আজ থেকেই বন্ধ । হয়তো অন্য 
[শিক্ষক রেখে চলবে 'কম্তু উাঁন থাকলে চলবে না। ডান সেই জন্যে ছেড়ে দিয়েছেন 
ওখানকার সংন্রব। 

এস-ি বললেন-_-এই জন্যেই উনি লক্ষেঢঁ যেতে চাচ্ছেন রেভারেপ্ড পিচমণ্ডের কাছে। 
সেখানে চাকাঁরর চেষ্টা করবেন। পারামশন চাচ্ছেন সেখানে যাবার ৷ 

একটু চুপ করে থেকে আফসার বললেন-_-ও*র তো বাংলাদেশে যাবার কথা শ্‌নেছিলাম। 
ওই অজয় মুখাজাঁর মা নিয়ে যাচ্ছেন ওদের গ্রামে গার্লস স্কুলে চাকরি দিয়ে । 

সাধনা অবাক হয়ে গেলেন । এ খবরও জানে এরা ! 

এস-প বললেন--গেলে আমাদের অনুমাত নেবেন । না নিয়ে যাবেন ধরে নিচ্ছ কেন? 
ও*কে একটা পারমিশন "দিয়ে দাও। ইচ্ছে হলে সঙ্গে লোক দিতে পার । ও"র পক্ষে এটা তো 
মন্ত একটা সমস্যার কথা । 

--ডি-আই-জি আই-িকে না 'লিখে-- * 

এস-?প এবার তাঁর মুখের দিকে চাইলেন, বললেন--আম লক্ষে2ীতে তাঁকে টোলফোন 
করে বলব। তুমি সঙ্গে লোক 'দিতে চাও দাও । পারমিশন ওকে দিতে হবে । আম বুঝতে 
পারছি উনি ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়েছেন। অন্য সময় হলে আমিই ফাইলটা ক্লোজ করে 
দিতাম । কিন্তু ॥ থাক, যা বললাম তাই কর। 

৬ বঃ ফী 

মুখুছ্জে খুড়োর ছান্র--ধার্মিক মানষ--সেই জন্যই পারামশন মিলল, কিন্তু পগথবী 
যে এমন কঠোর এবং জটিল এ কথা এমনভাবে জানলেন সাধনা দেব এই প্রথম । মনে হল 
এলাহাবাদের যে বাঙালী সমাজকে (তান হদয়হীন িদ্বেষপরায়ণ ভেবেছিলেন তা এই 
বাইরের পঁথবীর তুলনায় আরামের শযযাতল । আর এ পাঁথবী 'নিষ্ঠ:র, মাটি শন্ত কঠিন 
--উপরে সূষ" উগ্র--উত্তপ্ত। 

লক্ষেত্রীতে ফাদার রিচমণ্ড তাঁর প্রার্থনা শুনে ভাবলেশহীন মুখে চুপ করে বসে রইলেন, 
কোন উত্তর দিলেন না। 

সাধনা দেবী বললেন--ফাদার ! 

হঠাৎ মাটির 'দকে তাকালেন রেভারেণ্ড রিচমণ্ড । যেন তাঁর জুতোর তলায় একটা 
কিছুকে অকস্মাৎ অনুভব করেছেন । এরই মধ্যে উত্তর 'দিলেন--:$০5 173990277) ! 
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সাধনা ফাদার 'রিচমশ্ডের এই মুখের ছাঁব-_-এই গলার স্বর--এই আতিমান্্রায় ধীরতা ঠিক 
প্রত্যাশা করেন 'ন। খন এলাহাবাদে 'গিয়ে ফাদার 'রিচমম্ড ও*দের সাহাষ্য দিতে চেয়েছিলেন 
তখনকার সে মানুষটাই যেন আলাদা । প্রসন্ন হাস্যোত্জহল মুখ--কণঠস্বরে সে কত মমতা ! 
বার বার উমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেোছিলেন--সংসারে ডুঃখকে জয় কাঁরটে ডর 
কারটে নাই। ঈ*বর আছেন উপরে--পৃঁথবণটে টাঁহার ভূট্যরা আছে । টাহারা ড্‌$খীকে 
সাহাষ্য করে। ডর কিসের ? 

-আজ সে কথার একাট কথাও তাঁর মুখ থেকে বের হল না। মুখখানা রাঙা হয়ে 
উঠেছে। গম্ভীর 'তান। 

সাধনা এসব অনুভব করেও বললেন-_ফাদার ! 

রিচমপ্ড আবারও সেই উত্তর দিলেন _ 5০৪ 1094209 ! 

--কি বলছেন আমাকে 2? আজ আপনারা রক্ষা না করলে যে পথ দেখতে পাচ্ছি নে। 
উমার বাপ আপনাদের কাজ করেছেন - 

--হ্যাঁ। করিটেন-_কিপঠু শেষ 'ডিকে টিনি আমাডের সাম্রাজ্যবাডশর চর বালটেন। আমাডের 
গির-ট্যে বিদ্রোহ কারয়াছেন । টাহা আমরা টুচ্ছ করয়াছিলাম । বুঝিটে পারি নাই ইংরাজ 
রাজাটা উলটাইবার জন্য টানি সৃভাষ বোদের ডলে 'ভিঁড়য়াছেন। 

_না--ফাদার--না। আম শপথ করে বলতে পারি। 

- আপনিও স্বামীর কাজ চালাইটেছেন। যাহারা এ কাজ করে টাহারা ঈশ্বরের নাম 
লইয়াও মিঠা বলে। আমরা জানি। আপনাডিগ্কে শিক্ষিট সভ্য আমরা কাঁরয়াছি, 
আপনাডের জাটের চাঁরট্রের ইটিহাস আমরা জানি। 

রূডগ্বরে সাধনা বলে উঠলেন--ফাদার ! 

ফাদার বললেন--আপান মিঠ্যা গোসা করিটেছেন ! আম যাহা সট্য টাহাই বাঁলয়াছি। 

সাধনা আত্মসংবরণ করতে পারলেন না, বললেন--আমার স্বাম'ই আপনাদের স্বর্‌পটা 
সত্য দেখোছলেন। আমরাও তখন ভ্রান্ত অকৃতজ্ঞ ভেবেছিলাম । কিন্তু না। 'তানিই সত্য, 
ভুল আমাদের ! মাফ করবেন আমাকে--অকারণ আপনাকে বিরন্ত করলাম। নিজেও 
অপমানিত হলাম । এ অপমান আমার প্রাপ্য । নমস্কার ! 

জবাবে ফাদার রিচমণ্ড তাঁর গ্রমনপথের দিকে ঘাড় বেশকয়ে শুধু তাকিয়েই রইলেন-_- 
একটি শখ্দও উচ্চারিত হল না তাঁর মুখ থেকে। 

সাধনা চলে যাবার পর মৃদুস্বরে বললেন--0102506101 ০058 00195 ! 

দঃ ক ক 

সংসারে মানষের মধ্যে ষে সনাতন মানুষ আছে, তার প্রকাশ সকল জনের মধ্যে সকল 
ক্ষেত্রেই এক ; শুধ্‌ পারপনন্টি এবং পারিপাঁম্বকের তারতম্যে ভঙ্গীর পার্থক্য ঘটে। যে 
আগুনে কাঠকুটো আছে বাতাসে সে আগুন জ্লে-_যেখানে জবালাবার সামগ্রণ নেই সেখানে 
একটু ঝিকমিক করে ওঠে--আবার যেখানে ছাই চাপা সেখানে ছাই ডীড়য়েই পালা শেষ হয়। 
আঘাতের ফলে মানুষ আহত হয়--তার বেদনায় সে কোথাও রাগে সোজা হয়ে দাঁড়ায় 
কোথাও কাঁদে, কোথাও সভয়ে নির্বাক হয়ে মাথা হেট করে পালায় বা আঘাতকারীরই পা 
জাঁড়য়ে ধরে কাঁদে ;--তাকেই বলে, রক্ষা করো । 

সাধনা দেবীর জীবনটায় খানকটা ইম্ধন অবাশিন্ট 'ছিল--পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে অঞ্প 
কিছ; অবাঁশষ্ট ইম্ধনের মত॥ এটুকু তাঁর শিক্ষার ইন্খধন। গোটা বাঙালী জাতেরই যা 
অবস্থা তাই। গত দেড়শো বছর ধরে সে নিজের জীবনকে জ্হালয়েছে। শাল হমালয়ের 
ধারে আছে, সেগুন মেহঞ্গনি নেইঃ -লমতল ভূমিতে আছে যে অরণ্য তাতে আছে সধ্দরণী কাঠ 


১২২ তারাশগ্কর-রচনাবল' 


আর আছে বট-অশ্বখের গাছ । এই জীবন ইম্ধনে আগূন যখন লাগল তখন পড়ল তাতে 
শিক্ষার ঘ্‌তে আহতি। এদেশের মধ্যবিত্তেরা ধন অর্জন করে 1ন, ব্যবসা-বাণিজ্যে মন দেয় 
নি, অর্জন করেছিল শিক্ষা,_-বিদেশী শিক্ষা অন করতে 'গিয়ে এদেশের পুরোনো শিক্ষাকে 
আঁবিদ্কার করেছিল _প.রাতন কালের সংরক্ষিত ঘৃত ও মধুর এক বিশাল ভাশ্ডারকে ৷ তারই 
আহতির প্রসাদে আগুন হোমাগ্নি হয়ে উঠোছল--এবং তার জশবন-বংক্ষকে জবালিয়ে অঙ্গারে 
পাঁরণত করতে পারে 'নি। হৃতসব্ব বাঙালণ মধ্যাবত্ত নিদারুণ দুদি'নেও মর্যাদাবোধে 
ধোঁয়াচ্ছিল। খোঁচা সে যেখানে খায় সেখানেই জলে ওঠে, নিতান্ত অঙ্গারের মত কালো 
নিরত্তপ্ত আস্তত্ব প্রকট করে ছাড়িয়ে পড়ে না। এই ভটচাজ পাঁরবারে তেমান একটি ঘৃতভাণ্ড 
ছিল যার ঘৃতাবশেষের সঙ্গে ভেজাল মিশেও ঘিয়ের আস্তত্ব একেবারে নিঃশেষ হয় নি, যার 
ফলে সাধনা ফাদার 'রচমণ্ডের কাছে হাত জোড় করে মার্জনা চেয়ে বললেন না-_ফাদার, 
আপাঁন ব*বাস করুন আম এর 'বন্দ]াবসর্গ জানি না; শুধু মানুষের স্বভাববশে একটি 
ছেলেকে অনেক দ্্দীস্ত মানুষের দ্বারা আক্লান্ত হতে দেখে ছ্‌টে 'নিয়োছিলাম । আপান ভেবে 
দেখুন আপাঁন 'ক করতেন? আপান ঈশ্বরের সেবক। আপনার সামনে যাঁদ এমান ঘটনা 
ঘটত তবে আপান কি প্রশ্ন করতেন-_তুঁমি কোন: দলের লোক? আপনারা অনেকে কুষ্ঠ- 
রোগীর সেবা করেন--বল.নঃ এ ছেলোট ক কুষ্ঠরোগণর চেয়েও ঘাঁণত অস্পৃশ্য 2 

মাথা উচু করেই চলে এলেন । যা হয় হবে ! এই কোটি কোট মানুষের সংসারে তাঁদের 
মা ও মেয়ের মত দুঃখী তো অনেক আছে । দুঃখকম্ট তাদের তই থাক, তাদের যত অংশই 
জীবনের মযণদা টুকরো টুকরো করে খাইয়ে আসূক-_মর্যাদাকে অটুট রেখে লড়াই করে বে*চে 
থাকার মত মান্য কম হলেও একেবারে না-থাকা নয়! তেমনি করে বাঁচবেন 'তান। 
রেভারেপ্ড রিচমণ্ড যাঁদ এমন র:্টভাবে গোটা জাতকে গাল না দিয়ে সুকৌশলে মিম্টভাবে 
প্রত্যাখ্যান করতেন তবে সাধনা এ মনের জোর পেতেন না। হয়তো ভেঙে পড়তেন । কাঁদতেন। 
এতে 'তাঁন যেন জোর পাচ্ছেন। তাঁর মনে পড়ল-_ছেলেবেলা কানপুরে তাঁর বাপের বাঁড়র 
পাশের বাঁড়তে একটা বাঙালী মেস ছল, সেই মেসে রান্নার কাজ করত এক মহারাজিন: 
অর্থাৎ ভ্রাঙ্মণের কন্যা-বিধবা। কানপুরে অনেক কল অনেক কারখানা, সেখানে অনেক 
কাজ, উপার্জন অনেক,--ন্রাঙ্গণ কায়স্থ থেকে সকল জাতের পুরুষেরা সেখানে কাজ করে, 
ঘরের কাজের লোকের অভাব, পুরুষ চাকর রাধূনীর মাইনে অনেক - তাই মেয়েরা সেখানে এ 
সব কাজ করে ; পকালে আসে, কাজকর্ম করে দিয়ে চলে যায়, আবার 'বকেলে এসে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত কাজ সেরে বাঁড় যায় ওই মহারাঁজনের মত। বাংলাদেশেও সে শুনেছে-_-অনাথারা 
আগের কালে সচ্ছল গৃহস্ছের বাড়তে এইভাবে কাজকর্ম করেছে । আজও করে। তাই--তাই 
করে অন্নসংস্হান করবে সে, মেয়েকেও পড়াবে। ভয় কিসের ? 

এলাহাবাদে এসে বাঁড় পেশীছে তান উমাকে ডাকলেন । 

রান তখন বারোটা । 

উমা বাড়িতে ছিল না, সে নলিনী জেঠীমার বাড় গিয়ে শয়েছে। সাধনা দেবর আজ 
ফিরবার কথাও ছিল না। দাঈ ছিল বাড়তে, সে উঠে দরজা খুলে দিল। এবং [বাষ্মত 
হয়ে বললে--বহমাঈ ! এতনা রাতমে-_ 

হাঁ । বলেই সঙ্গের পুলস কমণচারীটিকে বললেন--নমস্তে সাব। আমার জন্যে 
বহুত তকালিফ হল । মাফ মাঙছি আমি। 

_না-না-না। এতোহামারকাম! আচ্ছা নমস্তে। সে চলে গেল। 

সাধনা দেবা এসে 'বিছানার উপর বসলেন স্তব্ধ হয়ে। আকাশ ভেঙে পড়েছে মাথায়। 

দাঈ [জিজ্ঞাসা করলে _উমা লেড়কণকে ডাক ? 


নব দিগন্ত ১২৩ 


না। 

একটু চুপ করে থেকে দাঈ আবার বললে--খেয়েছ-দেয়েছ কিছ ? 

--না। 

_-তবে ? কিছু খেতে তো হবে ! 

_না। তুই শয়ে পড়। 

খেতে হবে । বাঁচতে হবে। উমাকে বাঁচাতে হবে। কিম্তু আজকে আর খাওয়া থাক । 

সত্যের থেকেও সমাজের লঙ্জা সামাজিক প্রাতষ্ঠা বড় £ 

বড় বই কি! নইলে রমা এমন করে গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন জৰালয়ে পুড়ে 
মরল কেন 2 তাঁর স্বামী শনণান থেকে সকলের অন্ঞাতসারে পালিয়ে 'গিয়ে মরে বাঁচলেন 
কেন? তান মরেছেন। বেচে তান নেই। লোকের দুচারটে কথা তাঁর কানে এসেছে 
_ তারা বলেছে--এটা শিবেনের নিছক দুর্বলতা । বলের অভাব হলেই দ,বল হয়; শুধু 
ফি সাধারণ মানুষেই হয়? এ দ:বলতা পুরাকাল থেকে বড় ছোট সবার আছে। নল 
আর দময়ন্ত॥ বনে পালিয়ে গেলেন। রাজ্য হারিয়ে লোকের কাছে লঙ্জা হল। অথচ 
নলের তো কোন অপরাধ ছিল না! তারপর বন থেকে কালির চক্রান্তে দু'জনের ছাড়াছাড়ি 
হল--নল পালালেন দময়ন্তঁকে ফেলে ; পালালেন--ছদ্মবেশে । ছদ্মনাম নিয়ে ছচ্মবেশে 
গিয়ে অন্য রাজার কাছে সারির চাকরি নিলেন । সত্য কথা বলতে পারলেন না। একে কি 
মথ্যা মর্যাদাবোধ বলা যায় ! 

সত্যকাম জাবাল সংসারে একজন ॥ না, আর একজন আছেন--কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। 

কি করে তানি বলবেন- আমার *বশুর এই অপরাধ করে গেছেন--1তাঁন গোপন করেছিলেন 
- আম প্রকাশ করছি। বড়জোর তার সঙ্গে তিনি বলতে পারেন--তিনি গোপন করেছিলেন 
কেন বলতে পারি না কারণ অন্যায় তো 'তিনি কিছ করেন 'ন। অন্যে যে ধা ভাবুক আম 
তা ভাব না। অন্যায় তাঁর যাঁদ 'কছ হয়ে থাকে তা এই সত্যকে গোপন করে যাওয়ার অন্যায়। 

না, তিনি তা পারবেন না। এ প্রকাশ হলে লোকের রসনা যে প্রথরভাবে মুখর হয়ে উঠবে 
তা তিনি জানেন। 

একটা কথা যেন কোথা থেকে তাঁর মনে এসে বঙ্গ গুঞ্জনে গঃঞ্জন করে যাচ্ছে ;--কথাটা 
এই ;-_“তাই--তাই এই পারিবারাটর এই মাতগাঁত ; এই পাঁরণাম ! রমার এই প্রবৃত্তি 
তার বংশের রক্তের মধ্যে ছল । 'শিবেনের এই ধম'প্লোহতা সমাজদ্রোহিতা--সেও তাই |” 

উমা ঘুমূচ্ছিল-_ সাধনা জেগেই শুয়ে ছিলেন । আর মনের মধ্যে এই চিন্তা পাক দিয়ে 
যেন *বাসরোধ-করা ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত পাকিয়ে পাকিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠাঁছল--নীচে থেকে 
উপরে--উপর থেকে নাচে 

মনে হল--সমাজের বাইরে বোধ হয় মাঁটি নেই--বসাঁতি নেই ॥ ইংরেজের রাজ্যে 
অপরাধ করলে, অন্ততঃ তাদের 'বরঃদ্ধে অপমান করলে দেশে যেমন ঠাঁই হয় না, ঠাঁই হয় 
সম.দ্রঘেরা আন্দামানের মধ্যে _এও যেন তাই--সমাজের বাইরে ওই আন্দামানের মত দুটো 
আন্দামান ॥। একটা মুসলমান সমাজের আশ্দামান--একটা কৃণ্চান সমাজের আন্দামান । 
কৃশ্চান সমাজের আম্দামানে ফটক বম্ধ। ফাদার 'রচ্নণ্ড বলে 'দয়েছেন _ রাজদ্রোহণকে তান 
আশ্রয় দিতে পারবেন না। 

কৃশ্চান সমাজ--অন্ততঃ ইংরেজের ধর্মযাজকেরা যার কর্তা সে সমাজ আন্দামানেও তাঁর 
পদার্পণ 'নাঁষ্ধ। মুসলমান সমাজে আশ্রয় নেওয়ার কথা তান ভাবতে পারেন না। না। 
কৃশ্চানদের সঙ্গে তাঁর পরিবারবর্গের একটা প'রচয় 'ছিল - দেওয়া-নেওয়া ছিল--এবং - ॥ এবং 
ইংরেজ আর ইওরোপকে খুব ভালবাস--ওদের কোট প্যান্ট টাই, ওদের ভাষার প্রাত মোহ 
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আছে--প্রচণ্ড মোহ । আর ভয় থেকেও একটা মোহ আছে । ওরা 'বিদহাতের বাতি এনেছে, 
রেলগাঁড় এনেছে, ওরা এরোপ্লেনে ওড়ে ওরা বোমা মেরে দেশ ছারখার করে দেয় । ওদের 
রং সাদা ! কথাগুলো তাঁর স্বামী বলতেন। ,শেষের দিকে বলতেন--যখন পাদরণদের 
সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হয়োছিল তখন ।॥। বলতেন,-আমি বুঝেছি--তবুও আমি মোহ ছাড়তে 
পার না। না-পাঁর না। সব বুঝেও পারি না। মাতালের মত। সভ্যতাটাই মদ। নেশা 
আছে । হুইস্কীর মত কড়া তেজাী। 

হঠাৎ ধবছানায় উঠে বসোছিলেন সাধনা দেবী । কি চিন্তা থেকে কোথায় কোন্‌ অতণত 
স্মৃতিতে ফিরে যাচ্ছেন তান! মাথার 'ভিতরটা যেন দপদপ করছে । কিস্ত; এসব কি 
ভাবছেন 'তাঁন ? 

মুসলমান কেন হতে যাবেন 'তান ? কৃশ্চান হবার কথা মনের কোণে উঠেছিল সেটাই তাঁর 
অপরাধ হয়ে গেছে । ওসব কজ্পনা কেন? 

মাথাটা ধুয়ে এসে চুপ করে বসোঁছেলন। 

বাঁচতে হবে । উমাকে বাঁচাতে হবে ॥ এবং মর্ধাদার হান না করেই বাঁচতে হবে। 

নার্ঁং শিখলে হয় নাঃ মেয়েদের জন্যে এই কয়টা পথই খোলা-_শিক্ষা়িত্বৃত্তি-_ 
নার্সং - ঝিবত্ব--রাঁধুনীবাত্ত। আরও কয়েকটা কাজ আছে--জামা সেলাই; কাগজের 
ঠোগঙা তোর । 

আরও আছে_ 

অন্তর তাঁর চিৎকার করে উঠল--না-_-। 

নিজেকে বিক্রি করা, সেটা বোধ করি আদম বর্বর যুগের পথ । সে পথটা আজও 
বন্ধ হয় নি। 

না--না। তার থেকে উমাকে খুন করে তানি নিজে খুনী হবেন। 

হয়তো তাই পাঁরণাম। বাধালাপ। কিন্তু 'বাধালাপতে সাধনা 'ব্বাস করেন না। 
কাষ'কারণে পারণামে একটা নিধধণারত পাঁরণামে পেশীছুনোতে বিশ্বাস করেন। কিন্তু তার 
আগেও তিনি যুদ্ধ করবেন । প্রাণপণে যুদ্ধ করবেন। 

ভিক্ষে তিনি করবেন না। মর্যাদাকে ক্ষ: তিনি করবেন না । নিজেকে বাঁক তিনি করবেন 
না। না। ভাবতে ভাবতে বসেই সেই অবস্থায় শেষরান্রে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

ঘুম ভাঙল দাঈয়ের ডাকে। 

দাঈ ডাকলে--ওই বাড়ির মনুয়া দিদি ডাকছেন। 

--কোথায় ? 

--ওই ভুনি ববুয়াদের বাঁড়মে। আর কোথা! 

তার মুখের দিকে তাকয়ে নিপ্পুহভাবে সাধনা বললেন--বলে দে, যাব পরে ; শরখরটা 
খারাপ আছে--একটু বেলা হলে যাব । 

বলে আবার তিনি মাথাটা নুইয়ে দিলেন । মিথ্যে কথা বলা হয় নি, শরখরটা খারাপই 
লাগছে, গায়ে ব্যথা, মাথার ভিতরটা সারারান্ত্র আনিদ্রায় এবং দাশ্চন্তায় ভারণ হয়ে রয়েছে 
1ঝমঝিম করছে--মন হয়ে রয়েছে কেমন সব-হারানো নিঃস্ব অসহায় ; বুকের 'ভিতরটায় 
উদ্বেগের একটা চাপ ঃ সারা 'বি*বসংসারে এখন তাঁকে চাঁকত বা প্রাণচণ্চল করে দেবার মত 
কোন রঙের দীপ্ত কোন আহ্বানের স্বর কোন স্পশে'র মমতা কোথাও কোন 'দিকে এতটুকু 
আভাসেও বোধ কার নেই। 

সব যেন শূন্য । 

পর পর ঝড় এসে তাঁর জখবনের সব আশ্রয়--মাথার উপরের সব চালগুলি উঁড়য়ে ভেঙে 


নব 'দগনস্ত ১২৫ 


দিয়েছিল; নিরাশ্রয় হয়ে ভাবাছলেন কোথায় যাবেন ! হঠাৎ মনোরমা ডেকে বললে--এস 
এখানে । শীতলহাটীতে একখানা চালাঘর দেখালে । শক্ত মুখুঙ্জেখুড়োর হাত 
দিয়ে এল *বশুরের চিঠিখানা। চিঠি নয়--ওটাও একটা ঝড়। ঝাড়টা ঘ্য্ণর মত 
চালাঘরখানাকে নেহাতই একখানা পাতার মত পাক 'দিয়ে ঘুরিয়ে তুলে কোথায় উঁড়য়ে নিয়ে 
গেল। তবে হাঁ রক্ষা পেয়ে গেছেন আরও অনেক দুঃখ দুর্গত ও লগ্জা থেকে । ঝড়টা 
ওই 1চঠির আন্দোলনে উঠে আগেভাগে না এলে, পরে আসতই। ওই চালার মধ্যে গিয়ে 
আশ্রয় নিতেন, উনোন পেতে রাম্বা চড়াতেন--হয়তো বা রান্না শেষ করে পাতা পেড়ে উমাকে 
নিয়ে খেতে বসতেন -ঠিক সেই সময়ে উঠত ঝড়টা, চাল উড়ত খাবারসহম্ধ পাতা উড়ত--তাঁদের 
সর্বাঙ্গে উড়ে লাগত উনোনের ছাই আর কালি । ওঠ, সে দুগগাত সে লঙ্জা থেকে বে'চেছেন। 
এতেও স্বাস্ত আছে সান্ত্বনা আছে । 

ভালভাবে হাত পা মেলে ছাঁড়য়ে তান শুলেন। পারলে আর একটু ঘ:মোবেন। 

উমা এসে ডাকলে--উঠবে না মাঃ আবার শুলে 2 দাঈ বললে, শরখর খারাপ । কি 
হয়েছে মা 2 

-রান্নে একটুও ঘুম হয় !ন উমা । গায়ে হাতে কোমরে 'পিঠে ব্যথা হয়েছে । মাথাটা 
ভারশ হয়ে আছে । একটু ছাড়িয়ে নিই হাত-পাগৃলো । ইচ্ছে হচ্ছে ঘুমুই। 

--জহরটর হয় নিতো? সে মায়ের কপালে হাত 'দিয়ে দেখলে। 

কপালটা সাঁরয়ে নিলেন না সাধনা নেবী। মেয়ের হাতের এই স্পশটুকু ভাল লাগল 
তাঁর। যেন কোন প্রান্তরের মধে। দাঁড়য়ে আছেন, 'দিগন্ত পর্যন্ত কোন ছারা বা আশ্রয়ের 
হাতছা।ন নেই, সব ধুধু করছে, মাথার উপরের প্রখরতম সর্ষের উত্তাপে সব জ্হলছে-_-তাঁকে 
জবাঁলিয়ে শেষ করবার জন্যই যেন এত সব আয়োজন ! এরই মধ্যে ষেন হঠাৎ কোথা থেকে 
কপালে পড়েছে একফোঁটা জল । কোন পাঁখর চোখের জল । ভারী ভাল লাগল। মনে 
হল প.দথবীর মাটি থেকে আকাশের বুক পর্যস্ত অন্ততঃ একাটি ছোট্র প্রাণণও আছে মমতায় 
তাঁর জন্য একফোঁটা চোখের জল ফেলবার জন্য ॥ 

মেয়ে হাত দিয়ে কপালের উত্তাপ দেখেই হাত সাঁরয়ে নেয় নি, হাতথানা রেখেই দাঁড়য়ে 
ছিল- বোধ হয় বুঝতে চেস্টা করছিল উত্তম্প যেটুকু সেটুকু স্বাভাবিকের চেয়ে বেশী কনা; 
মা ?নজের হাত 'দয়ে তার হা তখানা চেপে ধরে বললেন--আ$ ভারশ ঠাণ্ডা রে তোর হাত ! 
বলে একটু হাসলেন, এবং বললেন-_না-তা বলে জবর নয়! ভাবিস নে। 

মেয়ে চুপ করেই দাঁড়িয়ে রইল ।॥ সে তাঁর ভিতরটাকে বুঝতে পারছে ; মাটির তলায় 
প$তে দেওয়া আগুনের উত্তাপের মত হাত 'দয়ে 'বাঁম্মত হয়ে ভাবছে যে মাটি চিরাদিন ঠাণ্ডা 
সে মাটি এমনভাবে উত্তপ্ত মনে হছে কেন? 

মা বললেন--তুই ভাঁবস নে। যা চা করেখেগেযা। রুটিতোআছে। একবার 
তাওয়ার উপর 'দিয়ে একটু ঘি মাঁখয়ে নিস। একটু আচার নিয়ে নিস। আমাকেও একটু 
চাদিস। আম বরং মখটা ধুয়ে নিই । চা খেয়ে আবার একবার শোব। আজ ছটি। 

ঠিক এই মূহর্তে নালনী দিদির কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।--সাধনা ! 

উমা বেরিয়ে গেল। অগপ্রসন্ন মুখেই সাধনা উঠে বসলেন এবং কাপড়চোপড় সামলে 
যথাসন্ভব স্বাভাঁবক হবার চেষ্টা করলেন॥ আসুন--এইখানেই আসুন- সে বেরুবে না। 
পরক্ষণেই মনে হল, না--ঘরের 'বিছানাপন্র এমন ছাঁড়য়ে পড়ে আছে এত বেলা পযন্ত ।-- 
নাঃ--। বলেই বাইরে এলেন। 

নালনশ উমাকে প্রশ্ন করাছলেন -ক হয়েছে--॥ এমন সময় সাধনাকে দেখে বললেন-_ 
এই যে, 'কি হয়েছে রে? শরার খারাপ ? 


১২৬ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


--অসখাঁবসৃখ নয় তবে ওই গা-গতরে ব্যথা । মাথা ভার। ভাল ঘুম হয় নি। 

--কাল তুই গিয়েছিলি কোথায় ঃ আম তো ভেবেই পাই নে কি ব্যাপার ! দাঈ বললে 
_-বহুমাঈ কুছ বললে না। শ্রফ বললে পুলিস সাহেবকে পাশ যাচ্ছি। ক করব--শেষে 
মুখদজ্জে খুড়োকে ধ'রে সাহেবের কাছে খবর নিলাম । ভয় তো নানারকম হচ্ছিল, পিস 
আ'ফিস থেকে 'নিখোঁজ--তবে কি পহীলসের হেপাজতে অজ্ঞাতবাস ! যাকাল আর আইনের 
নামে যা বেআইনী--বিশ্বাস তো নেই ! পুলিস সাহেব খবর 'দিলেন _-লক্ষে্যো গোঁছস- 
সঙ্গে ও'দের লোক গেছে । তাঁরা যাঁদ নির্বাসনে পাঠিয়ে না থাকেন তবে যাবার 'কি দরকার 
হল ভেবেই পাই নে। ফিব্যাপার বল তো? 

একটু চুপ করে রইলেন সাধনা ; তারপর বললেন - ফাদার 'রিচমণ্ডের কাছে একবার 
ধগছলাম দিদি । একটু জর.রীী কাজ ছিল। 

নালনী বললেন-_ পুলিসের কাছে জামিন হবার জন্যে বলতে 'গছাল ? 

-না। 

--তবে 2 

খানিকটা আবার চুপ করে রইলেন সাধনা -ফি বলবেন 2? সত্য বলতে চান না; অনেক 
কথা এসে পড়বে । যা প্রকাশ করবার উপায় নেই । মিথ্যে বলতে 'জিভে আটকাচ্ছে। ক 
বলবেন ? 

নাঁলনগ তাঁর নপরবতার অন্তরালে দ্বিধা এবং তাঁর কপালে ফুটে ওঠা কট রেখার মধ্যে তাঁর 
লাঁপরেখা লক্ষ্য করে বললেন__থাক। ঠাকুরপোর কথা বোধ হয়॥ বলতে হবে না। 'কম্তু 
এ'দকে কাণ্ড হয়েছে -মনো তো আজই রান্রে দেশে ফিরছে । সন্কালবেলা টেলিগ্রাম এসেছে 
বর্ধমান থেকে । ওর ছোটনায়েব টেলিগ্রাম করেছে--পুলিস শীতলহাটখর বাঁড় সার্চ করে 
একাকার করেছে । ইস্কুল মাস্টার-_-অজয়ের বন্ধ: ক্লাসফ্রেপ্ডদের ডেকে স্টেটমেণ্ট নয়েছে _ 
সে মস্ত বড় টেলিগ্রাম । শেষে লিখেছে গ্রে স্ট্রীটের বাঁড়ও খানাতল্লাশ হয়েছে এইমান্্র খবর 
এসেছে । মনো বলছে তা হলে 'কি চাটগাঁর বাঁড়ও হয় 'ন? নশ্চয় হয়েছে। তবে সব 
এখন মালটারণর দখলে -ভাড়া আছে । শুধু একটা আউটহাউসে ওদের সেরেস্তা আছে । ও 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে সেখানকার জন্যে । তা তুই তেযেতে পারাঁব নে হূকুম না হলে। তাই 
তোকে বলবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে। 

একটু হেসে সাধনা বললেন-_্যস্ত হয়ে দি করবেন মনো ঠাকুরাঁঝ £ বারণ করবেন ব্যস্ত 
হতে। পাঁলস হয়তো আদৌ পারামশন দেবে না। যাওয়াই হয়তো কোনকালে ঘটবে না 
আমার । 

_-পারামশন হবে । মুগুজ্জেখুড়ো রয়েছে । এস. পি. লোকটি ভাল। তা ছাড়া- 
কোন দোষ তোর নেই । সে পীলসের জানতে বুঝতে বাকী নেই । নইলে--পাধনা দেবী তই 
দুঃখী অসহায়া হোন তাঁকে ছেড়ে তারা দিত না । দয়া ক্ষমা ও দুটি শব্দ ওদের ডিক্সনারতে 
নেই ।*"*সে তুই ভাঁবিস নে। নইলে কাল তোকে অনমাঁত চাইবামান্র লক্ষেনী যাবার অনুমতি 
দিত ভাবাছস 2 কাল মুখ:্জেখুড়োর সঙ্গে সে কথাও এস. প-র হয়েছে । বলেছেন, ও*র 
কোন দোষ নেই সংস্রব নেই সে রিপোর্ট চলে গেছে ; সব বাধানিষেধ তূলে নেবার কথা 
আই. ধজ.র কাছে লখেওছেন।.**শুধু অর্ডার আসার অপেক্ষা । এক সপ্তাহ কমপক্ষে-_ 
বেশধর পক্ষে এক মাস; বলে দিয়েছেন তান । তার বেশশ লাগবে না ।"'*এখন মনো বাস্ত 
হয়েছে--তোর দরখাস্ত 'লাখয়ে নেবে তোর কাছ থেকে আর যাবার ভাড়া--দরকার হলে এক 
মাসের আঁগ্রম মাইনে 'দিয়ে যাবে । তোকে বুঝিয়ে ভালো করে বলে যাবে ।'*সেই এক কথা, 
বউ্দ আমার অজয়কে সৌঁদন বূক দিয়ে ঢেকে রক্ষা করেছেন ; না-হলে গণ্ডারা সৌঁদন তাকে 


নব দিগন্ত ১২৭ 


হয়তো খুন করেই ফেলত । আর সেই জন্যেই বাঁদর এই অসহায় কুলাকনারাহণন অবস্থা । 
তাঁম ও'কে ডাক বউীঁদ, শরীর যাঁদ খারাপ বেশন হয়ে থাকে তবে গোছগাছ করে নিয়ে নিজেই 
যাব আমি। 

এতগুল কথা একলাই বলে গেলেন নাঁলনখ দেবী সাধনার 'নিরবাঁচ্ছ্ধ নধরবতার জন্য । 
নইলে মধ্যে মধ্যে তান কয়েকবারই থেমেছেন সাধনা কিছ; বলবেন ভেবে । অথবা বন্তব্টা 
তাঁর ওখানে এসে থামবার মত বলে । কিন্তু সাধনা কিছ? বলেনান বলেই তান তার সূতো 
টেনে টেনে বলেই গেছেন। এবার যেন এরপর টানবার মত সুতোর এতটুকুও বোরয়ে নেই। 

তবুও সাধনা কিছ; বললেন না। 

নালনী দেবী বললেন--ওবেলা 'কি এবেলা যখন হোক এসে ওর সঙ্গে দেখা কারস। 
কেমন 2 ওকে আর এবাঁড় ওবাড়ি না করানো ভাল। আমার বাঁড় না হয়ে নিজের বাঁড় 
হলে হয়তো মাথার চুল ছিশ্ড়ত রাগে । বড়লোকের বাঁড় 'বিয়ে হয়ে ওর ওই স্বভাবটা খারাপ 
হয়ে গেছে। যখন হোক আদসিস। 

এবার সাধনা যেন জোর করে বলে ফেললেন-_আ'ম ওখানে যাব না দাদ, আপান 


মনোরমা ঠাকুরাঁঝকে বুঝিয়ে বলবেন ॥। ওখানে-- | মানে সে হবে না। সম্ভবপর নয়। 
আর--। আর অজয়কে রক্ষা করোছি আমি-- এটাও ঠিক নয়। আম ছুটে "গয়োছলাম 
প্রাণের ব্যাকুলতায়। 


গবস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়োছলেন নালনী দেব । হঠাৎ আবার এ মত পারবর্তনের হেতু 
কি? নিজে সাধনা বলেছে- আম মাথায় 'নিলাম আপনার এ অনুগ্রহ ॥। খেটে খাবার 
সযোগ দেন ?াবধাতা ; এ তাই। নিশ্চয় যাব আম । তারপর আবার কি হল? এ কি 
বলছে সাধনা ! কি হল ? 

সাধনা নীরব হতেই নালন' বললেন--কেন হঠাৎ তোর এ মত পালটাল সাধনা ? যেতে 
পারবি নে, যাওয়া সম্ভবপর নয়-_ এসব কথার মানে ক ? যেন একটু দাবির ভঙ্গীতেই কোফিয়ত 
চাইলেন 'তান। 

সাধনা দ:ট্ুকণ্ঠে বললেন--যাওয়াও আমার সম্ভবপর নয় 'দাদি এবং সে কথা বলাও আমার 
পক্ষে সম্ভবপর নয় ; আপনাকে বলাও সম্ভবপর নয়। 

--আমাকেও বলতে পারাব নে ঃ আম সে-কথা মনোকে বলতাম না, বা বলব না। 

-না। আপনাকেও বলতে আম পারব না। 

একটু আহত হলেন নাঁলণণ দেবী । জীবনে সকল আঘাতকে হাসিমুখে গ্রহণের তাঁর যে 
আশ্চর্য শান্ত তান অন করেছেন -যার জন্য 'তিনি সংসারে অপরাজিতার মত সহজ ছন্দে 
ও গৌরবে অপ্রাতিহত গতিতে চলেন-_-তা সত্বেও 'তাঁন আহত হলেন । পরক্ষণেই হেসে বললেন 
-_বেশ, তাই বলব। 

-ও'কে আপাঁন বুঁঝয়ে বলবেন, উন যেন 'নজে এসে অনুরোধ করে আমাকে আর 
বিব্রত না করেন। 

- সে আমি শুনবো না বউ । 

চমকে উঠলেন সাধনা দেবী । নাঁলনগ দেবীও থমকে দাঁড়য়েছেন । দরজার মুখে দাঁড়য়ে 
মনোরমা। বাড়তে ঢুকে সে বললে--আ'ম কথাবার্তার খানিকটা শুনেছি। কিছ মনে 
করো না, তবে কথাটা যখন আমার প্রসঙ্গেই তখন অন্যায় হয় নি। আমার কথা তোমাকে বলি 
বউাঁদ। তোমার কথা আম শুনব না। তোমাকে যেতেই হবে। 

-আ'ম হাত জোড় করছি আমাকে মাপ করূন আপাঁনি। 

"আমি না খেয়ে আপনার দরজায় হত্যে দেব বটাঁদ ! আমার অজয়ের জন্যে আপনাদের 


১২৮ তারাশগ্কর-রচনাবলা 


এই কম্ট এই বিপদ এতে আপনাদের ঘট দীর্ঘীনম্বাস পড়বে ত"ট অকল্যাণ হবে অজয়ের 
স্বর্গে আমার *বশনরকে ততাঁট হাহাকার করতে হবে ! আমার *বশুূর আপনার *বশ;রের 
কাছে অপরাধশ। তান ক্ষমা চেয়ে যেতে পারেন'ন। 

চুপ করে রইলেন সাধনা । 

মনোরমা বললে- আপনি বোধ হয় সেই জন্যে যেতে চাচ্ছেন না। না? 

চোখ দুটিতে বিচিত্র দৃষ্টি ফুটে উঠল সাধনার । নিম্পলক গোখে সেই দৃষ্টিতে তিনি 
তাকিয়ে রইলেন । ভয় হল--এইবার--এইবার বোধ হয় মনোরমা বলবে - আপনার *বশ;র যা 
করেছেন সে আমি - 

সত্যই মনোরমা বললে--আপনার *বশুর কি করেছিলেন তা আমি জান না। তবে 
আমার *বশুর নিশ্চয় অপরাধ করেছিলেন নইলে তান মত্যুকালে ছেলেকে ও কথা বলে 
যেতেন না। সে মানুষই 'তিনি ছিলেন না। যেতে আপনাকে হবে। নইলে আমাকে 
আপনাদের খরচ চালাতে দিন। সব ভার আমার । 

না । 

--তবে আপাঁন যাবেন বল্‌ন। 

বন্রান্ত হয়ে গেলেন সাধনা দেবী । বললেন- যাব । 

--যাবেন--ঃ 

-যাব। 

- যাবেন ? 

_যাব। 

-বলুন উমার 'দাব্য-_ঘাব। 

--ওরে মনো-কি বলছিস 2 বলে উঠলেন নাঁলনী। একটু চমকে উঠলেন সাধনা । 

অপ্রাতভের মত মনোরমা বললে _ ভুল হয়ে গেছ আমার । বলুন আমার 'দাব্য যাবেন? 

হেসে সাধনা বললেন-_বলাছ- উমান দিব্য করেই বলাছ--যাব। 

রঃ ্ ফু রঃ 

মনোরমা সেই 1দনই সপ্ধ্যার পর রওনা হয়ে গেল শীতলহাটী। বধমানে নামল পরের 
দিন 'বকেলবেলা । লোক কেউ 'ছিল না। থাকবার কথা নয়। আসবার কথা টোলগ্রাম 
করে জানানো হয় নি। টেলিগ্রাম করলেও পেশছ্যতো না। যুদ্ধের কাল। যুদ্ধের 
প্রয়োজন মিটিয়ে সাধারণের দিকে তাকাবার অবসর হয় না। হাজারে হাজারে লাখ দরূণে লোক 
মরে গেল ঝড় বন্যায় দুভি“ক্ষে মহামারীতে ; কে দেখলে ? দেখবার প্রয়েজন ক ইংরেজের? 
তাদের প্রয়ে।জন নিজেদের ভারতসাম্রাজ্য রক্ষার ; লাখে লাখে সৈন্য এসেছে নানান দেশ থেকে । 
তাদের স্বাচ্ছন্দ্যে রাখতে আয়োজন করতেই সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে উদ্যম ফুরিয়ে যাচ্ছে; টাকার 
অভাব হচ্ছে না, কোট কোটি টাকার নোট ছাপা হচ্ছে । এই তো'তাঁরশ মাইল অ গে মনোরমা 
পার হয়ে এল পানাগড় 'মাঁলটারাঁ বেস। করেক হাজার 'বঘা সোনাফলানো জাম থেকে 
চাষীদের উচ্ছেদ করে 'বিরাট ছাউান পড়েছে । মাঠের মধ্যে এরোড্রোম তৈরণ হয়েছে ; মাঠের 
উপর 'পিচঢালা রাস্তা মাকড়সার জালের মত। তার উপর চলছে আঁতকায় গাঁড়গুলো । 
পানাগড় স্টেশনে মেল থেকে সব গাঁড় থামছে ; স্টেশনে বালির পশুর মত সেপাইগুলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে £ চোখে নারশলোল-.প দষ্টি- পদক্ষেপে ওদ্ধত্য - কথায় হাসতে বর্বর অসভ্য 
উল্লাস। বিয়ের পর সে সেকেন্ড ক্লাসেও চড়ে নি, গঙ্গাচরণবাবূর হুকুম 'ছিল--ফাস্ট ক্লাস - 
নয়তো থার্ড ক্লাস। সেকেন্ড ক্লাস অসভ্য ইংরেজদের জন্যে ১ ইণ্টার ক্লাসে অসভ্য বাবূরা 
থাকে বেশ, তার সঙ্গে 'ফারঙ্গগও দেখতে পাবে। ফাস্ট ক্লাসে ইংরেজ বাঙালী ভারতায় 


নব দিগন্ত ১২৯ 


যারা থাকে তাদের কাছে ভদ্রতা প্রত্যাশা করতে পার ; থার্ড ক্লাসে সাধারণ মানুষ যায়, 
তাদের মধ্যে অসতের চেয়ে সতের সংখ্যাই বেশশ॥। সেখানে আরাম নেই কিন্তু নিরাপত্তা 
আছে। তুমি নিরাপদে থাকবে। সঙ্গাত বতাঁদন আছে- দেহের জন্য প্রয়োজনীয় আরামটুকু 
কেনার সামর্থ যতাঁদন আছে-_কেনা উচিত আমার মতে-কনো । নইলে ইন্টার ক্লাসে 
যাও। পয়সা কিছু বাঁচবে--আরামও কিছ গিলবে থাড" ক্লাসের চেয়ে শু; ইত্জং তোমার 
যেকোন মৃহর্তে যেতে পারে । মনোরমার স্বামী গবজয়ও এই কথা মেনে চলত । মনোরমাও 
ছেলেকে 'নিয়ে প্রথম প্রথম ফাস্ট ক্লাসেই ঘুরেছে । কিস্ত; যুদ্ধ লাগার পর থেকে সে ফার্ট 
ক্লাসে চড়ে নি। ছেলে ইন্টার ক্লাসে যায় আসে কিন্তু সে থাড ক্লাসে ষায়। কিন্ত এই 
বর্ঝরদের কুৎসিত দুষ্ট থেকে কোথাও নিস্তার নেই। তার থার্ড ক্লাস কামরাটার সামনে 
কয়েকটা সাদাচামড়া বালির পশু শুধু লুখ্ধ দ:ণ্টিতে তাকিয়েই ক্ষান্ত হয় নন, হে-হে বলে 
তার দ:্টি ফেরাতে চেয়েছিল, কিন্তু সে দন্ট ফেরায় নন ; তব.ও নিচ্কীত পায় নি--তারা 
কলার খোসা ছখড়ে মেরেছে । উচ্ছিষ্ট কলার খোসা । চোখে মনোরমার আগুন জবলে 
উঠেছিল । কিস্তি করবে £ [নিরুপায়ে সহ্য করতে হয়েছে । মনে মন অজয়কে বলেছে-_ 
ওরে অক্গয়, তোর বন্দীদশার জনে! সব দুঃখ আম এই মুহূর্তে মুছে ফেললাম ॥ তুই 
নেতাজী স.ভাষচন্দ্রকে মনে মনে জীবনের আধনায়ক হিসেবে বরণ করেছিস এতেই আমার এ 
দদ৪খ এ লঙ্ঞজা সহ্য হবে। 

শেষটায় চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়োছিল। 

নায়ের মাথা হে'ট করে বসোঁছিল-_-তারও দুঃখ এবং ক্ষোভের সীমা ছিল না; কিন্তু সে 
প্রোট তার উপর গ্রামের মানুষ, ইংরেজের রঙ-_ইংরেজের উদ্ধত ভঙ্গী-_তার রূঢ় ভাষা - 
তার বন্দুক 'পিপ্তল-পাুীলস তাকে 'নদারুূণ ভয়ে মোহগ্রস্ত করে রেখেছে শতাব্দী ধরে । 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে ন।ঙালর ছেলের সাহসে তার 'নিভ"য় ম-ত্যুবরণে চমৎকৃত হয়েছে 
_সামীয়কভাবে উত্তেজনা অনুভব করে"ছ-_কিন্তয তার ক্ষণ 'নতান্তভাবে স্বজ্পক্ষণ । 
অনাবুষ্টির বর্ধায় দূর দিগন্তে ক'চৎ 'বদাচ্চমকের আভাসের মত। তারপর আবার যে 
অম্ধকারকে সেই অন্ধকার । সেই 'ছিলকের মত ক্ষণ জলহণীন মেঘের আস্তরণে ঢাকা আকাশ 
এবং তার ন'চে গুমোটে ভরা শসাহখীন প:থিবুী ॥ বাতাসের মধো ওই হতাশ মানুষের বুক 
থেকে ঝরা দীর্ধানঠবোস। সে আর ফি করবে। কিন্তু এই যুদ্ধের কালে এদের এই অনাচার 
অত্যাচারে সে আর মুখ বন্ধ করে থাকতে পারছে না। বেচারা হাউহাউ করে কে'দে উঠেছিল 
মনোরমার চোখে জল দেখে । বলে।ছল এও দেখতে হল -সইতে হল? 

মনোরমা বলোছিল -কাঁদবেন না । সীতা যে সীতা তারও চুলের মুঠো ধরে টেনে তার 
অপমান করেছিল রাক্ষসে। এরা রাক্ষস, এরা ধবংস হবে। 

একটু থেমে থেকে আবার ব'লছিল-_-জানেন-_ প্রথমটা অজয়ের উপর আমার রাগ হয়েছিল। 
আর আমার রাগ নেই £ আম তাকে মনে মনে আশাবাদ করাছ। 

ঘ্রেনটা বর্ধমানে আসতেই নেমে মনোরমা বলেছিল- চলুন আমাদের াকলের বাসায় 
যাব। ছোটনায়েব টেলিগ্রাম করেছিল বধণমান থেকে, সে নিশ্চয় উকিলবাবূর কাছে এসেছিল। 
তিনি খবর নিশ্চয় জানবেন। খবরও সব জানা হবে; আর স্নান করতে হবে আমাকে, 
শরশরটা সেই তখন থেকে কেমন রি-র করছে। 


উাঁকলবাবৃটি এ বাঁড়র পুরানো উাকল, এ"র বাবা ছিলেন গঞ্গাচরণবাবুূর উকিল, তান 
গঙ্গাচরণবাবুর *বশুরকে নোটিশ দিয়েছিলেন ; তাঁর মৃত্যুর পর ছেলে উকিল হয়েছেন; 
এ*দের এস্টেটের একসময়ে প্রায় সর্বময় কত ছিলেন। এখনও আছেন--ইস্কুল কামাটতে, 
তা. র' ২২৯ 


১৩০ তারাশঞ্কর রচনাবলী 


এস্টেটের ট্র।স্ট বোডে? অনেক 'কিছ্‌তে বা সব কছুতে । আয়ও এতে মন্দ নয়। উাকলবাব: 
1বকেলবেলা কোট থেকে ফিরে বাড়তেই 'ছিলেন। তাঁর কাছে সব খবরই পেলেন। পুলিস 
শঈতলহাট? সার্চ করেছে - সেখানে অবশ্য দাপাদাপি বেশ করে 'ন। তাঁর ঘর আর অজয়ের 
ঘরটাই সার্চ করেছে । অজয়ের কয়েকখানা কবিতা লেখা খাতা নিয়ে গেছে । তার ঘর 
থেকে নিয়ে গেছে কয়েকখানা ডায়রী । গঙ্গাচরণবাবুর ভায়রী এবং বিজয়বাবুর ডায়রী। 
চট্টগ্রামের কেসের অনেক কথা আছে । তার মধ্যে দেখবেন--এ বাঁড়র সঙ্গে চট্টগ্রামের বিপ্লব 
চেষ্টার মধ্য 'দিয়ে বাংলার ও ভারতবর্ষের রাজনৈোতিক আন্দোলনের যোগাযোগ কতটুকু । গ্রে 
স্রণটের বাঁড়ও সা” করেছে । সেখানে কিছ: নেয় নি, তবে উপদ্রব সেখানে করেছে বেশশ। 
সেখানকার চাকরটাকে নঃয় গিয়ে বড় বেশ? কণ্ট 1দিয়েছে । লোক1ট চট্টগ্রামের লোক এই তার 
বেশ অপরাধ। পরে সংবাদ এসেছে চট্টগ্রামে আউটহাউসে তাদের যে ছোট আ'পসটা 
ছিল সেখানে আর কিছু রাখে নি। কাগজপন্র ধা কিছ ছিল সব নাক তছনছ করে প্রায় 
ছাড়য়ে 'ছি*ড়ে ফেলে দিয়েছে ॥ পুলিস এতটা করে নি, করেছে মূল বাড়িতে যে ইংরেজ 
মাঁলটার'ণ আফসাররা ছিল তাদেরই কয়েকজন । প2ালসদের সার করতে দেখে প্রশ্ন করেছিল 
_হেলো মিস্তার, হোয়াটস 'দি ম্যাটা-? এ* ? হোয়াট রং? থেফট ? অর রাক মারকোঁটিং ? 
আফপার বলোছল নো। ইট-স: পাঁলটিক্যাল। 

--পঠলাটিক্যাল 2 গ্যাশ্ডি ? 

-নো। বোস! 

- হোয়াট? বোস 2 সুভাস বোপ:- 

- ইঞ্£েস। 

_হোয়ের ইজ দ্যাট বাগার দ্যাট সোয়াইন -সন অব এ বিচ: ? হোয়ের ইজ হি? 

-7হি ইজ নট 'হিয়ার। অলরোঁড ইন পুলিস: কাস্টডি ইন এলাহাবাড ! উই আর 
স।1৮ং ?হজ হাউস হিয়ার । 

বাস, তার কিছুক্ষণ পরই জনকয়েক মদাপ্রমত্ত ইংরেজবীর এসে কাগজপত্র যা ছিল টান 
মেরে বাইরে ফেলে ছিড়ে ছাঁড়য়ে তার উপর মিিটারশ বুটপরা পায়ে ফুটবল খেলতে শুরু 
করোছিল- খাতা কাগজ বই 'নয়ে। ৃ 

সমন্তই আশ্চর্য ধরতার সঙ্গে মনোরমা নীরবে শুনে গিয়েছিল। তারপর বলোছিল-- 
এর 'ীবরুদ্ধে কেস করা শুধুই অর্থব্যয় নয় ? 

-হ্7াঁ। ছিরঞ্থক। ডীচত নয়। 

--উচত নয় কেন বলছেন ? সার্চ করা মানে জানসপন্তর নষ্ট করে ক্ষাত করা নয়। 

-না-তা নশ্চয়নয়। তবে অজয় যাঁদ সাত্যই এ সবের মধ্যে-মানে এই স্যাবোটেজ 
যারা করছে তাদের মধ্যে থাকে তবে তো সেটা ওরা অন্যায় বলতে পারে ! 

--হ)1, ওদের দিক থেকে অন্যায় বলতে ওরা অবশ্যই পারে । 

-শুধ ওদের দিক কেন বলছেন ? জাপানীদের 'নিয়ে আসা,_-এ অন্যায় এ কথা 
সকলেই বলবে, এদেশের লোকও বলবে । কংগ্রেসও বলেছে । আমি বলি-এক কাজ 
করুন--অজয়কে দিয়ে একটা বণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা করে এসব ঝঞ্চ,'ট মিটিয়ে ফেলুন। বলেন 
তো আ'ম-_। 

মনোরমা তাঁর মুখের দিকে "স্থির দৃম্টিতে তাকয়োছলেন, উকিলটি উৎসাহের সঙ্গে বলে 
যাঁচ্ছেলেন। এবার বাধা 'দিয়ে মনোরমা বললে- আপাঁন পারবেন ? 

বলেন তো নিশ্চয় চেম্টা করব। এবং--এবং পারব । হয? তা পারব। 

মনোরমা বললে- বেশ আম ভেবে দোখ ! 


নব দিগন্ত ১৩১ 


--ভাববার এতে কিছুই নেই । 

-আমি আপনাকে কশদনের মধ্যেই জানাব। নায়েববাবু, আপনি ট্যাক্সি একখানা 
এখুনি নিয়ে আসুন নইলে দোর হয়ে যাবে । রাস্তা তো খুব ভাল নয়, রাত্রিতে কম্ট হবে। 

- আপান স্নানটা সেরে নিন মা! একটু কিছু-- 

- না, শরীরটা যেন শিরশির করছে । মনে হচ্ছে জবর আসতে পারে । আপান ট্যাকক 
আনুন । 

নায়েব চলে যাচ্ছিল । হঠাৎ মনোরমা বললে- তার থেকে এক কাজ করুন না । একখানা 
ঘোড়ার গাঁড় ডেকে নিন। রাস্তা 'দিয়ে তো সাচ্ছেই। তাতেই ঢলে যাই ট্যাক্ষসির আজ্ডায়। 

উঁকিলাট বললেন- আজ তো থেকে গেলেই পারতেন। আগে তো দ:্চারবার 
থেকেছেন । 

- হুশ্যা থেকেছি । এবারও থাকতাম ৷ কন্তু শরশীরটা-- । না-জবরটর এসে গেলে 
আপাঁন _- বিপদে পংড়ছি মুখে হয়তো বলবেন না" কিন্তু পড়বেন ; আর আমি পড়ব বেশী । 

উকিলবাবর সত এলেন চায়ের কাপ এবং মন্টির প্লেট নিয়ে ।--খান ! হাসলেন 
?তনি। আপায়নের হ'সি। মনোরমার থেকে বয়স কম--বোধ হয় আট।শ-তারশ। 

প্লেট চায়ের কাপ ঠেলে 'দিয়ে মনোরমা বললে--শহধু এবগ্লাস ঠাণ্ডা জল । শরণরটা 
ব্ড খারাপ করছে । কেমন যেন একটা বমি-বমি ভাব। 

-না-না। একটু কিছু খান। একটা মিষ্টি । 

_-তাতে আমার শরীর আরও খারাপ হবে। 

ভদ্রমহিলা উঠে গিয়ে জল এন নামিয়ে দিলেন। মনোরমা জলের গ্রাসাটিতে চুমুক দিয়ে 
খাঁনকটা খেয়ে নামে দিলে। ভদ্রুমীহলা বললেন--আপাঁন ওখানে ণেয়েদের ইস্কুল বড় 
করবেন শুনলাম । খুব ভাল। তা-এলাহাবাদ থেকে একজন কাকে আনছেন শুনলাম ! 
কেন 2 এই দেশে কত মেয়ে রয়েছে। 

চমকে উঠল মনোরমা। ভূ কুণ্চিত হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। প্রশ্ন করলে-_-এ খবর 
আপনারা পেলেন কোথেকে 2 হ্যাঁ, আমার আত্মীয়া একজন । আমার বউদি হন সম্পকে”। 
আর অজয়কে তিনি রক্ষা করেছেন--নইলে তাকে মেরে ফেলত অন্য একদল ছান্্র। 

_হ্যাঁ। তাঁকেও তো পুলিস আযারেস্ট করেছিল। 'তাঁনও তো ওই দলের। 

-"করেছিল আযারেস্ট 'কিদ্তু ছেড়ে দিয়েছে। 

- 'দিয়েছে। কিস্তু এসব যান শেখাবেন তান তো ইদ্কুলের দেশের সর্বনাশ করবেন । 

উঁকলবাবুটি বললেন--থাক এখন ওসব কথা । আম অজয়ের বণ্ড দেওয়ার কথা 
বলেছি। সে হলে তো শুসবপ্রন্ঈই উঠবে না। 

চুপ করে রইল মনোরমা ॥ এবং ভাগ্যক্রম বাইরে থেকে নায়েবের গলা শোনা গেল-_ 
রোখো, এই কোচোয়ান রোখো । 

মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল--যাকং গাঁড় পাওয়া গেছে। তারপরই হেসে বললে-- 
বাঁড় পেশছে অসুখ হলে তো আলাদা কথা, না হলেও তিন 'দিন অন্ততঃ 1বছানায় পড়ে 
থাকতে হবে। আচ্ছা- নমস্কার, আসি। 


গাড়িতে উঠে বললে-_-আগে মহেন্দ্ুবাবদ উাকলের কাছে চল:ন। 

-_-তাঁর কাছে ? 

কাজ আছে । থব জরুরী কাজ। 

মহেন্দ্রবাবদ উাঁকল এখানকার সব থেকে বড় উাঁকল দহীতনজনের একজন। 'তাঁন 


১৩২ তারাশগ্কর-রচনাবলণ 


শগতলহাটখর এস্টেটের শস্ত কাজগ্ীল করেন ; মানী লোক; এককালে কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
করতেন__ এখনও মনেপ্রাণে দেশপ্রোমিক ॥ তবে প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে নেই। তার 
কারণ প্রথম বয়স, 'দ্বিতীয় কংগ্রেসের মধ্যে বিভেদ |. সভাষচদ্দ্রের সঙ্গে মহাত্মাজীর মতভেদের 
ফলে নভাষচন্দ্র দল ছেড়ে ফরোওয়াড ব্লক গঠন করলেন, মহেন্দ্রবাবও রাজনশীতর সঙ্গে 
সংস্রব ছেড়ে দিলেন বেদনার্ত অন্তরে । যোগ কোন দলে 'দলেন না। এখানে সর্বজনমান্য 
ব্যান্ত। 

গাড় চলাছল । নায়েব কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পায় 'ন। মনোরমার মুখত্রী 
বড় কোমল !কম্তু সেই মুখ এক এক সময় কঠিন পাথরের মত হয়ে ওঠে । সেই মুখ দেখেছে 
নায়েব উাঁকলবাবুর বাড়তে । তাই 'জজ্ঞাসা করতে ভরস। পেলে না। 

বললে মনোরমা নিজেই--উকিলবাবূর এই পরচয় তো জানতাম না নায়েববাবু। 

নায়েব বললে--ি পরচয় বলছেন মা ? 

_-গভন“মেণ্টের জন্যে ওকালতি । সভাষবাবূকে দেশপ্রেেহী বল।। তারও চেয়ে বড়-- 
ও*'রা ি করে জানলেন যে সাধনা বউার্দকে আমার এখানে আনতে চাঁচ্ছ। প7ালসের কাছ 
ছাড়া কার কাছে জানবেন ? আর ডীনি বন্ড" 'লাখয়ে খালাস করবেন অজয়কে-এ ক্ষমতা 
1ক করে পেলেন ? 

নায়েব বললে-_হ), ইদান৭ং ও'র পহীলসের সঙ্গে সরকারের সঙ্গে দহর্ম একটু বটে । 
অনেক রকম করছেন আজকাল । সরকারণ নজরে পড়েছেন । ও"র স্ত্রীও খুব মেতেছেন। 

- অজয়কে যে ব্ড দিতে বলে-স:ভাষচন্ঞের মত দেবতাকে যে দেশদ্রোহী বলে তাকে 
আম ক্ষমা করতে পারব না। অন্ততঃ সংস্রব রাখতে পারব না। ওংদর বাড়িতে স্নান করতে 
ইচ্ছে হল না আমার । চা 'মান্ট দূরের কথা । মহেন্দ্রবাবুর কাছে যাচ্ছ ডান ওই লোকাঁটর 
হাত থেকে রক্ষা করুন আমাকে । আমি সইতে পারছ নে। 

মহেন্দ্রবাবু উাঁকল বুদ্ধ হয়েছেন, কোর্টে সাধারণতঃ যান না। তবে শান্তধর মানুষ । 
আইন জ্ঞানে, দ্‌ঢ়ুতায় এবং সতঠায় বিচক্ষণ ব্যান্ত। একসময়ে কংগ্েসের কাজ করেছেন। 
১১১৬।১৭ সালে তান আটক আইনে বন্দী ছিলেন--১৯২১ সালেও অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ 'দয়েছিলেন। তারপর ?তাঁন ওকালাঁত 'নয়েই আছেন কিন্ত; দেশের কাজ সম্পর্কে 
গাঢ় অনুরাগ আছে। সে অনরাগ পোঁ্ররটিজম নয় সে অনুরাগ ধমণাশ্রয়ী। এ দেশের 
সেকালের সমাজ এবং মানুষ সম্পকে যাঁরা ওয়াকবহাল তারাই জানেন গাম্ধীজীর রাজ- 
নীতিতে পনার্পণের পর থেকেই রাজনশীততে মানুষ দলে দলে যোগ দিয়োছিল--তারা 
আহংসার সঙ্গে সঙ্গে ধম" ও আচারকে গ্রহণ করেছিল রতের মত। এদের অনেকে রাজনখতি 
ছেড়েছেন িন্তদ আঁহংসা এবং সদাচার ও ধমকে কোন দন পাঁরত্যাগ্গ করেন নি। অনেকের 
মধ্যে আবার গোঁড়ামি দেখা 1দয়োছিল -'টাক রেখোঁছলেন তাঁরা নতুন করে, সম্ধ্যা-আহিক 
পূজাপাঠ করেছেন 'নিয়ামত। এমনও অনেকে ছিলেন যাঁরা মিথ্যা পর্যন্ত বলতেন না ্রাঙ্গ- 
ধের প্রথম যুগের গোঁড়া ব্রা্মদের মত। মহেন্দ্রবাব; এই শ্রেণীর মানুষ হলেও গোঁড়া খ:ব 
নন। তবে তেজদ্বী সত্যবাধী নীতবাদ মানুষ । 

মহেন্দ্রবাবু সমস্ত শুনে বললেন তুমি এ লোকটিকে জানতে না এ তো আমি জানতাম 
নামা। সাতাই তাঁম জানতে না? 

-না। আপনি পিতৃতূল্য মানুষ । আপাঁন াববাস করুন । আম 'িছুই জানতাম না। 

একটু চুপ করে থেকে মহেন্দ্রবাব; বললেন--হ্যা, ভূল আমারই হচ্ছে । সম্পর্ক তো 
চিন্ময়ের সঙ্গে নয় তোমাদের, সম্পক“ যে ওর বাবার সঙ্গে প্রথম তোমার *বশ.রের। তারপর 
চিন্ময় তোমাদের উাঁকল হয়েছে ওর বাপের পর। হাঃ চিন্মন্নও তো এরকম ঠিক ছিল না 
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প্রথমটা । মোটামুটি একটু উগ্র আধ্যানক 'ছিল। তারপর ওর কি মতি হল--বিয়ে করলে 
বুড়ো বয়সে এক ইস্কুল মিস্টেসকে । তিনিই সকল 'কছুর মূল। তাঁর প্রভাবেই চিন্ময় 
এই রকম হয়ে গেল। তা--। তুমি এসেছ- আমি তোমাকে সাহাধা করব। এটা তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক --ওর হাত থেকে তোমার বিষয়ব্যাপারের সংস্ব আমি ঘুচিয়ে মস্ত করে দেব। 
তুমি এসেছ, তুঁঘি গরঙ্গাচরণবাবুর পুন্রবধূ। নিশ্চয় করব। 

মনোরমা বললে--তা হলে আমি উাঁঠ। আপাঁন অনুমতি করুন আম নিশ্চিন্ত হয়ে 
শখতলহাটী রওনা হই । 

-নামা। আম তোমার নায়েবের কাছে সব শনোছি। স্নান করেও তুম কিছু খাও 
?নি। ও বাঁড় থেকে না খেয়েই চলে এসেছ । খেয়ে তোমাকে যেতে হবে । এইটে আমার 
?িজ-। চল বাঁড়র ভেতর চল। আরও বলব--যদ পার তো রাঁন্রটা থেকেই যাও। কাল 
সকালে যেয়ো । 

-না। আপাঁন্‌ খেতে বলছেন খাব বইীক। কন্তু শীতলহাটী আম আজই ফিরব । 

্ষ্ নস সঃ ঞঃ 
মহেন্দ্রবাব নিষেধ করেছিলেন যেন ভাবষ্যং দেখতে পেয়ে । ভোর 'তনটের সময় মনো- 
রমা শীতলহাটখ পেশছু,ল, পচট।য় পুলিস এল । 

স্বয়ং এস পূ. এবং আই 1ব. আফসার, তার সঙ্গে শীতলহাটস থানার দারোগা কনেস্ট- 
বলেরা তো ছিলই । আর একদফ। সার্চ হল। খব ব্যাপক সা” নয। তবে মনোরমার 
1জানসপন্র সব তল্নতন্ন করে খ"জে দেখলে ॥। তারপর জেরা ॥ 

-আপনার ছেলের যাঁদ মঙ্গল চান তবে আপাঁন সব খুলে বল.ন। 

মনোরমা বললে-_-কি খুলে বলব ? সত্য কথার মধ্যে তো গোপন কিছ নেই--থাকে 
না। আমার ছেলে এলহাবাদে ?ক করেছেজা।ননা। তবে তার আগে পস্ত সে এসব 
কোন আন্দোলনে যুগ্ত ছিল না। এইটুকু আম জান। 

_না, আপান জেনেছেন। এবং নিজেও এতে প্রশ্রন্ন 1দচ্ছেন বলে আমন খবর পেয়েছি । 

অবাক হয়ে গেল মনোরমা । | 

- আম প্রশ্রর 1দাচ্ছ 2? আমিজান? 

-হাাঁ। জানেন। প্রশ্রয় দিচ্ছেন। সাধনা দেব? বলে একাঁট মাহলাকে, যিনি ওখানে 
আপনার ছেলের সঙ্গে এই লব ব্যাপারে যুন্ত ছিলেন, ইউ. পি. পীলস তাঁকে ছেড়ে দিয়েছে__ 
[কিন্তু বেল প্ালস ইউ. পি পীলস নয়। আপান তাকে চাকার দিয়েছেন। 

- হাঁ দিয়োছি ! 

_তবে 2 

কোধ হয়ে গেল মনোরমার । সে আত্মদংবরণ করতে পারলে না। বললে তাঁকে চাকার 
দেওয়ার জন্য যাঁদ এই প্রমাণ হয় যে আম জান সব কথা, তবেজান। কিন্তু তাঁর কোন 
কথাই আম বলব না। 

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক জেরা করে পুলিস তাকে ছেড়ে 'দিয়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর নায়েব 
এস বললে- মাঃ দারোগাবাব বললেন মেয়েটিকে এখানে আনলে এর অনেঃ ফেপাদ করবে। 
তার চেয়ে তাকে টাকাকাড় দিয়ে সাহায্য করা ভাল । চাকরিটা-_ 

দঢস্বরে মনোরমা বললে-_না। 

বলেই সে কাগজ কলম নিয়ে বসল। জেদের মাথায় বসল । বসেও কিন্তু রেখে দিলে । 
কালনমাকে প্রণাম করা হয় নি। মানুষের জে? অহংকার এমাঁনই বটে। স্নান করে মাকে 
প্রণাম করে 'ফরে চিঠি 'লিখল। দুখানা 'চাঠ। একখানা নজের বউাদকে, অন্যখানা 
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সাধনা বাদকে। 

ণনজের নিরাপদে পেশছুনোর খবর জানিয়ে শেষে 'লিখলে-_বউীদ, বড় একলা মনে হচ্ছে। 
অজয় তোমার কাছে ছিল তাতে একলা থেকেও একলা মনে হত না! আজ মনে হচ্ছে আম 
বঙ্ড একলা । আমি একা, 'ি*বসংসারে কেউ নেই । তুমি বউাদ সাধনাকে বলো নে ওথানে 
পারামশখন পেলেই যেন চলে আসে । আম জেনে এসোছ সাধনা 'নর্দোষ এ কথা ওখানকার 
পুলস ব*বাস করেছে। তারা ছেড়ে দেবে তাকে । ছাড়া পেলেই যেন সে একদিন 'বিলম্ব 
না করে এখানে চলে আনে । 

সাধনাকেও সেই কথা লখলে ।--সাধনা বাদ, তম চলে এস ভাই ॥ এলে আমাকে 
বাঁচানো হবে । তোমার দুঃখের মধ্যে অভাবের মধ্যেও উমা আছে। আমার অঙ্গয়কে কেড়ে 
[নয়ে এরা আমাকে নিঃসম্বল করে 'দয়েছে। 

দিন দশেক পর নালনন দেবখর পন্ন পেলে মনোরমা । 

“তোর পন্ন পেয়ে যে কি দুঃখ পেলাম মনো তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। তই 
এতখান ভেঙে পড়োছিস? তবে সান্তনার কথা-_সাধনা এতাঁদনে তোর ওখানে পেশচেছে 
নিশ্চয় । তোর খবর বা অনুমান সত্য-পুলিস তাঁর উপর যা বাধানষেধ ছিল তুলে 
[নিয়েছে । নয়েছে তোর যাবার দুশদন পরই । পরের 'দিনই সাধনা উমাকে নিয়ে এখান 
থেকে রওনা হয়েছে । সেও আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল। সাধনা পেশছে চিঠ দেয় নি। 
বোধ হয় ব্যন্ত আছে। তাকে চিঠি 'দিতে বালস। ভ্হান-দহীনর সঙ্গ কাল দেখা করে 
এসোছ। অজয়ের সঙ্গে ইণ্টারভিউয়ের দরখাস্ত করোছি। কালই দরখাস্ত নিয়ে এস. পির 
ওখানে 'গয়োছিলাম । এস. পি হেসে বললেন-_দেখুন তো এ ছেলে1টর কাণ্ড ! নিছক মুখে 
বাহাদুর করে--নেতাজী জিন্দাবাদ বলে চেশচয়ে বিপদটা ঘাড়ে চাপালে। আমরা বুঝতে 
পারাছ কিন্তূ ক করব? এ ব্যাপারটা একেবারে সেশ্ট্রাল আই. 'িব. পর্যন্ত চলে গেছে । 
তাদের হুকুম না এলে আমাদের কিছ করবার একতিয়ার নাই। তুই ভাবসনে। তারাও 
বোকা নয় ॥ অজয়কে ওরা খুব বেশীদিন আটকে রাখবে না, ছেড়ে দেবে । আমার আশখবাদ 
জানস। 

ইতি-_ 


আশার্বাদিকা 
তোর বাদ নালনী দেবা ।” 

অবাক: হয়ে গেল মনোরমা । 

সাধনা পাঁচ দিন আগে রওনা হয়েছে এলাহাবাদ থেকে । এলাহাবাদ থেকে বর্ধমান 
তের-চোদ্দ ঘণ্টার পথ। প্যাসেঞ্জারেও সতেরো-আঠারো ঘণ্টার তুবশশ লাগবার কথা নয়। 
তার জায়গায় পাঁচ চত্বিশ ঘণ্টা-__ একশো কুঁড় ঘণ্টা । 

তাহলে? কোথায় গেল সাধনা ? 

হঠাৎ একটা ধারণা 'বিদ]াতের মত খেলে গেল তার চিস্তালোকে। 

বর্ধমান স্টেশনে বর্ধমান পাঁলস--? 

এতে আর কোন সন্দেহ নেই। এবং- 

এ সবের মূলেই গনশ্চযয় ওই উকিল 'িন্ময়। কোন সন্দেহ নেই। (তান ডাকলেন 
নায়েবকে। 

--একবার বর্ধমানে যাব। 

--আপান নিজে ? 

হ্যাঁ 'নিজে। 


নব দিগন্ত ১৩৫ 


- আমায় 'দয়ে হবে না? 

_না। 'নিজে না গেলে আমি শান্ত পাব না। গাঁড় সাজাতে বলুন । এই বেলাতেই-_ 
-এ যে অবেলা মা, এখন বেলা সাড়ে চারটে । রাত হয়ে যাবে। 

-হোক। চলন আপনি । মহে্দ্রবাবর ওখানে উঠব । 


মহেম্দুবাবর বাসায় এসে যখন পেশছুল তখন রাত্র আটটা । 

মহেন্দ্রবাবুর কাছে কথা বলতে গিয়ে সে কে'দে ফেললে-_ নিশ্চয় এখানে স্টেশনেই তাকে 
এরা আযারেস্ট করেছে । আপনি খবরটা আমাকে আয়ে দিন। তার সঙ্গে দশ-এগার 
বছরের মেয়ে উমা । সেই বাকোথায় গেল? যে করে হোক--ঘষ 'দয়ে হোক বাষে করে 
হোক খবরটা চাই আমার । 

মহেন্দ্রবাবূ সেই রান্রেই লোক পাঠ্ঠালেন। চতুর লোক। তাঁর মুহুরী এবং আরও অন্য 
লোক। স্টেশন, থান।-_এ ছাড়াও গোপনে কয়েকজন পুলিস কমণ্চারণর কাছে । 

বসে রইল মনোরমা মাঁটর মূতি'র মত । 

একি করলে সে? কেন সে তার্দের এই বাংলাদেশে এনে আবার গীলসের বম্ধনদশায় 
ফেলে দিলে! ছি-ছি__1ছ ! 

রান এগারটায় সব লোক 'ফিরে এল । 

সাধনার কোন খোঁজ তারা পায় 'ন। কিন্তু সাধনাকে প.ঁলস আরেস্ট করে নি। 
গোট বধধমান জেলার মধো না। এদিকে মেন লাইন ও'দকে গ্র্যান্ড কড--ামাহজাম বরাকর 
থেকে বধধমান স্টেশন পর্ধন্ত কোন মেয়ে কে!ন দিন আযরেস্টেড হয় 'নি। 

তবে সাধ. গেল কোথায় 2 আরও দশ দিন গেল বিশ দিন--এক মাস দ:" মাস গেল 
সাধনা এল না। হারিয়ে গেল সাধনা ? 

আট মাস পর। 

বষধাকালের রান্ত। গভদর রাব্রে দোতলায় জান;লার ধারে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে মাটি 
পর্যন্ত বস্তত নিবিড় অন্ধকারের 'দিকে গেয়ে বসৌঁছল মনোরমা ॥। আজ খবর এসেছে বন্দখ 
অবস্থায় অজয়ের মাথার বিকৃতি ঘটেছে । তাদজও অজয়কে ছাড়ে 'ন পৃলিস। সম্প্রীতি কয়েক 
মাস তাকে জেলে আবদ্ধ রাখা হয়েছে । গত বংসর পুজোর পর নভেম্ধতুর তাকে আরেস্ট 
করোছল--এখন জুন মাস। মআষাটের বারোই। 

ভানর মা নাঁলনী বাদ লিখোছলেন-_-এলাহাবাদের এস-প 'মিঃ শরণ তাঁকে বলোছলেন 
--তিনি নিজে নিঃসন্দেহ হয়েছেন যে অজয় রাজনোতিক দল থেকে সবপ্রকারে সংস্পর্শহীন ; 
কেবল আ।বেগবশে সভাষচচ্দর জয়গান করে এবং উচ্চকণ্ঠে সমর্থন করে এইভাবে 'নিজেকে 
জাঁড়য়ে ফেলেছে । তান ?নজে সে কথা 'লিখে তাকে ছেড়ে দেবার কথাই 'লখেছেন শক্ত 
বাপারটার সঙ্গে বোস জাঁড়ত বলে সমস্ত ব্যাপারটাই সেপ্ট্রল আই-ীবর হাতে গিয়োছে। তান 
[ব*বাস করোছিলেন তাঁর রিপোর্টের পর তারা তাকে ছেড়েই দেবে। কিন্তু তা সত্য হয় নি। 
বরং এই মনোভাব পোষণের ফলে এসাপ মিঃ শর্মাকে অপদদ্ছু হতে হয়েছে । তাঁকে 
এলাহাবাদ থেকে বদলি করে একটি ছোট জেলায় পাঠিয়ে প্রকারান্তরে অপদস্থ এবং দশ্ডিত 
করা হয়েছে । জেলাটা শুধু ছোটই নয়--সব রকমে অসাবিধার স্থান। 

মনোরমা নিজে আবার এলাহাবাদ 'গিয়োছিল। 'কম্তু সেবার আর অজয়ের সঙ্গে দেখা 
করতেও দের 'ন পাঁলস। 

নাঁলনী বউাদ বলোছিলেন--ধৈর্য ধরতে হবে মনো । অধৈর্য হলে চলবে না। ওরা 
এখন ক্ষ্যাপা জানোয়ার । রোডয়োতে সুভাষচন্দরের গলা আসছে । আজাদ 'হম্দ পল্টন 


১৩৬ তারাশখ্করশ্রচনাবলণী 


এগুচ্ছে। এরা হারছে। এখন--। 

মনোরমা হেসে বলোছিল--জানি বউাদ | ধৈষ" না ধরে উপায় কি? ধরতেই হবে। 

নলিনী বলোছলেন - খবর অবশ্য পাবই ।॥ .সব লোহার বাসরঘরেই ছিদ্র থাকে । এদের 
লোহার ঘর দুশো বছরের হতে চলেছে, জং ধরেছে। তুই জানিদ নে-_-ওদের এদেশশী 
কম চারীদের মধ্য কত লোক ওদের বপক্ষে। ভয়ে তারা মূখ বুজে কাজ করে যায়। 'ল্ত; 
এমন লোকও এখন বেশ বেড়েছে যারা খবর দেয় গোপনে । তুই জানিস নে--আমার বাঁড় 
সার্৮ হবার কথা থাকলে আগে থেকে আম খবর পেয়ে যাই । 

মনোরম বলেোছিল--আ'ম ভাবাছ 'ি জান ? 

--কি ? 

--ভাবাছি--ওরা যদ চরম হার হারে, ওদের যদি পালাতে হয়-_ তবে--সেই পালাবার 
সময়? 


কথাটা তো তার মিথ্যে নয়। সৌঁদন সত্যই এ আশঙ্কা মিথ্যা ছিল না। ইতিহাস 
যাঁদ অন্য রকম হত যাঁদ হরোপিমা নাগাঁসাকতে আযাটম বোমা না পড়ত এবং জাপানদরা 
আত্মপমর্পণ করে আজাদ 'হন্দ ফৌজের উদ্যম ব্য করে না দিত তবে কোহিমা থেকে আজাদ 
হিন্দ ফৌজ ফিরত না। তারা অগ্রসর হত। ইংরেজকে যাঁদ পালাতে হত তবে যাবার সময় 
বহ্‌ হত্যাকাণ্ড করে যেত। জাতিগত ভাবে না করলেও প্রাতাহংসাপরায়ণ কিছু কিছু 
ইংরেজেরা দল দ্ধ হয়ে এই ধরনের হত্যাকাণ্ডে আক্রোশ মেটাতে চেস্টা করত। তারা কলকাতায় 
অম্ধকুংপ হত্যার মনুমেন্ট গড়েছিল-_-পাটনায় সেটা আজও আছে-_কানপুরেও আছে । এ 
হত্যায় অজয়দেরই মারত সর্বাগ্রে । 


মনারমার মনে সৌদন সেই আশঞকাই তার প্রাণপহত্তলীর *বাসরোধ করতে চেয়োছল। 
নালন। দেবী বলে'ছলেন--ভাবিস নে মনো। ওদের আর একটা দিক আছে--সেটা হল 
হিসেবের দিক রে। ওরা বেনের জাত। দুনিয়া জুড়ে রাজ্য করেও ওরা ঠিক ক্ষত্রিয় হয় 
নি। সব হারাবার আগে ওরা সশ্ধি করে নেবে। আর ওদের বৃদ্ধি আছে। 

কথাটার মধ্যে সত্য আছে। এবং তার সঙ্গে আরও কছহ আছে যেটা সত্যই মহৎ। 
1কম্তু সৌঁদন ওই কথার আসল অর্থ এবং মূলাটা ছিল নেহাতই সাম্ত্বনাবাকে;র মত। 

মনোরমা বলেছিল--মামি একবার এখানকার সব থেকে বড় ব্যারস্টারের কাছে যাব। 
ইস্টার[ভিয়ু দেবে না কেন? 

উাঁকলের পমুন্তবধ্‌ উাকলের স্ত্--সে আইনকে বোঝে এবং বড় করেই দেখে । 

ব্যারস্টার বলোছিলেন--আইনের কাল এবং এলাকা যুদ্ধের কালে এবং ধাক্কায় আজ আর 
বজায় নেই মা। সব ভেঙে চুরমার করে 'দিয়েছে। তবে চেষ্টা করে দেখব। 

নালন দেব বলেছিলেন - দেখা করে কি করাবি? সে যাঁদ ভেঙে পড়ে থাকে- 

_-ভেঙে সেও পড়বে না, আমিও পড়ব না। যাঁদ সে পড়ে থাকে তবে বলব সাহস 
করে থাক অজয়- যেটা শর্মা বলেছে মিথ্যে সেটা সাঁত্য হোক । িছ্‌তে যেন হার মানস নে। 

দেখা হয়েছিল। 'দিল্লশী পর্যন্ত 'গিয়ে মনোরমা ইণ্টারভিয়ু আদায় করেছিল। ইণ্টার- 
ভিয়ুএর সময় সত্যসত্যই এ কথা বলে এসেছিল। অজয় ছিল জালের ঘেরার ওপারে । 
সেইখান থেকেই মাকে প্রণাম করে বলোছিল--তোমার আশীবশদ আমাকে বল দিলে মা। 
তোমার জন্যে আমার ভাবনা ছিল । তুমি যেন বেশশ ভেবো না। 

অত্যন্ত'মৃদঃগ্বরে একসময়ে সকলের অগোচরে ঝলোছল-- তোমাকেও এরা হয়তো 'বরন্ত 


নব 'দিগম্ত ১৩৭ 


করবে। 

বাস্মত হয়োছিল মনোরমা কিস্তু সে অজ্পসময়ের জন্য-_হয়তো ক্ষাণকের জনা--তার 
পরমূহতেই সে বিস্ময় তার কেটে গিয়োছিল । এতে 1বস্ময়ের কি আছে ঃ 

মৃদ:স্বরে সেও বলেছিল-_তার জন্যে তুই ভাবিস নে! 

তখন একদিকে তার দুই চোখ থেকে জল ঝরছে । বার বার মূচছে। চোখের জলের 
একটা ছোঁয়াচ আছে-_মানহষের মনকে ভিজিয়ে দেয়। যারা পষ“বেক্ষক 'ছিল--পাহারায় 
ছিল তারা বোধ হয় এই ছেশয়াচের জন্যে একটু উদাস হয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছল। 

অজয় আবার একসময় এই অনামনস্কতার সুযোগ নিয়ে বলোছিল--এ'রা--উমার মা 
কোথায় জান ? এরা এই কথাটাই বার বার জিজ্ঞাসা করছে। 

সাবস্ময়ে ভ্রু কুণ্চিত করে মা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু ঘাড় নেড়োছিল--জানি 
না তো। 

ইন্টারভিন্ন: এখানেই প্রায় শেষ হয়েছিল । 


তারপর আর ইন্টারাভয়; পায় নি মনোরমা। 'চাঠিপন্ত পেতে পেতে হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেল। এরপর অনেক চেষ্টা করে খবর পেলে মনোরমা যে অজয়ের মাথার বিকৃতি হয়ে গেছে। 
হয়ে গেছে তিন মাস আগে । তিন মাস তাকে চিকিৎসাধনীনে রাখা হয়েছে । খবর সরকার 
দেয় ?ন, দিয়েছে জেলখান।র ডান্তার। 'দিয়েছে নাঁলনী দেবীকে একজন সাধারণ কয়েদশ 
মারফং। কয়েদণাট জেল থেকে খালাস পেয়ে এলাহাবাদে এসে নাঁলনী দেবীকে খবরটা 
দিয়ে গেছে । সে নিজেও অজয়কে দেখেছে । লোকটি হাসপাতালেই কয়েদী নার্স ছিল। 
সে বলে গেছে-বাচ্চা ছেলে মাঈজী -এতনা জুলুম সইতে পারে নি। একদম চুপ মেরে 
গিয়েছে । মালুম হয় কি গুংগা হয়ে গিয়েছে ॥ শুধু ফ্যালফাযাল করে তাঁকয়ে থাকে। 
কেউ কাছে এলেই বলে- ওরা কোথায় গেছে আমি জান না। বাস, তারপর চুপ করে যায়। 
চুপ করে যায় তো আর িছুতেই মুখ খোলে না। আবার যদি কোন লোক আসে তবে 
আবার ওই কথা'টি বলে আবার চুপ হয়ে যায়। 

নালনস দেবী এরপর সন্ধান করেছেল*গোপনে । আট মাসের মধো নালনদ দেবণরও 
ভাগ্যে বিপদ কম ঘটে 'ন ; ছোট ছেলে দ্‌নী জেল থেকে ি-ব নিয়ে ফিরেছে মাস তিনেক 
আগে। কম্তু নলিনী বউদ সে সত্বেও সব খবর 'নয়ে লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছেন 
অজয়ের । ও দেশের আধিবাসী। হন্দীভাষী। আজ হঠাৎ 'বকেলবেলা থানকাপড় ও 
আলখাল্লা বুকে রুদ্রাক্ষের মালা পরা একজন প্রৌঢ় আধা সন্ব্যাসী বৈরাগী এসে মনোরমার 
কালীবাঁড়তে আতাথ হয়েছে । বলোছল সে বাংলার শান্তপনঠ ঘ.রে দেখে বেড়াচ্ছে। আজ 
আসছে বরাকর কল্যাণে*বরী থেকে । নেমেছে বধধমানে। ইচ্ছা পায়ে হে*টে এখান থেকে 
উজা'নিতে নঙ্গলচণ্ডর আটন দেখে যাবে কাটোয়া, সেখান থেকে কেত্যগ্রাম ॥। পথে দিন শেষ 
হয় হয় দেখে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে, ভোর ভোর উঠে চলে যাবে । বর্থা বাদলার 'দিন 
-বরাত্রকাল - বাংলাদেশ, এখানে নাক বড় বড় সাঁপ তাই চলতে ভয় হয়েছে। 

সন্ধ্যার সময় মনোরমা ঠাকুরবাঁড়িতে সম্ধ্যারতি দেখে প্রণাম সেরে চলে আসাছল এমন 
সময় একি পেখ্ড়া তার হাতে 'দয়ে সম্্যাসী বলোছল-_মাঈজনী, মহাদেবর প্রসাদ কিছ; 
আমার কাছে আছে-_এট তুমি নাও তোমার মঙ্গল হবে। 

মনোরমা হাত পেতে 'নয়ে চলেই বাচ্ছিল। সন্বাসী ডেকে বলেছিল--ভেঙে একটু 
অবশ্য মুখে দিয়ো মা। এ প্রসাদ দুললভ। এ হল শান্তর কমলার.পিণ মায়ের প্রসাদ । 
কমলা নালনশ-দল-িহারণণ মাতা) কমলা । বঝেছ! 


১৩৮ তারাশৎকর-রচনাবলশ 


একটি শব্দ চাঁকতে চণ্চল করেছিল মনোরমাকে। 

কমলা ?2 লক্ষী ঠিক নয়। দশমহাবিদার শেষ মহাবিদ্যা কমলা । নাঁলনখ-দল- 
ধবহারিণশ। হা, তান পম্মের উপর আসাীনা বটেনন। 'কিম্তু--এ দেবী কোথায় আছেন ? 
কখনও তো শোনে 'িসে! নাঁলনী-দল-বিহাঁরণস--॥ কোথায় যেন 'কি একটা সংকেত 
রহস্য ল:কিয়ে রয়েছে । অন্ততঃ ওই শব্দটা তাই বলছে । কমলা কমল-দল-বিহারিণণ ছন্রাটিকেই 
যেন ইচ্ছে করে বদল বললে--কমলা নাঁলন-দল-বহাঁরণশ । 

সে তার মুখের দিকে একবার প্রশ্নভরা দ.ম্টতে তাকিয়েছিল। সম্াসী হাত তুলে 
বলেছিল-_-একটি জীবের জন্য তোমার মন অহরহ ব্যাকুল মাতাজী । ওই প্রসাদে তুমি 
জীবের সংবাদ পাবে। সংসারে বিপদ আসে মা--চিন্তা হয়। সব কাটে দেবতার দয়াসে। 
যাও মা বাঁড় যাও। প্রসাদ ভেঙে মূখে দাও। লগ্ন যাচ্ছে মা। 

কেমন একটা অভিভূত ভাব 'নয়ে মনোরমা বাঁড় ফিরে পেড়াঁট ভেঙেই চমকে উঠেছিল । 
পেখ্ডার মধ্যে থেকে বোরয়ে পড়েছিল ছোট একুটি আধাট। চট্টগ্রামের গড়ন। আংটর 
উপরে লেখা দুনখকে | কুটুত্ববাঁড়র ছেলেমেয়ের অন্নপ্রাশনে ছেলেদের পৈতেতে এই ধরনের 
আংাট দেওয়ার রেওয়াজ করে গয়োছিলেন তার “বশর গঙ্গাধরবাব। এ আংটি মনোরমা 
1দয়োছিল দৃনগকে। 

কমলা নাঁলনখদলাবহা'রিণণর প্রসাদ পেখ্ডার মধ্যে এই আংাট। তা হলে? মনোরমা 
নিজেই বোরয়ে যেতে উদাত হয়েছিল । নাচে পর্যন্ত নেমে এসে নিজেকে সামলে 'নয়েছিল। 
হয়তো ঠিক হবে না। এ বাড়তে চাকরবাকর কমচার*দের মধ্যে দশতনজন অন্ততঃ একজনও 
এমন আছে যার জন্য এখানকার প্রায় সকল খবর বর্ধমান আই-বি আপসে পেশছোয় ৷ সাদা 
পোশাকে একজন আই-বি তো নিত্য দুবেলা এখানকার থানা থেকে আসে এবং দশতন ঘণ্টা 
করে কাটিয়ে যায়। চিঠিপণের কথা তো স্বতন্্-_-সবই যে দোরতে আসে এবং খোলা হয় 
এ তো সকলেই জানে । পোস্টাপসে এই আই-ীব লোকটি চিঠি সাঁটং-এর সময় বসে থাকে । 
প্রকাশ্যেই চিঠিগুলো দেখে এবং যেখানা ইচ্ছে আটক করে। সূতরাং সে গনঙ্গেকে নংবরণ 
করে উপরে উঠে গিয়েছিল। 'ঝিকে ডেকে বলোছল নায়েবকে ডাকতে । নায়েবকে ডেকে 
ঘরের দরজা বদ্ধ করে সব বলে বলেছিল--ওকে একবার আপাঁন গোপনে ডেকে 'জজ্ঞাসা 
করুন। তারপর আপনার ঝ্বাস হলে আম দেখা করব। 

1কছক্ষণ পর নায়েব ফরে এসে বস্তুত 'ববরণ 'দিয়ে বলেছিলেন--এই সে বললে । দেখা 
সেকরবে না। কারণ সে ধরা পড়লে হয়তো শেষ পর্যন্ত বান খবর পাঠিয়েছেন সেই 
ডান্তারাটর চাকার যাবে । 

নায়েব বলোছলেন--নাঁলনী বউমা চিঠি লেখেন 'নি এই কারণে । চিঠি ধরা পড়তে 
পারে। "তান নিজে আসেনান দুটো কারণে । দঃনীর অসুখ আর তান এলে পুলিস 
এখানে বাস্ত হবে কি খবর এনেছেন তান জানবার জন্যে। যাঁকে পাঠি:য়ছেন উন একজন 
আগের কালের কর্ম । আপনার দাদার আমলের-_তাঁর ব্ধৃও বটেন। আঙ্গ সাত-আট 
বৎসর এসব ছেড়ে 'দিমে ধর্কর্ম নিয়েই থাকেন। নাঁলনশ বউমা ভাবছিলেন সংবাদটা ঠিকভাবে 
পাঠাবেন আপনার কাছে। উান সব শুনে খবরটা 'নিয়ে এসেছেন । বললেন--মিথ্যা আম 
বাল 'ন। অনেকাদন থেকেই বাংলাদেশের শান্তপশঠগনুলি দেখবার ইচ্ছা । তা সেটাও এই 
সৃযোগে পর্ণ হয়ে যাবে। কয়েদটি খবর 'দিয়ে ধাওয়ার পর বাকখ সব খবর উনিই আগ্রা 
গয়ে সংগ্রহ করে এনেছেন। বললেন _সন্াসীদের অনেক স:বিধা, অন্ততঃ এদেশে--সে 
প্ীলসই হোক আর হাকমই হোক--একটু-আধু শ্রদ্ধা করে ; তার উপর ঘাঁদ সামান্য দি 
শান্তর প'জ থাকে তবে তো আর বাকণ থাকে না। উনিন গণনাবিদ্যা কিছ জানেন। সেই 


নব দিগন্ত ১৩১১ 


[বিদ্যার বলেই সব সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয়েছে । শুধু জেলখানা নয় পাাীলস প্ন্ত 
খবর নিয়েছেন । বললেন- সবাক: জটপাকানোর মূলে হল শিবেনবাবূর স্বর অন্তধান। 
নইলে 'মিঃ শর্মা যা বলোছলেন তাই সতা হত।॥ অজয়কে ছেড়ে দিত। এবং ওদের মানে 
সাধনা দেবীকেও ছেড়ে দিত। শরম একটু হঠকারিতার কাজ করে সাধনা দেবশীর উপর একটু 
বেশস বিবাস করে ফেললেন । তাঁকে বললেন--চাকার 'নয়ে আপাঁন বাংলাদেশে যেতে 
পারেন, চলে যান। শুধু স্থান পারবর্তণনের কথা পুলিসকে জানাবেন। সাধনা দেব 
মেয়েকে নিয়ে রওনা হলেন । তারপর আর এখানে এলেন না । কোথায় গেলেন কেউ জানতে 
পারলে না। সঙ্গে তাঁর গোপনে প2ীলসের লোক 'ছিল-__ অন্য গাঁড়তে থেকে তাঁর উপর নজর 
রেখেই আসছিল । মোগলসরাইএ রাধত্র নটা হয়েছিল । সেখানেও পুলসের লোকাঁট কামরা 
থেকে নেমে ও*দের কামরার জানালায় এসে তাঁদের দেখে 'গিয়োছিল | তাঁরা খাওয়াদাওয়া সেরে 
আধশোওয়া শত করে ঘ:মুচ্ছলেন দেখেছিল । তারপর আর সেরাব্রের মধ্যে নেমে দেখে 
যাওয়া প্রয়োজন বোধ করে 1ন । ধানবাদে সকালে এসে দেখে তাঁরা কেউ নেই । আসানসোলে 
এসে সে ওখানকার পলিসকে জানায় । সেখান থেকে টোলগ্রাম এলাহ।বাদে । এখানে দ্রেনের 
পর ট্রেন তলাশ। স্টেশনে স্টেশনে খোঁজ । কিন্তু কোথাও কোন খোঁজ মেলে 'ন। 
কামরার যাত্রশরাও কেউ কিছু বলতে পারে 'নি। তারা সকলেই ঘুমুচ্ছিল। কোথায় তাঁরা 
নেমে গেছেন কেউ জানে না। লোডজ কম্পার্টমেন্টে তাঁরা আসাছলেন। থাড“ ক্লাস। সব 
সাধারণ হন্দ-স্থানী মেয়ে । সুতরাং পহালস এসে চেপে ধরলে অজয়কে । ওদের সন্দেহ 
হল শর্মা অত্যন্ত বোকা -তাকে এরা যা'বি*ব।স করাতে চেয়েছে তাই বি*বাস করেছে । তাই 
রপোর্ করেছে । ত৷কে সাঁরয়ে দিলে-_সে একরকম 'ডিগ্রেড করা । ওকে অজয়কে 
জিজ্ঞাসা, হয়তো--। 

একটা দখঘণনঃ*বাস ফেলে মনোরমা বললে--হাঁ, মারধর । নিরাতন। তারপর 
হেসে বললে-_টট্রগ্রামে ছিলাম, তিরিশ সাল দেখেছি, সে তো নাজানা নই। 

__হ্7। তা অজয় শ:ধ; একটি কথাই বলত ওরা কোথায় গেছে আম জান না। আমি 
জানি না। তারপর চুপ করেই থাকত । কোনক্রমেই কথা বলাতে পারত না। এলাহাবাদেই 
ওর প্রথম মাথার গোলমাল দেখা দেয়। ঠারপর ওখান থেকে ওকে নিয়ে যায় আগ্রায়। 
সেখানকার ডান্তার একজন খালাস কয়েদসকে 'দিয়ে খবরটা নাঁলনী বউমাকে পাঠিয়ে দেন। 

কথা শেষ করে চুপ করলেন নায়েব । 

মনোরমা শুনেও চুপ করে বসে রইল । আর কোন প্রন্ন করলে না। তার সকল প্রশ্ন যেন 
শেষ হয়ে গেছে । 

অজয় পাগল হয়ে গেছে । নিম্ঠুর অত্যাচার মুখ ব্‌জে সহ করে করে_ শেষে স্তান্ভত হয়ে 
-_বাক্হশন বোধহখবন হয়ে গেল ! ফিরে হয়তো একাঁদন আসবে । তাকে দেখে তো সে আর 
প্রদণপ্ত হয়ে উঠবে না ! “মা” বলে চিৎকার করে উঠবে না! 

এ পূথিবী যোঁদন থেকে সংষ্টি হয়েছে সূর্ষের ভগ্রাংশ থেকে, সেই দিন থেকেই ঘ:র্ত 
পথবীর কোন-না-কোন রেখায় উদয় 'দিগন্তের আভাস ফুটিয়ে একটা গোটা দিক আলোকিত 
করে রেখেছে । আজ তার ভাগ্যাকাশের এীপঠ ওগাপঠ দ:ীপঠ অস্ধকারকে গাঢ় - গাঢ়তর __ 
গ্রাচতম করে হিমপ্রবাহে সব গিছ:কে জমাট 'পিশ্ডে পাঁরণত করে দলে । 

নায়েব বললেন--তবে উনি ভাবতে বারণ করলেন । 

মনোরমা শুন্য দ:ম্টতেই তাকালে নায়েবের দিকে। 

নায়েব বললেন--উীন বললেন--ডান্তার বলেছেন ছাড়া পেলেই সেবাধত্বে সেরে যাবে 
অজয় । আর পুীলস মনে করছে শিবেনবাবূর শ্তীর খোঁজ তারা পেয়ে যাবে। 
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বাঘে হাঁরণকে তাড়া করে _ হরণ ছোটে প্রাণভয়ে--সামনে যে পথ পায় তাই ধরে ছোটে 
--পথ না থাকলে বনের মধ্য দিয়েই ছোটে । ছুটতে ছুটতে হয়তো এসে পড়ে খদের ধারে, 
তখন ফেরার পথ থাকে না-_লাফ দিয়ে পড়ে খদের মধ্যে । এমনই একটা অবস্থাই প্রায় 
হয়েছিল সাধনার । সেই অবস্থার মধোই ওই হরিণের থদে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতই সে বর্ধনান 
আসার পথে 'নজেকে হা'রয়ে 'দিয়েছিল। 

এলাহাবাদের এস-ি তার বর্ধমান ধাবার অনমাতি করে দিয়েছিলেন । 'কিম্তু মুখ:্জে 
খুড়ো তার *বশুরের সঙ্গে মনোরমার গ্রামের সম্পর্ক এবং অতাঁত ইতিহাস তাকে যখন বললেন 
--এবং বললেন _ভেবে চিন্তে যেয়ো মা। প্রকাশ হয়ে পড়লে গাম্য সমাজে যে কি কঠিন 
অবস্থায় পড়বে আর মনোরমাই বা কি দন্টতে দেখবে সেটা বোধ হয় ভগবানও বলতে পারেন 
না। সে দমে গিয়েছিল। ছটে গিয়েছিল লক্ষেটো। সেখানে আশ্রয় মেলে নি। এই 
অবস্থার মধো বধ'মান যাওয়া ছাড়া আর পথ সে দেখতে পায় ' নি। ভেবেছিল সেখানে গিয়ে 
যাহয় করবে। সুবিধা সংযোগ মত সব কথা মনোরমাকে বলে পারছ্কার করে নেবে । সব 
শুনে সে যাঁদ বলে থাক তবে থাকবে, নইলে স্থানান্তরে কোন ব্যবস্থা করে নেবে । কিংবা 
তাকে বলবেই না কোন 'দিন--মান্ত এই কাজটা আশ্রয় করে গয়ে অন্য আশ্রয় খ*জ নেবে। 
এমান দ্বিধার মধ্যেই সে বর্ধমান যাওয়ার জনা প্রস্তুত হয়েছিল। এলাহাবাদে থাকা তার 
পক্ষে আরও কম্টসাধ্য হয়ে উ-্ঠাছিল। বাড়ি ব্যাক দখল করবে, তার মামলা-মকদ্দমা সে 
চালাতে পারবে না। জাীবকা নেই । এক জীবকা দেখতে পায়-_সে ভিক্ষা । তার উপর 
যাঁদ কোন দিন মৃখ.্জেখুড়োই এই হীতহাস প্রকাশ করে যেন তবে আর লাগ্ুনা-গঞ্জনার 
সীমা থাকবে না। তার «বশর তার স্বামণ এখানকার বাঙালী সমাজের কাছে জাতিচ্যুতই 
শুধু নয় প্রতারক বলে প্রাতপন্ন হবে। কি করবে সে তখন ? সেকি সইতে পারবে 2 রমা 
মরেছে- আগুনে পুড়ে । উমাকে কি তাকেই 'নঙ্জে হাতে গলায় কলসধ বে"ধে জলে ভাসিয়ে 
দিতে হবে? তাই এলাহ।বাদ থেকে চলে যাওয়ার জনেই সে বর্ধমান যাবার উদ্যোগ করে- 
ছিল। এখন িছাদন শাঁন্ততে থাকতে পারবে ॥। মুখত্জেমশায়কে নিয়েই সে ব্যাঞ্কের 
কাছে গিয়োছল । বাঁডরটা লিখে 'দিরেঃ দেনা শোধ করে 'িছ: টাকা যাঁদ প্রাপ্য হয়--সেটা 
একশো দুশো পাঁচশো যা হয় সে পেতে চেয়োছিল। 'কম্তু তাতেও বাধা হয়েছিল। বাড়র 
মালক তার স্বামী--স্বামন 'নরুদ্দেশ-ম্‌ত তা প্রমাণ হয় 1ন- সতরাং বাঁড় বাবর 
আঁধকার তার নেই--ব্যাৎক তা নেবে না। বঝাঞ্কের একমান্ত্র পথ আদালত-_-আদালতে মামলা 
করে তারা 'ানলাম করে নেবে বাঁড়। সুতরাং বাঁচবার পথ তার কোথায় ই ক করে সে বাঁচবে 
এই এলাবাবাদে ? 

শেষে মুখুত্জেখুড়োর সাহায্যেই বাড়িটা একজনকে ভাড়া 'দিয়ে, ন'মাসের ভাড়া আগম 
নয়ে এক বছরের ভাড়ার রাঁসদ দিয়ে, সাড়ে চারশো টাকা সম্বল করে বর্ধমান রওনা হয়ে- 
ছিল। মুখুব্জেখুড়োও শেষ পধণন্ত বরধমানে যাওয়ার পক্ষেই মত দিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
--বাঙালগ, বাঙলাদেশে যাচ্ছ-_মেই ভাল । তবে মনে করে যেয়ো যে ওখানে তুমি থাকবে 
না। ওখানে থাকা ঠিক হবে না। মনোরমাকে এবার দেখলাম সেও বোধ হয় এসব কথা 
প্রকাশ পেলে সহ্য করতে পারবে না। তা ছাড়া গা,মর সমাজ তো আছেই । এরপর একটু 
চুপ করে থেকেছিলেন মুখ-জ্জেখুড়ো ; তারপর আবার বলোছিলেন--দেখ মা, আমি কদন 
ধরে ভেবেছি--অনেক বুঝেও দেখোছি। মানে নিজেকে বঝে বুঝলাম সব। দেখ, প্রথম 
জখবন থেকে আমার বাল্যাবি*বাস বংশাব*বাস বশে হ্দুধর্মে ঝবাস করোছ॥। এখানে এসে 
এই ইংরেজীওলাদের ধাকায় একদিকে ইংরেজী শিখে এম. এ. পাস করলাম--প্রফেসর হলাম-- 
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অন্যদিকে ওই ওদেরই বেশ? করে ঘেম্বা করবার জন্য নিজের 'বি*বাসকে আরও গোঁড়া করলাম । 
সংস্কৃত জানতাম-_মারও ভাল করে শিখে শাস্ত্র পড়লাম । পড়ে এটা জানলাম বুঝলাম _ 
আচার আচরণ ছত পাঁবত এসবগহীলর আসল মানে গিছটা আর নকল মানে, তার বহহাড়মবর 
অনেক । পরতপ্রমাণ । কিন্তৃ তবু ছাড় ন। আজ অবস্থা হয়েছে এমন যে আসল বিচার করবার 
প্রাণপণ চেম্টাকরেও বঝেও মানতে পারি না । দেখ*ীবধবা-ীববাহ করেছলেন ভোমার *বশর, 
তাঁর মাতাবয়োগে আ'ম ঘাটে শ্রাদ্ধও কাঁরয়েছিলাম । কিন্তু তারপর এমনই মন খ'তখখত করল 
যে কাশশ 'গয়ে গোপনে প্রায়শ্চিত্ত করে এলাম । এরপর তোমাদের বাড় 'গিয়ে কখনও জল 
খাই নি । দেখেছ বোধ হয় তোমার জনো সাঁত্য সাঁত্যি আপনার জনের মত কিছ; করোছ, 
কন্তু কোনাদন তোমার বাঁড় এসে তেষ্টা পেলেও বাল নি মা, একগ্লাস জল খাওয়াও তো ! 

অবাক: হয়ে শুনেছিংলেন সাধনা দেবী। 

মুখুঙ্জেখুড়ো আবার বলোছলেন-- আমার এ দদ'নোকোয় পা দেওয়া জীবন এবারের 
পালায় এমানই থেকে গেল । এ কাটিয়ে আর উঠতে পারলাম না। নইলে বলতাম --বউমা, 
উমাকে নিয়ে আমার বাঁড় চল । ধকন্তু তা পারলাম না। অবশ্য আর একটা কারণও আছে 
মা। ঘুণাক্ষরে তুম কারুর কাছে বলো না। তোমার উপর সম্ভবতঃ রাজরোষের আর 
একটা ঝাপটা আসবে বলে মনে হচ্ছে। শমণ এস-ঁপ আমার ছান্র-তার উপর ধারক 
ছেলে । সংস্কৃতে অন:রাগণ ধর্মিক ছেলে এস-পি হবে এ আমি ভাব না। যাক সে কথা 
মা। ও আমাকে ডেকে বলেছে মাস্টার সাব. মনে হচ্ছে ওই লেডগর আরও ঝঞ্চাট আসছে। 
এখানকার যে ব্যারস্টারের ছেলে সোদ,নর হাঙ্গামার লীডার সেই ব্য।রিস্টারটি খা*্পা হয়েছেন 
শর্মার উপর । কারণ সে রপোর্ট দিয়েছে-_-এর 1ভতরে কোন আসল পালাটক্প নেই। অজয় 
আসলে একটি বাহধা কুড়ানো মুখফে'ড় ছেলে-সে আজাদ 'হিন্দ মুভমেন্ট সুভাষ বোস বা 
ফরোয়ার্ড ব্লক কর সঙ্গে কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট নয়। তোমার জন্যে লিখেছে- এই মাহলা 
আত 'নিরখহ মাহলা কত্তু সণ ইজ মাদার-_এ রিয়াল মাদার--সেই জনেই একাট ছেলেকে 
দলবদ্ধভাবে আক্রমণ করতে দেখে তিনি "স্থির থাকতে পারেন 'ন, চিৎকার করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসোছিলেন। এদের আটকানো- এদের নিয়ে পাীলসের এনা নম্ট করা অত্যন্ত 
ভূল হবে। ডি-আই-জি আই জি এরাও গোটাম1ট মেনে তাকে সমথন করেছেন। তার 
জন্যেই তুম এখন ছাড়া পেয়েছ--বর্ধ মান যাবার কথাতেও পালন কিছ; বলে !ন। কজ্ত 
সেই ব্যারস্টার দিল্লী গিয়ে সেশ্দ্রাল আই-[বতে খোঁচাখাাচ করেছেন বোধ হয়-_-। তা শমণা 
বললে--দেখুন আমার অসীবধে হবে। কোফয়ত চাইবে । ধকন্তু আমার যা করবার তা 
তোকরা হয়েই গেছে। আপাঁন আর বেশ জড়াবেন না। ওকে এখানে নিজের ঘরে 
আনবেন না॥। তা হলে--বঘ্ধবয়সে আপনাকে কম্ট দেবে । ওকে বর্ধমানেই যেতে বলুন । 

এতটা বলে 1তাঁন থেমে?ছলেন। বোধহয় শুনতে চেয়োছিলেন সাধনার মতামত । 

সাধনা কোন উর দিতে পারেন নি। তিন নির্বাক: হয়ে মৃখজ্জখুড়োর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন । মহখজ্জেখুড়ো আবার বলেছিলেন- সংসারে আমার এক স্ত; সেও রুগ্ন । 
এই ধাক্কা সইবার মত আমার 'নিজের অবন্থাও নয় সংসারের অবস্থাও নয়। নইলে জাতধম* 
বাঁচিয়ে কোনরকমে আলাদা করে রেখেও তোমাকে আমার কন্যাবধুর মত রাখতে পারতাম । 
ধিম্তু সে সাহস আমার নেই । বেচার+ দ:ীন-ভনদের উপরেও খানিকটা ঝাঁজ পড়বে। তবে 
তারা সামলাবার ক্ষমতা রাখে ! নালনী বউমাও রাখেন। কিন্তু এই জটে জাঁড়য়ে নাঁলনী 
বউমাকেও যাঁদ ধরে তবে সেটা একটা মমাস্তিক ব্যাপার হবে। 

সাধনা এবার বলোৌছলেন- আমি বর্ধমানেই যাই খুড়োমশাই । 


১৪২ তারাশঞ্কর-রটনাবলণী 


স্টেশনে মুখহছ্জেখড়োে আসেন 'ন। নালনী দেব এসেছিলেন। নালিনন দেবীকে 
আভাসে 'তাঁন পুীলসের খবরের কিছুটা জানিয়ে লেছিলেন- আপনার স্টেশনে গিয়ে কাজ 
নেই দিদি, আপাঁন যাবেন না। কিন্তু নীলনী দেবী সে কথা শোনবার লোক নন-- তান 
এসোছিলেন। তাঁকে ট্রেনে তুলে 'দিয়ে বলোছলেন আমার মনে হয় তুই এ ভালই করাল 
সাধনা । বর্ধমানে মনোর ওখানে ভালই থাকাব। তিনি হেপগেছিলেন। 

থাড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট_জেনানা কামরা । ডাউন কলকাতা মেল। নালনাী দেব 
স্টেশনের কমণচারীদের বলে জায়গা করে দিয়েছিলেন। এখানে নালনশাদ দুীন-ভুনির মা 
1হসেবে খুব পারিচিত। ভূন রেলওয়ে ওয়াকর্ণর্স ইডীনয়নে পাণ্ডাঁগার করে। তা ছাড়া 
নালনী দেবীও একজন রাজনোতক কম হিসেবে পাঁরচিত। শুধু পরিচিতই নন- শ্রদ্ধার 
পান্রী। থার্ড ক্লাস মেয়েদের গাঁড়তে 'ভিড় খুব থাকে না। ভয়েই যেতে চায় না। একটা 
গোটা বেই পেয়োছিলেন দহ'জনে । নাঁলন৭ দেবীই 1বছানা 'বাছয়ে 'দিয়োছিলেন। বলেছিলেন 
- ট্রেন ছাড়লেই শংয়ে পড়াব। এই গাঁড়র চাঁবটা রাখ । ট্রেন ছাড়লে দরজায় চাঁব 'পিয়ে 
[দীব। বর্ধমান সঙ্কালবেলা । বোধ হয় আটটা-_নেমে পড়াবি। 

উমা যেন বোবা হয়ে গিয়োছল। 

ক সেই সময় কামরার সামনে একট লোক এসে দাঁড়য়োছিল। নালনী দেবী হেসে 
বলোছলেন--আ'ম ভাবাছিলাম । আর ভাবনা নেই, তোর রক্ষক এসে গেছে । 

চমকে উঠেছিল সাধনা ।- রক্ষক ? 

_মানে পালসের লেক । ওই যে। দাঁড়া তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । জনাব! ইধর 
ইধর ! শহানয়ে- ইধর আইয়ে ! 

লোকাঁট ফিক: করে একটু হেসে ফেলোছিল। তারপর জানালার ধারে এসে দাঁড়য়োছল। 

_নমস্তে। 

--নমন্তে । আপাঁন যাচ্ছেন তো ? 

_-হ্যাঁ। 

-_তা হলে পথে একটু দেখবেন । সেদেখা নয়। সেতো দেখবেন সবাই জানে--দেখার 
মত দেখা । অপাবধে-টসহীবধে হলে ব্যবস্থা করে দেবেন। 

- সে নিশ্চয় দেব । 

- আচ্ছা । নমস্তে | 

লোকটি চলে গেলে উমা প্রশ্ন করোছল- ও কে জেঠখমা ? 

-_-ও হল প্লেন-ড্রেপ পুঁলস। তোদের সঙ্গে যাচ্ছে। বর্ধমানে তোরা নামাব--সেখানে 
তার গেছে--সেখানকার পরীলস আসবে-_-তাদের কাছে তোদের 'দয়ে উনি 'ফরে আসবেন । 
তোর মা যে রাজদ্বারে মাননীয়া না হোক গণনীয়া হয়ে উঠেছে । এখানে ইদানশং তোদের 
বাঁড়র দোরে লোক থাক্কতো দেখিস ন 2 

ট্রেনের হুইসিল দিল সেই মুহূর্তেই ॥ নালনী দেবী নেনে গেলেন । সেই লোকটি দরজা 
বন্ধ করে, তাতে চাঁব ঘুরিয়ে বন্ধ করে দিয়ে পিছনে বোধ হয় ঠিক পাশের কামরাতে উঠে 
বসল। সাধনা জানালার দিকে মুখ লাগয়ে বাইরের 'দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বূকের ভিতরটায় কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠছিল । এই যেন চিরকালের জন্য এলাহাবাদ 
ছেড়ে যাচ্ছেন! ও% কত সাধ করে কত দ-ঃখ কত কন্ট করে বাড়ি করেছিলেন *বশ:র তাঁর 
সামান্য আয় থেকে । কত স্নেহ কত আত্মঈয়তা বাঙালী সমাজের ! কত চেনা এলাহাবাদ ! 
এখানকার গঙ্গা এখানকার যম্‌না-ন্রিবেণীসঙ্গম- এখানকার গাছপালা--মানূষজন--। 
ওঃ আসবার সময় দাঈটা 'কি কম কাঁদল ! প্রাতবেশী রঘুনন্দন সং! কত মমতা কত স্নেহ! 


নব 'দিগন্ত ১৪৩ 


বললেন-_কোন কষ্ট হলে আমাকে লিখো বহুমার*। একসঙ্গে বিপদে জড়িয়ে পড়ে যেন বেশী 
আপনর হয়ে গেঁছি। 

ঝমঝম শব্দে ছ্রেনখানা যমুনার পুলের উপর উঠল । কিছুক্ষণের মধোই ওপারে যাবে 
দ্রেনখানা--যমুনা পিছনে পড়ে থাকবে, হয়তো বা জীবনে এলাহাবাদের সঙ্গে চিরকালের 
একটা ছেদরেখার মত। হয়তো এ পুল আর পার হয়ে তারা ?ফরবে না। একটা দ"ঘণনঃ*বাস 
ফেলে মুখ ফেরালেন সাধনা । ওপারে শহরের আলো দরে পড়ছে । যমুনা তার কালো 
জল নিয়ে রান্রর অন্ধকারের মধ্যে মিশে গিয়েছে । হঠাৎ এতক্ষণে তাঁর নজর পড়ল উমার 
উপর॥ একটি জানালার বাজতে মাথা রেখে চুপ করে বসে আছে উমা । আর তার দৃই 
চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে আসছে । মধ্যে মধ্যে চিবুক থেকে বিন্দু বন্দু হয়ে ঝরে 
পড়ছে কোলের উপর । কাছে মেয়েকে টেনে নিয়ে সাধনা বললেন-_-কাঁদীছস ? 

উম। উত্তর দিল না। 

সাধনারও চোখে জল এল এবারে । এ জল এতক্ষণ অনেক সংযমে বাঁধ দিয়ে বাঁধা ছিল। 
এবার উমার চোখের জলের স্রোত মিশে তাকে ভাসিয়ে দিল। মেয়েকে বকে করে কিছক্ষণ 
তিনি কাঁদলেন। হঠাৎ উমা তাঁকে প্রশ্ন করলে--কি হবে মা? 

1বাস্মত হয়ে গেলেন সাধনা ।--কেন ? কিসের 'ক হবে? 

--পূুীলস যাঁদ তোমাকে ধরে 'নয়ে যায় ? 

- পুলিস ধরে নিয়ে যাবে 2 চমকে উঠলেনসাধনা । এ তো তান ভাবেন নি। তাই তো! 

-এখানে মুখুজ্জ দাদ? ছিলেন-তান নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে । সেখানে যাঁদ 
তোমাকে ধরে 'নয়ে ঘায়--? তবে কি হবে মা 2 

প্তখ্ধ হয়ে রইলেন সাধনা । উত্তর খখজে পাচ্ছেন না । এ কথা তাঁর মনে হয় নি। তিনি ভাবেন 

নি। তাই তো--যদি ধরে নয়ে যায় 2 বিশ্বাস তো নেই । তাই বা কেন? মুখুখ্জেখুড়ো 
তো তাই বললেন। ঝাপটা আবার আসছে । হ্যাঁ, আবার আসছে । ধরে 'নয়ে যাবে নিশ্চয় । 
উমা কার কাছে থাকবে? মনোরমার কাছে । মনোরমা যাঁদ জানতে পারে উমার বাপ- 
1পতামহের পাঁরচয়- তখন ? তখন কি হবে ? অস্পশে)র মত অচ্ছযতের মত উমাকে বাইরের 
একখানা ঘরে - ॥ অথবা হয়তো পাঠিত্রে দেবে ফিরে এলাহাবাদে । নালনণ বউাদর কাছে! 

হে ভগবান ! প7াথবীতে দি আজ বেচে থাকবারও আঁধকার হারিয়েছেন তারা ? নেই - 
সে আঁধকার নেই ? 

জলন্ত্রোতের মত *বাসরোধ-করা হতাশা বাইরের রাঁন্রর অন্ধকারের মধ্যে সণ্চারত হয়ে 
সাধন।কে ঘিরে ফেলেছে । চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছে। 

ছোট একটা কামরা । মেয়ে-যান্টর সংখ্যাও বেশী নয়। সব সমেত তাঁরা জন দশেক। 
সকলেই রাত্রির ঘুমের জন্য জায়গা করে য়ে শুয়ে পড়েছে । দু'চারজনের নাম ডাকছে । 
সাধনাও মেয়েকে বুকে টেনে নিয়ে নীধবে শুয়ে পড়ে বললেন- ভাঁবস নে, তোকে ছেড়ে 
আ'ম ধরে 1নয়ে গেলেও যাব না। বলব--আমার মেয়ে আমার কাছে থাকবে। 

গাড়ি এসে দাঁড়াল মির্জাপুরে । কামরার সামনে জানালার ধারে এসে দাঁড়াল সেই 
লোকটি । একটু ঘ:রে আবার এসে দাঁড়িয়ে বললে--মাঈঞ্জী, চা-টা খাবেন £ উত্তর দিলেন না 
সাধনা । হাতের চাপে উমাকেও নীরবে তাঁর বুকের কাছে যেমন শুয়ে ছিল--তেমনি শ:য়ে 
থাকবার জন্য হীঙ্গত জানালে । এ যে তিনি কেন করলেন তা সাধনা জানেন না। ইচ্ছে হল 
না ওর সঙ্গে কথা বলতে। কি অস্বান্তি--ক যন্ত্রণা--ক বিরন্তিকর-_এ অন্যে বুঝবে না। 
ওঃ! এ যেন ঘরের দরজায় একটা গর্তে সাপ বাসা বেধেছে মধ্যে মধ্যে মুখ বের করছে-_ 
চেরা 'জিভ দুটো 'লিকাঁলিক করে উঠছে, আবরণহণন দুটো চোখ তাঁদেরদকে নিবদ্ধ হয়ে 
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রয়েছে । ক যন্ত্রণা! হে ভগবান! 
ডঃ ৬৬ 

হে ভগ্রবান, এ পাপষ্দ্ধ কবে শেষ হবে--কবে শেষ হবে এই পাপ রাজত্ব! তুম ধংস 
করো এই অত্যাচারী এই ধলদ-প্ত দাম্ভিক জাতের এই দন্ভ--এই শান্ত! ধংস করে দাও। 
বাচতে দাও-তুঁমি আমাদের বাঁচতে দাও । সব নিয়েছে। রমা গেল-_স্বামী--:। ওঃ 
আশ্চ এই লোকটি ! আত্মহত্যাই করে থাক আর নরুদ্দেশ হয়েই 1নত্কাঁত গনয়ে থাক-_. 
সে আশ্চর্য মানুষ । একবার তাঁর কথা ভাবলে না-_একবার উমার কথা ভাবলে না--নিজেকে 
সে হারয়ে দিল কেন? 

এ কথাটি ভাবতে ভাবতে তিনি খেই হারিয়ে ফেলেন । কতাঁদন কতরাত্ তান এই কথা 
ভেবেছেন। ভাবতে ভাবতে মন যেন দিশাহখন এক প্রান্তরে এসে হারয়ে গেছে । দিগন্তে 
শুধু মাটি আর আকাশের একটি রেখা--তাও কুয়াশায় বা ধূলার ধূসরতায় গিলুপ্ত। 
নিরহদ্দেশ সে হয়নি। 'নির্‌দ্দেশ হয়ে সে করতে পারত বা পারে কি? এক সেই ধনগপুত্ 
--যে রমার সর্বনাশ করেছে-তার উপর শোধ নিতে পারে । হয়তো খন করতে পারে--খন 
করে ফাঁস যেতে পারে। হ্যাঁ, তাতে তাঁত আছে । তার স্বামী যে মানুষ তার তাতে তৃপ্তি 
হতে পারে । জীবনে কারুত্র কোন অন্যায় সে সহা করে নি-কার:র অপমান সে ক্ষমা করে 
নি। যে হোক যত বড় হোক শোধ সে নিয়েছে । নিজের বাপের সঙ্গে কতবার সে তক' 
করেছে। 'নষ্ঠুর তর্ক! বাপের কথা বলে সে স্বীকার করে নি। বাঙালীসমাজে হিন্দু- 
সমাজে যে গমালোচনা করেছে_যে আঘাত করেছে তার প্রতিফল উপ্চু মাথায় সে গোগ 
করেছে। সে নেই আজ-আজ তারা ভোগ করছে। *বশুর চিরকাল প্রগাতশঈল হিন্দুদের 
্াহ্মাদর ঘরে পে'রোহত্য করতেন _ তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর স্বামী বলোছল--আীম ওই দুটি 
ধর্মের কোন ধমেই ধিবাস করি না। যাতে বধ্বাস করি না পয়সার জন্য পুরূত সেজে বসে 
মন্ত্র পড়াতে পারব না। মিশনারদের ইস্কুলে চাকার করত _তাদের বই অনুবাত করনত-_ 
সেই 'ছিল একমান্র জীবিকা, তাও ঝড়গা করে ছেড়ে দদয়েছিল। বলোঁছল--তোমাদের ফাদার 
বলা পাপ। তোমরা সাম্রাজ,বাদীর গ,্তচর। স্পাইজ! সে লোক যাঁদ রমার সঙ্গ 
প্রতারণ( করে যে তাকে আগুনে পণড়য়ে মারলে তাকে খুন কনবার সংকজ্পা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
আজ তা হলে সাধনা বলবে-_তুমি যেন তা পার, তুমি ষেন তা পার, তুমি ষেন তা পার। 

ট্রেনের গতি কমে আসছে । 

আবার গাড়ি থামবে । এবার মোগলসরাই । কাশশ ! ওঃ, আগের কালে 1নরাশ্রয়ের আশ্রয় 
ছিল কাশী । অননপূ্ণার রাজত্ব । ছত্তরে ছত্রে অন্নপ্রসাদ পেত যে দাঁড়াত সে-ই । বাওলা- 
দেশের সহায়সম্বলহীন 1বধবায় কাশ ভরে গিয়েছিল । কোথাও যার আশ্রয় না মিলত তার 
আশ্রয় মিলত কাশীতে। কিন্তু সে দিনও আর নেই আর তারও উপায় নেই। সঙ্গে তার 
পদীলসের লোক পাহারা চলেছে । মোগলসরাইয়ে গাঁড় দাঁড়াবে-_সে তার গাড়ি থেকে নেমে 
তাদের গাঁড়র দরজায় এসে দাঁড়াবে । দরজায় সে চাঁব দিয়ে গেছে । তার পকেটে চাব 
আছে। অন্য কোন যাল্লাঁ যদ আসে তবে খুলে দেষে। গাঁড় থেমে আসছে । মোগলসরাই 
এল। সে লোকটি আসবে এবার । সাধনা ডাকলেন-_উমা ! 

উমা উত্তর 'দিলে--উ* ! 

ঘুমোয় নি উমা। ঘুম আসেনি। আসতে পারে না যে! এই পাপরাজদ্বে, এই 
অত্যাচারের রাজত্বে কত কত লোক--কত অসহায় ম্ত্রী কন্যা জেগে আছে--ভগবান তুম 
নিজে গুনে গুনে দেখ। অম্ধ ভগবান বাঁধর ভগবান--গঙ্গ: অসাড় ভগবান ! 

”্্মা ! 
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--হ। 
--কিছু বলছ ? 
--চুপ করে শুয়ে থাকাব। সাড়া 'দাঁব নে কিছুতেই । 
ওঁদৃকে ক'জন যাত্রী উঠে বসেছে । তারা বোধ হয় নামবে । জানসপন্ত গোছাচ্ছে। 
গাঁড় দাঁড়াল । মোগলসরাই ॥ মোগলসরাই ! 
দেহাতণ মেয়ে কট দরজায় দাঁড়িয়ে চে*চাতে শুর করেছে ।- এ-_মা! এ-বাপু! ইয়ে 
বন্ধ কর 'দিয়া। হে ভগবান ! গার্ট সাব--গা্ট সাব । মাস্টার সাব-- 
--আরে মাত চিল্লাও ! ইয়ে লেও! উত্‌রো ! 
- এ লছমী-_-এ বেটী-উত:রো-_তুম পহেলে উত্‌রো । বেটগ-- 
--লোটা--মাইয়া-_লোটা কাঁহা-- 
স্হামারা পাশ । উত্‌রো ! উত্রো ! 
মিসেস ভট্রাচারিয়া ! সেই লোকাঁট। 
চুপ করে পড়ে রইলেন । আবার সে ডাকলে--মিস: ভট্াচারিয়া ! 
সাধনা মাথাটা তুললেন--হাঁ জী! 
-চা পিয়েগী ? 
--বহৃত মেহেরবাণশ আপকে ! নোহ। নোহ পিয়েঙ্গে ! 
_-আচ্ছা। নদ যাইয়ে। 
নি? যাইয়ে ! নিদ্রা চোখ থেকে বিদায় নিয়েছে ! ঘুমোনো ! হায়! কিম্তুওই বাকি 
করবে? ওর কি অপরাধ 2 চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই পথ 
নেই। আঁনবার্য পারণাম 'নর্ধারণ করবার হাত ভগ্বানেরও নেই--সৈ হাত অত্যাচার রাজ- 
শীন্তর। মানুষের । ভগবান মৃত ! পাঁরন্রাণের হাত তারই আছে যার হতে শান্ত আছে। 
শান্তশালণ হাত যে এই অত্যাচার যন্ত্রের চাকা বিকল করে দিতে পেরেছে জীবন-পণে--সেই' 
পেরেছে । তিনি দুর্বল স্বশলোক-_তাঁর হাতে শান্ত নেই--তান--। 
বুকের ভিতরটা ক্ষোভে মোচড় 'দিয়ে উঠল। গাঁড়র হইসিল পড়ল। গাঁড় নড়ল। 
চলল। সে লোকটির সাড়া পাওয়া গেলনা । সে আগেই চলে গেছে॥। গাড়ি প্লাটফর্ম 
ছাড়ল। সাধনা উঠে বসলেন । ওঃ কোন' পথ নেই 'নত্কৃতির । কোন পথ নেই ! 
গাড়ির চাকায় সেই শব্গ উঠছে--কোন পথ নেই । কোন পথ নেই । কোন পথ নেই। 
কোন পথ নেই ! কোন পথ নেই ! 
কোনক্রমে যাঁদ নেমে পড়তে পারেন £ এই অন্ধকারের মধ্যে উমার হাত ধরে--ওই লোক- 
টার দ:ষ্টি এড়িয়ে এত বড় দেশের কোন এক কোণে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবেন না ? পারা 
যাবে না? যাবে । নিশ্চয় যাবে। কিন্তু ওই লোকটি ! 
পথে গাড়ির চেন টেনে গাড়ি থামিয়ে-_- | তাতে লোকটা জেগে উঠে ছংটে আসবে | গাড 
আসবে, খ'জবে কোন: গাঁড় থেকে চেন টেনেছে। প্রন পুলের উপর উঠেছে । বম ঝম ঝম-_-। 
শোন ন্রিজ। 
-স্উমা | 
স্উী। 
--৩ঠ--শোন 'ত্রজ পার হচ্ছি। 
উমা উঠল না। 
_ঘুমূদ নি! 
গাঁড় এসে ডেহরী অন শোনে দাঁড়াল। মন্ত কারখানার জায়গা । হঠাৎ মনে হল লোকটা 
তা, *স্”১০ 
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এখনি আসবে । এসে দেখবে জেগে রয়েছেন 'তাঁন। দেখুক । একটা প্রাতাহংসা জেগে উঠল 
তাঁর মনের মধ্যে। থাকুক, জেগে থাকুক সমস্ত রান্ত। কাটুক, উৎকণ্ঠায় কাটুক রান্রি। 
মাইনে খায়, পাহারা দেবার জন্যে এসেছে--দিক, পাহারা 'দিক সারারাত জেগে । নাঃ ! তিনি 
আবার শ:য়ে পড়লেন । ট্রেন ছাড়ল । লোকটা এসে এবার আর ডাকলে না । উশাক মেরে দেখে 
চলে গেল। 

এরপর তিনিও ঘময়ে গেলেন । কতক্ষণ ঘুমিয়োছিলেন 'তাঁন জানে না । হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল । গাড়ির ভিতরটায় সমস্ত লোক অঘোরে ঘুমূচ্ছে। তিনি যেন চমকে জেগে উঠেছেন। 
কে যেন তাঁকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছে । তাঁর ?নজের অন্তরের অন্তর জাগয়ে দিয়েছে । 

গাঁড় ছুটছে উধর্ব*বাসে। দুদিকে গাঢ় অম্থকার। আকাশে তারাগ্ঁল ঝিকমিক 
করছে। গাঁড় ছ:টছে। উমা ঘ'মূচ্ছে। 

গাড়িটা হঠাৎ হুইল দিলে । গতি মন্ছর হয়ে আসছে ষেন। হ্যাঁ । হা। হঠাৎ তাঁর 
মনের ভিতরটায় যেন কেমন এক উন্মাদ কামনা জেগে উঠল । তাঁর কাছে চাব আছে গাঁড়র। 
নালনগাদ 'দিয়োছিলেন। গাঁড়র দরজা খুলে এই চলন্ত গাড় থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেই 
ধনম্কৃতি । উগানরাপন । তার কোন ক্ষতি হবে না। সে গফরে যেতে পারবে-কোন রকমে 
?ফরে যাবে নাঁলনীদির কাছে। 

সেই ভাল--। তিনি উঠে এসে জানালার ভিতর 'দিয়ে হাত বাড়িয়ে গাঁড়র দরজার চাবি 
খুলে ফেললেন। ঠিক সেই মুহূতেই ব্রেক কষে গাড়িটা থেমে গেল। জানালা 'দিয়ে মুখ 
বাগড়য়ে তিনি দেখলেন সামনে সিগন্যালের লাল আলো জব্লছে। দরজাটা একবার খুলে 
সম্তপ্পণে মুখ বাড়ালেন । না- লোকটা মুখ বাড়ায় 'নি। 

নিশ্চিন্ত নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । মনের 'ভিতর থেকে কে বলে উঠল-_এই লগ্ন । 
পালাও ! কেউ জেগে নেই। এই লগ্ন । পিছন থেকে উমা ডাকলে--মা ! কি করছো ?সে 
ছুটে এল। 

চুপকর। শোন। নেমে পড়ব এখানে । বুঝেছিস ! চুপ করে চলে আয় আস্তে 
আল্তে। সগন্যাল থাকতে থাকতে নামতে হবে । আমি আগে নামি। যেন পাঁড়স নে। 
পড়ে গেলেও চে'চাস নে । নেমেই এ পাশের ঝেোপ--ওরই মধ্যে, বুঝল 2 ওরই মধ্যে । 
থাক 'জাঁনসপন্ন পড়ে থাক। শুধু ছোট সুটকেসটা । হা। আয়। দাঁড়া আগে আমি 
নামি। নীচে থেকে তোকে ধরব । বূঝাঁল ! নামবার সময় দরজাটা বন্ধ করে 'দাব। হা। 
নাম-নাম ! এই ঝোপে। হ্যা। চুপ-কোন ভয় নেই। ওই 'সগন্যাল পড়ছে । পড়ল। 
ওই হুইল বাজছে । গাড়ি চলছে ।-_যাক চলে গেল। 

-চল এবার লাইন ধরে চল্‌, যেখানে হোক । চল. । 

ওগুলো 'কি মা 2--ওই বড় বড়! মাথায় আগুন জহলছে। 

--ওগুলো ? 

অতিকায় কোন দৈত্যের সবল বাহু উধৰ“লোকে উদ্ধত ভাঙ্গিতে উদ্যত হয়ে রয়েছে-_-তার 
সেই উদ্যত উদ্ধত হাতে আগুনের পান্ত। ধকধক করে আগুন জঙলছে। 

--ওগ্‌লো চিমনি বলে মনে হচ্ছে । হ্যা, চিমান । 

এ কোথায় এলাম মাঃ এত চিমনি! 

--যেখানে হোক উমা-_-এখানে এখন পাীলস নেই । চল.-_খখজে নেব। খুজে নেব 
জায়গা । দরকার হলে- পৃথিবীর শেষ পীমা পর্স্ত। সেখানেও যাঁদ পুলিস আসে তখন 
সেখান থেকে- আজ যেমন ট্রেন থেকে ঝাঁপ 'দিলাম-_সেই রকম করে বাঁপ দেব। সাহস কর। 

ধানবাদ অন্চল। ধানবাদের. 'ডিষ্ট্যাপ্ট সগন্যালের আগে ট্রেনখানা সিগন্যাল না পেয়ে 
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দাঁড়য়েছিল। ট্রেনখানা চলে যেতেই সাধনা মেয়ের হাত ধরে চারাদক দাঁড়য়ে দেখতে 'গিয়ে 
দেখলেন কলিয়ারর চিমানগুলো । সব কলিয়ারণতে 'চিমানি নেই, সেখানে বয়লারের মাথায় 
থাটো লোহার চিমানর মুখে আগুনের শিখা ওঠে । অন্ধকার তখন পাতলা হয়ে আসছে, রান্তি- 
শেষের বিলম্ব নেই । অল্পক্ষণের মধ্যেই সাধনা দেবী অন:মান করতে পারলেন ওগলি চিমনি 
এবং অণ্চলাট শিজ্পান্চল। বাল্যকাল তাঁর কেটেছে কানপুরে-তাঁন ফ্যাক্টরীরচমান চেনেন-- 
বিশেষ করে তার মাথায় ক।লো ধোঁয়ার কুণ্ডলী মুহ্‌তে” তার সত্য পরিচয় বলে দেয় ॥ কিন্তু 
আর দাঁড়াবার সময় নেই-_-অকপক্ষণ পরেই আলো ফুটবে_ট্রেনে তাঁর ওয়াচারের ঘুম 
ভাঙবে ; এবং তাঁকে দেখতে এসে না পেয়ে মুহূতে শোরগোল তুলবে । তারে বার্তা ছাঁড়য়ে 
পড়বে ; স্টেশনে স্টেশনে খোঁজ হবে ; প্ীলস ছুটবে । সূতরাং সময় নেই । 

- চল উমা- এগয়ে চল তাড়াতাড় রে--তাড়াতাড়ি। 

- কোথায় যাবে মা? এ কোথায় পথের মাঝখানে নামলে ? 

- ভয় কারস নে--আমি সঙ্গে রয়েছি। কোথায় নেমেছি জানি না। কোথায় যাব 
জানি না। কিন্তু এখানে এই সুযোগে না নামলে ওদের হাত থেকে কখনও রেহাই পেতাম 
না। আয়। তাড়াতাঁড়। 

সামনে রেললাইনের উপর (িষ্ট্যাপ্ট ঠসগন্যালের লাল আলো জঙ্লছে ; আরও দরে 
সামনে অনেক রক্তাভ বন্দ । মেলখানা 'বিসার্পত গাঁতিতে চলে যাচ্ছে--সামনে স্টেশনে 
ঢুকতে চলেছে--পপিছনে ধোঁয়ার একটা লম্বা রেশ শন্যমণ্ডলে ভেসে রয়েছে । রেললাইনকে 
পিছনে রেখে তাঁরা সামনে চলতে লাগলেন। পলাশের পাতলা বন, খোয়াইবহূল ভুমিপস্ঠ, 
--তারই মধ্য 'দিয়ে চলতে লাগলেন তাঁরা । সামনে তখনও অন্ধকার | বার দুই উমা পাশহড়কে 
পড়ে গেল। হাটুর কাছে খানিকটা ছড়েও গেল। তব তারই মধ্যে তাঁরা চলতে লাগলেন । 
না চলে উপায় নেই। তাঁরা পলাতক । বাঘের ভয়ে হরিণ যেমন পালায় ঠিক তেমনি করেই 
তাঁরা পালাচ্ছেন। 

কিছ; দূর এসে একটা রাস্তা--পাকা রাস্তা তাঁরা পেলেন । সেই পথ ধরে চলতে চলতে 
তাঁরা পেলেন আর একটা বড় রাস্তা । দংটো রাস্তার সংযোগস্থলে কাঠের খখাটতে লাগানো 
ছোট ছোট কাঠের ফলকে লেখা বিভিন্ন স্থানের নাম। ধানবাদ হাজারীবাগ--আরও 
অনেক নাম। 

গ্র্যাণ্ড ট্রাঞ্ক রোড । ভোর তখনও হয় 'নি কিন্তু তখনই অসংখ্য লরী চলেছে । জায়গাটার 
নাম গোঁবন্দপুর। 

ছোট একাঁট বাজার । দুশতনটে পেঞ্ট্রোল পাম্প। অল্প কয়েকাঁট দোকান । 

সাধনা মেয়েকে বললেন--দাঁড়া। এইবার কোথায় যাব, ভেবে নিই । 

পরক্ষণেই একখানা মোটরকার গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড থেকে ধানবাদের রাস্তায় মোড় ফিরল। 
এবং আরোহা দের 'যাঁন চালাঁচ্ছলেন তান ও*দের দিকে তাকালেন । কিছ: দূর গিয়ে গাঁড়টা 
দাঁড়াল। এবং চালক জানালা 'দিয়ে মূখ বাড়িয়ে ও'দের দেখতে চেষ্টা করলেন। সাধনা 
সন্ত্রন্ত হয়ে উঠেছিলেন সেই মুহূর্তেই ষে মুহূর্তে পাশ দিয়ে যাবার সময় চালক তাঁর দিকে 
তকিয়েছিলেন। গাড়িটা িছ,টা 1গয়ে থামতেই 'তাঁন মেয়ের হাত ধরে সামনের দিকে চলতে 
শুর; করলেন। আর কোন উপায় নেই। কোন উপায় নেই। তবু চল উমা, তবু চল-- 
পশুর মত ধরা দেব না। আয়। পিছনের 'দিকে তাকাস নে। 

হয়তো বারণ না করলে উমা তাকাতো না পিছন ফিরে; বারণ করা মানত উমা 
সম্ভবতঃ নিজের অজ্জাতসারেই তাকালে এবং সভয়ে বলে উঠল-_ওরা নেমেছে মা গাড়ি 
থেকে। 
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মৃহর্তে মাথার গোলমাল হয়ে গেল সাধনার । 'কি করবেন 1তাঁন ? হে ভগবান! তোমার 
এই রাজ্যে অকারণ অত্যাচার থেকে কি পাঁরন্রাণ নেই £ নিস্তার নেই? তোমার রাজ্যে 
তোমার দয়া তোমার অনযুগ্রহ সবই কি শান্তমান,বলদর্পীর উপর ঢেলে 'দিয়েছ তুমি ? 

এলেমেলো ভাবে নানান চিন্তা একের পর এক মাথার মধ্যে খেলে গেল । এক মৃহূতে' 
সহম্র চিন্তা । এত দ্রুত বোধ হয় 'বদযংচমকও পরের পর খেলে যায় না। এর পরই মনে 
হল--কেন? কেন সে দ্রেন থেকে নেমে পড়ল ? না নামলে কি হত £ তারা তো তাঁকে শুধু 
অনুসরণ করে চোখে চোখেই রেখোছল ; অপরাধ তো পায় নন এ পধ*ম্ত। সূতরাং ক করত 
--যা করেছে করে এসেছে এই মাস দুয়েক--তার বেশখ ? কিন্তু এবার ? িস্ত; এবার যে তারা 
প্রতক্ষ প্রমাণ পাবে- বলবে অপরাধ যদ নেই তবে পাঁলয়েছিলে কেন? কেন? কেন? 
কেন? সহম্র লক্ষ কেন যেন কানের পাশে বেজে উঠল--চোখের দ-ন্টির সামনে সারিব্ধ 
হয়ে ভেসে চলে যেতে লাগল । কেন? কেন? তেন? কেন? কোথায় পারন্লাণ ? 

সামনে পথ। গ্র্যা্ড ট্ঙ্ক রোড । বাঁদিকে অসমতল পাথরে প্রান্তর--পলাশ গাছ 
এবং গুল্মে আচ্ছন্ন । কোন: দিকে যাবেন ? একেবারে সকল বুদ্ধ এবং সকল জ্ঞান যেন তাঁর 
1বল-পু হয়ে গেল! 'তাঁন ছ্‌টলেন সামনের দিকে । 

ওদক থেকে একটু দুরে অবশ্য গজ"ন করে একখানা লরী ছুটে আসছে--আরও একটু 
দপছনে দহখানা মোটর ; লরীর হেডলাইট জঙ্লছে এখনও ; এখনও লোকজন বিশেষ জাগে 
?ন; যারা জেগেছে তারাও বাইরে আসে নি। শুধ্‌ একজন দেশোয়ালন ব্যবসাদার তার 
দোকানের সামনে একখানা পাথরের উপর বসে সশব্দে সাড়ম্বরে ওয়াক ওয়াক শব্দ করে মূখ 
ধুচ্ছে। একটি মেয়ে গদির সামনেটা ঝাঁট 'দচ্ছে। আরও খানিকটা ওপাশে জনচারেক 
মজুর রাস্তার পাশ ধরে ঝাড় গাইতি নিয়ে এই পথেই চলে আসছে। হাঁ--হাঁ করে উঠল। 
গেল- গেল ! পিছন থেকে চিৎকার করে উঠল ওই গাঁড়র আরোহীরা--হাঁ-হাঁ-হা ! 
উমা চণংকার করে কেদে উঠল- মা ! 

লরীতে চাপা পড়বেন সাধনা । উণ্মাঁদনশর মত ছটছেন। ঠক সেই বাঘের তাড়া 
খাওয়া হরিণের মত--এসে পড়েছে পাহাড়ের 'কিনারায়--সামনেটা সব শ্‌ন্যমন্ডল--নীচে 
অনেক নখচে জাম ; 'িছনে বাঘের হুংকার শোনা যাচ্ছে; হারণ আতঙ্কে বাদ্ধন্রংশ হয়ে 
ঝাঁপ দিল। হয়তো ভাবল--বাঘের দাতের এবং নখের যন্ত্রণা থেকে নীচে পড়ে চর্ণ হয়ে 
ঘাওয়ার যন্ত্রণা অনেক কম। সেখানেও মত্যু আছে 'কিস্তু ম-তদেহটা সেখানে 'চাবয়ে 'চাবয়ে 
খাবে না--ওই ভয়ংকর দাঁত 'দিয়ে চাবয়ে ওই নিষ্ঠুর ধারালো নখে ছিশ্ড়ে। সে ভয়ংকরতম 
ভীষণতম যন্ত্রণার আতঙ্ক ! সে আতঙ্কের কাছে লরীর আঘাতে চাকার পেষণে পিষে 
মাংসাঁপন্ডে পাঁরণত হওয়ার আতঙ্কটাও কছু নয়। তা ছাড়াও বোধ করি প্রত্যাশা থাকে - 
বে"চেও যেতে পারে। “কিন্তু তা হল না--লরশতে চ(পা পড়ার আগেই রাস্তার উঠে-পড়া 
পাথরের টুকরোয় হ'চোট খেয়ে তিনি উপহ্ড় হয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন । ওপাশ ঘেষে 
লরণটা সশদ্দে বেরিয়ে গেল। এদিক থেকে একখানা মোটরকার এসে একটু আগে ব্রেক কষে 
দাঁড়াল। উমা ছ:টে এসে মায়ের পিঠের উপর হাত রেখে আর্কণ্ঠে ডাকলে-_মা-_মা-- 
মাগো ! কিন্তু সাধনা তখন অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

দেশোয়ালগটি মুখ ধোয়া রেখে যথাসাধ্য দ্রুতপদে এসে কাছে দাঁড়াল। _1ক হইয়েসে 
থোকশ? এইসা--পাগলের মতুন ছুটে আসে ? হায় রাম রাম ! 

--ওই ওরা--ওরা ধরতে আসছে । উমা পিছনের দিকে তাকালে । গাঁড়িটার আরো- 
ইশরা এগিয়ে আসাঁছল। 

দেশোয়ালশ লোকটি তাদের 'দিকে তাকিয়ে ভূর; কুচকে বললে--কি মশা--আপনাকে 


নব 'দগন্ত ১৪৯ 


তো ছামি চিনছে। কাতরাসের দিকে থাকেন । হাঁ-আওরং লিয়ে আপনার বহৃৎ নাম 
ডাক 'ভি আছে। কলকাত্তা থেকে খানকী 'নয়ে বহুৎ ফুর্তি করেন। শেষে পথে ভি আওরং 
পাকড়াতে শর করিয়েসেন 2 আঁ? 

থমকে দাঁড়ালো গাঁড়র আরোহীরা। একজন বললে -'কি বলছেন এসব ? আমরা 
পথের ধারে এই ভোরবেলা ওদের দেখে__ 

--দেখে বাস রুখলেন গাঁড়--আউর পাকড়ে গাঁড়মে পরে নিয়ে যাবার মতলব করলেন ! 
জান আপনাকে মশা--এই আপাঁন বাধুকে হামঘি 'চিনহে--পহছানে । যান--চাঁলিয়ে যান 
-আভ ধান-_। 

সে একটা আঙল বাঁড়য়ে সোজা পথ নিশি করে দিলে। আবার বললে--নোহ তো 
হাঁমি আভি আদম? বৃলাবো। জলাদ যাইয়ে। জলাঁদ ! 

তারা এবার সত্যসত্যই গাঁড়তে গিয়ে উঠল এবং গাড়র জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
শালা ব্রাকমাকেণটয়ার বলে চিৎকার করে গাল 'দয়ে গাঁড়টায় স্টাট" 'দিয়ে বৌরয়ে গেল। 

আস্তে আস্তে ততক্ষণে সাধনা উঠে বসেছেন। তাঁর কপাল এবং ঠোঁট খানিকটা কেটে 
গেছে। রাস্তার উঠে যাওয়া খোয়ার উপর পড়ে নানান স্থানে আঘাত লেগেছে । ডান পায়ের 
বুড়ো আঙুলের নখ উ.ঠছে, রন্ত পড়ছে । হাঁটুর চাকীর উপরের চামড়াটা যেন উতো দিয়ে 
মেজে দিয়েছে--দগদগে রন্তাভ হয়ে রয়েছে । ক৷পড়খানা ছিড়ে গেছ দশ-বারো জায়গায় । 

দেশোয়ালপীট বললে-_কি মায়, উঠতে পারবে ? 

সাধনা হাতে ভর দিয়ে উঠতে গিয়ে পারলেন নাঃ পড়ে গেলেন,__-তাঁ.ক ধরল উমা ।-_ 
আমাকে ধর মা। ওঠ, ওঠ। 

দেশোয়াল”টি ডাকলে--এ এতোরিয়া ইধরে আও । জলদি করো !-_-এ--। 

ঃ টব ঞ ঞ 

ওই-দেশশী ওই দোকাননারটির বাঁড়তেই তারা তাঁকে প্রায় তুলেই নিয়ে গিয়োছল। 
সাধনার এর পর আর না গিয়ে তো উপায় ছিল না ; চলবার বা ছটে পালাবার শত তো 
তার নিঃশেষ হয়ে গেছে । হাঁটুটা এমন জখম হয়েছে যে নাড়তেও কন্ট হচ্ছিল। এবং মনের 
মধ্যে ওই গাড় আরোহীদের তাঁদের 'দিকে তাকাতে দেখে এবং গাড় থাময়ে নামতে দেখে 
যে আশগ্কা আকাঁগ্মকভাবে জেগে উঠোছল তাদের পুলিস ভেবে-_সেটাও এখন চলে গেছে। 
ওরা পুলিস নয়; ওরা কঁলিয়ারীর বাবু । ওরা মোটরে চড়ে দেশ চষে বেড়ায় । আর 
অনেক অনাচার করে বিলাস ও ভোগের প্রবূত্তিতে ; প্রচুর অর্থ উপাজন করে। ওরা হয়তো 
পথের ধারে সাধনাকে শুধ মেয়োটকে নিয়ে ঘুরতে দেখে খারাপ মতলবেই দাড়য়েছিল। 
দেশোয়।লী টিকে উমা বলোছছল _-“ওয়া ধরতে আসছে।' উমাও কথাটা বলেছিল ওদের পুলিস 
ভেবে। 

দেশোয়াল? ব্যবসাদার মহাদেব সাউ ওই লোকগনলির চারন্র জানত--সেই 'হসেবের ছকে 
ফেলে ধরতে আসছে'র অন্য অর্থ করেছিল । তাদের হয়তো এ অভিপ্রায় ছিলই না । হয়তো 
এই ভোরবেলা জনমানবহীন পথের পাশে ভদ্রকনযা বাঙালীবোশনী সাধনা ও উমাকে দেখে 
বাস্মত হয়েই প্রশ্ন করতে চেয়োছিল--কে তোমরা 2 এখানে কেন এমন ভাবে ?' সাধনা ধাঁদ 
এই ভাবে পড়ে না যেতেন, যাঁদ তান স:টকেস হাতে উমাকে নিয়ে মহাদেব সাউয়ের সামমে 
য়ে হে'টে যেতেন তবে সেও সাঁবস্ময়ে সন্দিশ্ধ দৃন্টিতে তাকাতো তাঁদের দিকে ; ভাবতো-- 
এ*রা হয়তো ঘর থেকে পালাচ্ছে। এ অঞ্চলে বাঙ।লীর অভাবনেই--অনেক বাঙাল । এককালে 
অপ্চলটাই বাঙালীর হাতে ছিল -তারাই ছিল প্রধান। এখন এটা বেহার ; বাঙালপপ্রাধান্য 
খর্ব হয়েও ধা আছে তা কম নগন। কিন্তু ওই লোক কটির ধরতে আদার” আঁভযোগ- অখণ্ড 


১৫০ তারাশঙকর-রচনাবলশ 


সত্য বলে ধরে নেওয়ায় সাধনাদের সম্পর্কে কোন সন্দেহই আর মনের মধ্যে জাগল না। গভশীর 
সহানুভূতির সঙ্গে নাধনাকে আশ্রয় দিলে--ক্ষতচ্ছানগ্যাল ধূইয়ে 'দিয়ে টিগ্জার আইডিন 
লাগাবার ব্যবস্থা করলে । ডান্তার ডাকতে সে চেয়েছিল কিন্তু সাধনা ডাকতে দেন নি। 

এরই মধ্যে মধ্যে প্রশ্নও কিছ কিছু করলে কিন্তু সন্দেহবশে নয়--যেমন ভাবে মানুষ 
মানুষের সংবাদ এমন ক্ষেত্রে জানতে চায় তেমানভাবেই প্রশ্ন করলে। এবং প্রশ্নের মধোই 
উত্তরও কয়েকটা যুগিয়ে 'দিলে। 

বাংলাদেশ থেকে আসছ মায়ী ? বাঙালন ? 

--হ্যাঁ বাবা। 

[জিভের ডগায় 'হন্দণ এসোঁছিল 'কিন্তু আত্মগোপনের ষে একটি প্রেরণা এমন ক্ষেন্রে মানুষের 
মনে দৈব প্রকৃতির স্বভাববশতঃ মআপনাআপ্পান জাগে সেই প্রেরণাতেই তিনি 'হম্দী বলেন নি। 
হন্দধতে পারঙ্গমতা ষে তাঁর অর্থাৎ কানপরের মেয়ে এলাহাবাদের বধ্‌ সাধনার নাকের উপর 
[তিলের মত এবটা বশেষ পরিচয় সেটা তাঁর খেয়াল হয়েছিল। তিনি বাংলাতেই কথার জবাব 
[দয়েছিলেন- হ্যা বাবা । 

--কুথাকে যাবে? এঁহ ভোরমে ই রাস্তাপর ক্যায়সে আ গায় মায়ী? উ বাবুলোক 
কেয়া 'হু"য়া গাড়সে উতর দিয়া? নাকেয়াট আঁ? 

একটু চুপ করে রইলেন সাধনা-_ভেবে নিতে চাইলেন। মহাদেব সাউ তার নিজের পথে 
ভাবছিল--সে বললে- এ বাত কাহে তুমি বললে না মায়? তব তো উলোককো পাকড়কে 
থানামে দিতম। হায় রাম রাম! হে ভগবান! তুম আঁভি চলো থানামে ভাইর লিখা 
দেও। হম তো আপনা আঁখসে দেখা উ লোককে । পহছানাতাভি-- । চলো-_-- 

_না। আতঙ্ককে যথাসাধ্য সংধত করে সাধনা বললেন -না বাবা । ওরা আমাদের 
কোন ক্ষতি করতে পারে 'নি। ওদের গাঁড় থেকে আমাদের নামিয়ে দেয় নি। আমরা ওদিক 
থেকে আসাছলাম এই বড় রাস্তায় । বাবা আমার স্বামী শনর্দ্দেশ। আমি এই একমান্ত 
মেয়েকে 'নয়ে তাকে খ*জতে বেরিয়োছি। অনেকে বলে তানি এই অঞ্চলে আছেন ।-_ 

আর কথা তিনি খখজে পেলেন না, অভিনয় করে কাঁদতেও পারলেন না, চুপ করে গেলেন। 

-আ! সীয়ারাম সখয়ারাম ! তুমার স্কামী তূমাদিগে ছোড়কে-- | আঃ হায় হায়! 
আওর কৌন আছে মায়ী সনংসারে ? 

--কেউনা। 

এবার তাঁর চোখ থেকে জল বোরয়ে এল আপনা থেকে । সংসারে বোধ হয় আমার কেউ 
নেই--এই ভাবনার চেয়ে বেদনার্ত ভাবনা আর নেই। 

মহাদেব সাউয়ের মনেও তার ছোঁয়াচ লাগল--এই ভাগ্যতাণড়ত সদ্য আহত মেয়েটির 
চোখের জল তাকে আভভুত করে দিলে । সে আর কথা বাড়িয়ে মেয়োটর দ:ঃখের ঘরের 
দরজায় ধাক্কা দিতে চাইলে না। এককথায় বললে--তুমি এখুন থোড়া বিশ্রাম করো মায়ী। 
দুশ্চার রোজমে ই সব ভালা হোবে। তখন হামি খোঁজ কাঁরয়ে দিব তুমার স্বামীর । ইস 
জাগা তো ছোটা জাগা নেহী মায়শ ! বহৎ বড়া জাগা । বহুৎ কয়লাকোঠী। হ্রাসে 
কাতরাস ঝারয়া - উধর 'জিনাগড়া পাথরাডি। ধানবাদমে কেতনা বাঙালশ। পান--সাত 
দশ হাজার। তবে মিলে যাবে পতা। জরুর মিলে যাবে । হাম মহাদেব সাউ--হামার 
ভি বহৎ খোঁজ আছে--বহুত জাগামে কারবার আছে। ঝাঁরয়ামে কাতরাসমে হামার স্টোরের 
কারবার কাপড়ার দকান আছে। ইখানে থাকি। সবসে পহেলে এহি কারবার হামারা, 
হামি 'হিয়া থাঁক। লেকিন সব জাগাকে পতা হামি জিতে পারে । হাঁমায়শ-_মহাদেব সাউ 
সো পারে। হাম জরুর তুমারা পতিকে পতা লাগায় দিবে । মং কাঁদো মায়শ। কাঁদো না। 


নব দিগন্ত ১৫৬২ 


মহাদেব সাউ পুরানো কালের বিচিত্র মানুষ । ব্যবসায়ে সফল কৃতণ মানৃব--অনেক 
টাকার মালক। ধার্মিক বলে তার নিজের অহংকার আছে। বা্ধিমান বলেও অহংকার 
করে। প্‌জো-অর্চনা করে, ভগবানের নাম করে, দানধ্যানও করে আবার ওই মোটরের 
আরোহীরা তাকে যা বলে গাল দিয়ে গেছে সে তাও বটে। সে পাকা ব্রযাকমাকেটয়ার । 
ওই কার্ধটি অর্থাৎ যাকে ব্র্যাকমাকেণটিং বলে সেঁটি আজ বেআইনী হয়েছে বলেই সে ও 
নামটায় আপাতত করে অন্যথায় সে ও নামে নিজেকে নন্দিত মনে করত না। তার পুরানো 
কালের মন-_তার য্ান্ত হল--আমি টাকা 'দিয়ে মাল যখন কিনলাম তখন সে বস্তু আমার, 
সে আম যে দামে খুশন বিক্রি করবার হকদার, লোকসান করে 'বাক্ত করতে পাঁর- আম ও 
মাল দান করতে পা'রি-_ইচ্ছে করলে দারয়ার পানিমে ডাল 'দিতে পাঁর, আগুন লাগিয়ে ছাই 
করলেই বা কার কি বলবার আছে 2 এবং অমি যখন িনে লাভ করবার জন্যই বিক্রি করব 
তখন কম লাভে কেন করব 2 যত পারি দাম চাঁড়য়েই 'বান্ত করব। আ'ম কিনবার পর দাম 
পড়ে গেলে যখন লোকসান আমাকে খেতে হয় তখন লাভ করলে তোমার বলবার একতিয়ার 
কি? একালের য্যান্ততর্ক সে বোঝে না, বুঝতে চায় না। এই গত কয়েক বছরে যুদ্ধের 
বাজাবে দেশব্যাপশ যে দভিক্ষ মড়ক বাংলাদেশে হয়েছে -- আজও যার জের চলেছে _-তার 
আঁচ এ অণ্ুললও এসেছে । লেগেছে । সাউ এ সময় দশ টাকা দরের জানিস পনের বশ 
টাকায় 'বিক্রি করেছে । চাল ডাল আহার্য বস্তু সিমেপ্ট লোহা নিয়ে তার কারবার । তাতে 
উপার্জন করেছে অনেক টাকা । আবার তার গ্রামে-_সে গ্রাম এখান থেকে চাল্লশ মাইল-_ 
দেওঘরের দিকে; সেখানে সে ভাণ্ডারা খুলেছে-_তার গ্রামের কোন মানুষকে সে অভুন্ত 
থাকতে দেয় না। মাথা পিছ? আধসের চাল আর এক আনা পয়সা বরাদ্দ করে 'দয়েছে। 
যতাদন এ হাহাকার চলবে ততদিন সে দেবে। 

মদ্যপান সে করে না কিদ্তু নিত্য সন্ধ্যায় এক লে টা 'সদ্ধি পান করে পরমানন্দ উপভোগ 
করে। মাছ মাংস খায় না। প্রচুর দুগ্ধ পান করে। ব্যাভচারে তার প্রচণ্ড ঘুণা এবং 
ব্ভগারীর উপর তার দংরন্ত ক্রোধ । নিজের বিবাহ তিনাট। একজন থাকে দেশের বাড়তে, 
দুজন থাকে এখানে । সন্তানসন্ততি চেম্দট। তার মধ্যে আটটি মেয়ে। ছেলেরা জন 
চারেক উপয্দন্ত ; 'বিবাহ হয়েছে, ছেলেপুলে হয়েছে । তাদের জন্য সাউ এখন থেকে নানান 
স্থানে--দেওঘর গিরড ঝরিয়া কাতরাসগড় হাজারিবাগ--ব্যবসায় শুধু ফাঁদে নি ক্ষেতখামার 
বাঁড়ঘরও করেছে। দুই মেয়ের বয়ে দিয়েছে । মেয়েদের উপর কড়া শাসন। 'বাঁচন্ত 
মানুষ মহাদেব সাউ । বার দ;য়েক ব্যাকমাকেশটংয়ে হাজার টাকা 1হসেবে জাঁরমানা 'দিয়েছে। 
অবশ্য হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়ে দিয়েছে । তাতেও তার ধারণা কোন পাপ সে করে নি। মহখে 
চল মানুষের আইনে তার হোক জরবানা-_-লক্ষয় স্বর্গে সে যাবেই। কোন পাপ 
সেকরে নি। 


দোকানের পিছনে ঘণ্টা দুয়েক 'বশ্রামের পর সাধনাকে সাউ তার বাড়তে পাঠিয়ে 
দিলে। পথে উমাকে সে বলে দিলে উমা; খুব সাবধান _হিন্দীতে কথা যেন বলিস নে। 
খবরদার । হিদ্দশর সঙ্গেই প্রশ্ন উঠবে--বাঙালশর মেয়ে এমন ভাল 'হন্দী বলে কি করে ? 
হয়তো আজকের মধ্যেই তাঁদের পালানোর খবর ছ'ড়িয়ে যাবে । এ যুগে তারে খবর চলে-- 
রেডিয়োতে খবর চলে। সে খবরের সঙ্গে সঙ্গে কে জানে হয়তো বলবে--এত টাকা পরদ্কার। 
তা ছাড়া তাঁকে আশ্রয় দেওয়ার বিপদ আছে। ধাঁরয়ে *দেওয়ায় সরকারখ এঅন:গ্রহ প্রত্যাশা 
আছে। যে মানুষ এখনই ভাল সেই মানূষই কছুক্ষণ পরেই নূতন ঘটনায় আর এক 


১৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


মানুষ। এই সাউজী--ওই খবরের পর তাঁদের সেই পলাতক আসামশী জেনে কি করবে কোন: 
মূর্ত ধরবে কে জানে। 

খবরদার উমা হিন্দ বাঁলস নে। কোন রকমে যেন এলাহাবাদের সংঘ্রবের কোন আঁচ 
তারা না পায়। 

মূল দোকানের এক কম্পাউণ্ডেই সাউর 'ভিতর-বাঁড়। দোকানঘরের পাশাপাশি খান- 
কয়েক বড় বড় টিনের ঘর । তার মালের গদাম, তারপর প্রায় বিঘেখানেক জম নিয়ে তার 
খামার, একপাশে গোয়াল অন্যপাশে শসোর গোলা ; খামারের মধো খড় জমা করা আছে; 
একাদকে কাঠ গাদা করা আছে--বড় বড় গণাড় চেরাই করা নানান সাইজের কাঠ--তস্তা এবং 
শাল প্রপের একটা পাহাড় । তারপর ওদিকে তার ভতর-বাঁড় ॥ আঁধকাংশই খাপরার চাল 
- মাটির দেওয়াল কোঠা ॥ একখানা দোতলা বাঁড়। উঠান একদিকটা বাঁধানো একদিকটা 
কাঁচা নিকানো । 

সাউ সাধনাকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড়র ভিতর এসে ডাকলে--কই তোরা গোল কোথায় ? 

তোরা অর্থাৎ তার দই স্শ। দুজনেই বেরিয়ে এল -1ক £--কই £- 

বড় স্বরীটির বয়স বছর চল্লিখ-াবয়াল্লশ, স্থালকায়া, ধপধপে রঙ, ছোটাটি নেহাতই তরুণগ 
_ বছর বাইশ চখ্বিশ বয়স--ডাগর দুটি চোখ-_কাঁচা কাঁচা রঙ-_মুখে একটি মিষ্টি ভাব-- 
দুটি পাতলা ঠোঁটে ষেন কৌতুকহাস্য মাখানো । সে সেই কৌতুকহাস্যাস্মত মুখেই বোঁরয়ে 
এসে সাধনাকে দেখে ফিক করে হেসে ফেললে । 

সাউ ধমকে উঠল--আরে এতেও তোর হাস? ক বলব তোর হাসকে ? বেচারী 
জখম মানুষ, এত দুঃখ পেয়েছে, তাকে দেখে তোর হাসিটা কিসের ? 

বড় বউ বললে--ছাড়ো ছাড়ো ওকে ধমকায় না এমন করে চধ্বিশ ঘণ্টা । হাস হলওর 
বেমার। 

ছোট বউাঁটি তার রঙগন 'ছিটের ওড়নাটা মুখের উপর টেনে দিলে-_তাতে তার ঠোঁটের 
হাসি ঢাকা পড়ল কম্ত প্রবল হাসর আক্ষেপে যে দেহস্পশ্দন তা ঢাকা পড়বার কথা নয়, 
পড়লও না। এ কথায় মেয়েটির বেশী হাসি পেয়েছে । 

বড় বউটি বললে-_রামাঁপয়ারখ দে দে 'কছু পেতেটেতে তো দে বহেন। জলাদ কর। 

বউাট কাজ করতে পেয়ে বে"চে গেল বোধ হয়। সে লঘ চণল পদে ঘরের মধ্যে চলে 
গেল এবং একখানি চমৎকার শতরঞ্জ এনে বিছিয়ে দিলে । 

বড় বউ সাউকে বললে-_ত্যাম যাও । আমরা দুই বহেনে খুব যত্ব করব। তোমার 
আঁতথ সেবার ধরমের এতটুকু খ'ত 'ি কখনও করেছি আমরা £-যাও। 

সাউ বললে-_-দেখো মায়ধ, হামার বাড়তে আমরা কেউ মছলি উচছলি খাই না; ঘরে 
ঢুকতে ভি 'দিই না। সে দিকে তোমাদের অস্বাবস্তা হবে। কিন্তু তার তো উপায় নেই। 

সাধনা বললেন-_না বাবা, আমাদের কোন অস:বিধা হবে না। মাছ না ছল তো কি হল? 

-"হাঁ। ওই বাত বাংগালী লমঝে না মায়শী। মছলি খাকে কি হোবে 2 দুধ পনা-_- 
ঘিউ খানা--ক্ষীর খানা । হামার ঘরে মায় পচাশ গাইয়া আছে। 'হ*ক্লা ইখানে দশঠো 
আছে। হাগার গাঁওয়ে আছে চালশঠো । হিয়া দুধ হোয় তেরা সের চৌদ্দা সের । গাঁওমে 
হোয় বশ-পশচশ সের | হামার মায়ী 'হি'য়া ক্ষেতে গ'হ হোয়, বাহারমে পেশাইকে বনবস্ত 
হ্যায়--হাঁতসে আটা তৈয়ার হোয় । আখ ভিহোয় মায়ধ। ক্ষেতমে সবাঁজ হোতা হ্যায় । 
ব্যাস ঘরকে আটা--ঘরকে 'ঘিউ--ঘরকে সবাঁজ -ঘরকে গুড় । সব হামারা ঘরকে হ্যায়। 
আনন্দমে রহো। বা বলবে তাই করে দেবে ওরা । 

বড় বউ বললে-_যাও যাও বাব; বাহার যাও। আমরা সব করে দেবে। 
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_হাঁ। সব করে দেবে। 

সাউ চলে গেল। ছোট বউ হেসে গাঁড়য়ে পড়ল-_-সব হামারা ঘরকা হ্যায় । সব ঘরকা 
হ্যায়। ওতে যে হাসির কি আছে তা সেই জানে। 

সাধনা ভাবছিল--এর পর ? উমা চাঁরাদক তাকিয়ে দেখাঁছল। 


হাসির শব্দে সাধনার ঘুম ভেঙে গেল । সাবস্ময়ে তান একবার তাকালেন হেসে ভেঙে 
পড়া রামাঁপয়ারণর দিকে, একবার তাকালেন উমার 'বিবণ“ মখের দিকে । আবার তাকালেন । 
তারপর প্রশ্ন করলেন--কি হল ? কিন্ত; রামাপয়ারীরও হাসি থামল না ।--উমাও কথা বলতে 
পারলে না। সেষেন বোবা হয়ে গেল। 
হয়তো হাঁসর জন্য এমন উদ্বেগের কারণ সচরাচর ক্ষেত্রে থাকে না, উমা বোকার মত কিছ 
করে ফেলে থাকলে রামপিয়ারীর হাঁসি স্বাভাঁবক--কিম্তু হঠাৎ তারও চোখে পড়ে গেল 
উমার সামনে জানালার আলোয় একখানা খোলা বইয়ের মধ্যে দেবনাগরণ অক্ষর সারবন্দশ 
ফুটে রয়েছে । এতটা দুর থেকে গড়া যায় না - তবে হরফের গড়ন দেখে ধরা যায় অক্ষরগুলি 
হন্দী! উদ্বেগ সাধনার সেখানে । তান উঠে বসলেন । এবং জিজ্ঞাসা করলেন--উমা ! 
উমা শুধু মুখ তুলে তাকালে । ভঙতার্ত মুখ । ঠোঁট দু কাঁপছে 'কিম্তু কথা বলতে 
পারছে না। সাধনা কিছুটা অনুমান করতে পারলেন কিন্তু সবটা নয়। ভেবে পেলেন নাকি 
প্রশ্ন করবেন । র।মাঁপয়ারশই তাঁকে হা1সর মধ্যে বললে-_-আপনার মেয়ে 'হন্দগ িতাব পড়ছিল 
আমার ভাল লাগল আর খুব চমক লেগে গেল _বাগালা মেয়ে হিন্দী পড়ে? তাআম 
শুধালাম--বহেন, তুমি হিস্দী জান £ পড়তে পার? তো আপনার বেটা বললে- হাঁ । 
না-। সেখুব চমকে উঠে বললে! তারপর বললে--তসবীর দেখাছ ।__ 
বলেই সে আবার হ-হ হেসে ভেঙে পড়ল । 
সাধনার পা থেকে মাথা পধফ*স্ত যেন একটা 'হমাননপ্রবাহ বয়ে গেল। 
নিত বললে _ হিন্দ জানে না, বলে তসবীর দেখছে । তসবীর ।-হি-হ-হি-হি- 
হ-হি! 
সাধনা শ্তথ্ধ হয়ে রামাঁপয়ারশীর মুখের দকে চেয়ে রইলেন । তাঁর চোখে তখন সেই দুষ্ট 
ফুটে উঠেছে যে দ.্ট ঘরে বদ্ধ হওয়া বেড়ালের চোখে ফুটে ওঠে । সাধনার অজ্ঞ।তসারেই 
ফুটে উঠেছিল । সে দ্ট দেখে রামাঁপয়ারীর হাসি থেমে গেল--ভুরু দুটি কঞ্চকে উঠল; 
দুপা এগিয়ে এসে সে প্রশ্ন করলে--তাঁম রাগ করলে ? 
-না। আমরা তোমাদের ঘরে আশ্রয় নিয়েছি রাগ করবি করে? কম্তু--। 
-ক? বল। 
- আমরা দুঃখী । বড় কষ্টে রয়োছ। এর মধ্যে হাঁসতাম।শা ঠিক ভাল লাগে না। 
অপ্রস্তুত হল রামপিয়ারণ । বললে -না না, তামাশা আমি কার নি। তবেহাসিটা 
আমার রো ৷ না হেসে থাকতে পারি না। একটু মজা লাগল তো! 'হন্দী বই পড়ছে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলাম--হিপ্দ পড়তে পার? জান হিন্দী? ও প্রথমে বললে হাঁ। 
তারপরই চমকে উঠে বললে-না। তারপর নিজেই কৈফিয়ং 'দিলে--তসবার দেখছি। 
সাধনা উদাসীনতার ভানে কথা না বাড়য়ে খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
রামাপয়ারশ বললে- আচ্ছা, আমি যাই । দরকার হলে ডেকো । 
সে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ সাধনা তাকে ডাকলেন- শোন। 
কি? 
স্পতোমার ক সন্দেহ হচ্ছে আমাদের ওপর ? 
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একটু হেসে রামাঁপয়ারী বললে একটু হচ্ছে। 

--কি? 

-তোমরা বললে -কোন গাঁ থেকে আসছ। . কিন্তু গাঁয়ের মেয়ে তোমরা নও । তোমরা 
শহরের মেয়ে। এমন কথা--এমন পারম্কার ঝরঝরে ঠিক গাঁয়ের মেয়ের হয় না। 

সাধনা একটা কৈফিয়ং মনে মনে তোর করেও বলতে পারলেন না। মুখে আটকে গেল । 
আত্মরক্ষার জন্যে মিথ্যে আপানি মনের মধ্যে জেগে ওঠে কিন্তু বলতে গিয়েও মূখে আটকায়। 
[বিশেষ করে যাদের মিথ্যা-বলার অভ্যাস থাকে না তাদের । রামাঁপয়ারণ কয়েকটা মুহূর্ত 
উত্তরের জন) অপেক্ষা করলে _তারপর সে চলে গেল। সাধনা একবার মুখ তুললে _ বলতে 
গেল- দাঁড়াও । 'কিম্তু তাও পারলে না--আবার মুখ নামালে। থাক। সত্য কথা ওকে 
বলেই বাকি হবে? থাক ॥ একটা গভীর দশর্ঘানঃ*বাস ফেললেন তান, মনে মনে 'চ্ছির করে 
ফেললেন তাঁর কর্মপন্থা । কাল সকালেই তান এখন থেকে চলে যাবেন। সরাসার যাবেন 
তান থানায়; সেখানে গিয়ে আন:পযীর্বক সত্য কথা বলে আত্মসমর্পণ করবেন । ?ক করতে 
পারে ? জেল-খানায় পূরবে ! নিষ্ঠুর যন্ত্রণা দেবে? 'দিক। এই চোরের মত-_এই বাঘের 
ভয়ে পালানো জানোয়ারের ছোটার চেয়ে তা অনেক ভাল । অনেক ভাল। 

উমা এতক্ষণে বললে-_মা। 

সাধনা হেসে বললেন--কাছে আয়। ভয়'ক ? 

- আমি কাগজখানা-_ 

-জানরে জানি। ও হয়েষায়। সত্য যা তা কিছুতেই লুকোনো যায় নারে। ওর 
জন্যে ভাবস নে তুই। আয় সরে আয়। 

মেয়েকে বকের কাছে নয়ে 'তান শহয়ে পড়লেন ।--নে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘ্‌মো । যা হবার হবে। 


গভশর রান তখন । 
উমা ঘাময়ে গেছে । সাধনার ঘুম আসছে আবার ভেঙে যাচ্ছে। বুকের ভিতরের 
উদ্বেগকেও আচ্ছন্ন করে যে ঘুমাঁট আসাছল সেটুকু কোন একটা শব্দে বা কোন একটি দ-ঃস্বপ্নে 
ভেঙে যাচ্ছিল। সমস্ত শরীর যেন ব্যথায় টনটম করছে-বোধ হয় একটু জবরও হয়েছে-_ 
আঘাতের তাড়সে। 
হঠাৎ সাধনা জেগে উঠলেন। মনে হল দরজায় টোকা পড়ছে। কান পেতে তিনি শ.নলেন। 
হ টোকাই বটে । ঘুমের ঘোরে ভ্রম নয় । তান মদ-স্বরেই প্রশ্ন করলেন-_কে ? তান জানতেন 
_-একেঃ তব: প্রশ্ন করলেন। 
উত্তর এল-_সেও মৃদংস্বরে-আমি ছোটবহু রামাপয়ারী। দরজা খোল। 
সাধনা আস্তে আস্তে উঠে দরজা খুলে দিয়ে বললেন-_-কি ? 
--চল, বলাছ। 
[ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললে- তোমরা এলাহাবাদ থেকে আসছ ? 
--কে বললে ? 
- তোমার নাম সাধনা দেবী-_মেয়ের নাম উমা। তা উমা বলেই ডাকছিলে। 
_ হ্যাঁ, কিন্তু তাতে ক 2 
হেসে রামাঁপয়ারী বললে--কিছ? নয় তাতে । কিন্তু কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে । ওই 
যে দয়াবান কখার্তমান শেঠ দেখছ--ষে ভোরবেলা বাঙালীবাবূদের সঙ্গে বগড়া করেছে 
তোমাদের জন্যে সে বলছে তোমাদের পুলিসের হাতে দিয়ে সরকারের কাছে খাতির বাড়াবে। 
আজ রাত দশটায় ধানবাদ 'গিয়োছলঃ সেখানে খবরটা শুনে এসেছে । আমাকে এসে জিজ্ঞাসা 
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করলে--ওই মেয়েটি কেমন আছে ? তারপর জিজ্ঞাসা করলে-_ ওর মেয়েকে তো উমা বলে 
ডাকছিল! ওর নাম কি তবে সাধনা? ওরা জরুর এলাহাবাদ থেকে আসছে । ওরা 
পহীলসের ফেরারী আসামশ। স্ট্রেনে যেতে যেতে পথে নেমে পড়েছে। কাল ভোররাতে 
[িস্ট্যাণ্ট 'সিগন্যালের কাছে সিগন্যাল না পেয়ে ছ্রেন থেমেছিল- সেই ফাঁকে নেমে পড়েছে। 
টিশনে 'টশনে তার ছটেছে। সঙ্গের পলসের লোক ঘহমিয়ে 'গিয়োছল। আসানসোলে 
হোঁশ হয়েছে । বললে-_ ওরা ভারী মামলার আসামী । সুভাষ বোসজীর দলের লোক। 

সাধনা পাথরের মত শস্ত হয়ে গিয়োছিলেন--বা রাম'পিয়ারণর প্রাত কথায় একটু একটু করে 
শন্ত হচ্ছিংলেন উত্তরোত্তর । 

রামাপয়ারগও যেন সেই রামাঁপয়ারখ নয় ॥ এ যেন আর এক রামাপিয়ার, যেন খোলস 
ছেড়ে অকস্মাৎ গন্ভখর আসল জনাঁট বেরিয়ে এসেছে মে সব কথাতেই হাসে না, কান্নার কথায় 
কাদে--রাগের কথায় রাগে; দঃখে ক্ষোভে আভশাপ দেয়। সে বললে--সাদ্ধ খেয়ে 
সদ্ধ্যেবেলা থেকে ভাম হয়ে থাকে, 'সাদ্ধর নেশায় পাপ হয় না-_বলে ওতে বাদ্ধ বাড়ে, 
মদের বোতল ছংলে হাত ধোয়। কখনও ব্যভিচার করে না কিন্তু চারটে 'বিয়ে করে, হয়তো 
আট-দশ বছর পরে আবারও একটা করবে; হাসপাতাল ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করে, দেবতার মাম্দর 
বানায়, আর ব্লযাকমাকেণটং করে। গ্াম্ধীজণীকে ভান্ত করে, নেহেরু রাজেন্দপ্রসাদের নামে 
কপালে হাত ঠেকায়, সুভাষবাবুকে বলে-উ তো দেওতা আছে--সাক্ষাৎ অজুনজণ ক 
লছমনজণ আছেন, ভারতাঁক আজাদশর লিয়ে জনম নিলেন ; নোহ তো এই আংরেজের এই 
কড়াক্কর পাহারা সপাই সামন্ত সবকে ঘুম পাড়িয়ে চলে যেতে পারে! অথচ বলে- যখন 
আজাদণ হবে তখনকার বাত দ্‌সরা । -লোঁকন যব তক আজাদ না আয়েগণ তব তক আংরেজ 
রাজা হ্যায় সরকার হ্যায় -তার দুশমন করলে তো শুধু বিপদ নয় অধরম আছে। উহমি 
1ক করে করব রামাঁপয়ারণ । 

সাধনার কানে কথাগুলো যাচ্ছিল কিন্তু অর্থবোধ ছিল না। যা বৃঝবার তা তান 
বঝেছেন, 'তান শুধু ভাবছেন ক করবেন । সেও নিরর্থক ভাবনা । সামনে চলার পথ অকস্মাৎ 
ফুরিয়ে গেলে দাঁড়িয়ে নিরথক ভাবনার মত ভাবনা । পথ নেই, যাবার জায়গা নেই, মনশ্চন্ুর 
সামনে একটা 'দিগন্তহীন শুন্য মণ্ডল । ' 

রামাঁপয়ারী বলে গেল- চোর হলে ধাঁরর়ে দেয়, ডাকু খুনে হলে ধারয়ে দেয় কিন্তু তুমি 
মেয়েছেলে- তুমি সুভাষচন্দ্রজীর দলের জন্য কাজ করেছ । আমি এ কালের মেয়ে-এ সব 
বুঝ জান-_তার উপর আমার গুরুজী -- তান এখন সন্ব্যাস হয়ে গেছেন- তান বাঙাল, 
[তান এককালে আজাদীর জন্যে জেল খেটেছেন--তাঁর কাছে স:ভাষচন্দ্রজণীর কত কথা শ.ুনোছ। 
তোমাকে ও ধারয়ে দেধে-- 

সাধনা বাধা দিয়ে বললেন- না, তার আগে আমি নিজেই থানায় 'গিয়ে ধরা দেব, 
বলব- _-পালাতে চেয়েছিলাম ফিস্তু পালাব কোথায়--কোন: পথে? তাই নিজেই আম 
ফিরে এসোছি। 

-না। রামাঁপয়ার বললে-_না। তোমাকে আম টাকা 'দাঁচ্ছ, গাঁড়র ব্যবস্থা করে 
ধদাচ্ছ--তাঁম এখান থেকে চলে ধাও বরাকর নয় তো গ্রোমো ; সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে 
চলে যাও । 

-- কোথায় যাব বলতে পার ? 

--যেখানে হোক। তুমি ওদের জান না। 

হেসে সাধনা বললেন-জানি। হয়তো তোমার থেকে বেশীই জান। আমাকে ওরা 
ধরোছল -পুলসের হাজতেও রেখোঁছিল;ঃ জেরাও অনেক করেছে । তারপর বাড়তে আটকেও 
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রেখোছল। আম জানি । তা ছাড়া আমাকে ওরা কোন চার্জেও হয়তো ফেলতে পারবে 
না। তার কারণ ওরা আমাকে ছেড়েই দিয়েছে একরকম ॥। তম ভেবো না। শুধু--। 

বলতে বলতে চুপ করে গেলেন সাধনা । বলেকি হবে? কি ফল? 'কম্তু রামাপয়ারশ 
বললে--বল ক বলছ ? 

-বলছি ওই মেয়েটার কথা । ভাবনা তো ওই মেয়েটার জনয । তা নইলে আমার 
ভাবনা কি? ওর সম্পকে নিশ্চিন্ত যাঁদ হতাম--তা হলে -- 

চোয়াল দুটো শস্ত হয়ে উঠল সাধনার ৷ সে ম:হর্তের জন্য, তারপরই অসহায় হতাশার 
একটুকরো ম্লান হাঁসির মধ্যে তা মিলিয়ে গেল। একটা দীর্ঘানঃ*বাস ঝরে পড়ল আপনা 
থেকেই । 

তারপর বলংলন--আমার ভাগ্য যত খারাপ আমার মেয়েদের ভাগ্য তার থেকেও অনেক 
খারাপ। বড় মেয়ে - সোনার প্রতিমা জীবন্ত পুড়ে-। 

- পড়ে? আতঙ্কে শিউরে উঠল রামাঁপিয়ারী ।--কি করে পুড়ল ? 

-_ধৃনজে মাথায় কেরোসন ঢেলে - কাপড়ে নিজে হাতে আগুন ধারয়ে পুড়ে মরেছে। 

-:ওঃ ! কাতর আর্তনাদ করে উঠল রামাঁপয়ারট ।--হে পরমে*বর ! 

টং ঢং শব্দে ঘাঁড় বাজল উপরতলায় ৷ রান্রি দুটো । রাণ্রর স্তত্ধতার মধ্যে ঘাঁড়র শব্দের 
ধ্বানর রেশ ধখরে ধারে মিলিয়ে গেল । উপরতলা থেকে মহাদেব সাউ-এর 1সম্ধির নেশার 
ঘুমের নাকডাকার শব? উঠছে ; ডেকেই চলেছে । 

কয়েক মুহূর্ত স্তত্ধ থেকে রামাঁপয়ারী বললে-__কেন সে এমন করে পড়ে মরল ? 

_সে অনেক কথা । আমার দ্‌ভ্শগা--সে তো দহকথায় শেব হবার নয় ! 

আবার দুজনে কছ-ক্ষণ চুপ করে বসে রইল । রামপিয়ারীর মনে করুণাকাতর অনেক 
প্রশ্ন কিন্তু সে প্রশ্ন করতে পারছে না। সাধনার জীবনের সব শান্ত উদ্যম শেষ হয়ে গেছে - 
ক্লাম্ততে অবসাদে হতাশার অন্ধকারের মধ্যে তিনি স্তত্খ । এই রান্রির মতই স্তত্ধ। 

হঠাৎ রামাঁপয়ারস স্তত্ধ সাধনার একখানা হ।ত টেনে নিলে এবং অংবেগের চাপে মৃষোর 
মধ্যে ধরে বললে -তোমার এ মেয়ের ভার আমাকে দিতে পারবে 2 আমি যদি নিই ? 

-কি করে নেবে তুমি? তোমার স্বামখর কথা"যা বললে আজ তাতে ভার নিলেও ফি 
আম 'নিঃশ্ভ্ত হতে পারব? তুমিই বল! 

-. স্বামীর উপর ভরসা করে আম ভার নিতাম না--নিতে চাইতাম না। আমার সেই 
গুর্‌ আছেন--আ'মি তাঁর ভরসা করে বলছি। তা তাঁকে জান না? দেখ 'নি--দেখলে তম 
নিশ্চিন্ত হতে । আমি ধলছি তূমি নিশ্চিন্ত হও। 

হঠাৎ সে বললে _যাও না, এই রান্রেই গাড়ি ডেকে দিচ্ছি, চলে যাও তাঁর আশ্রমে । 
যাবে ঃ তোমাদের দুজনেরই ব্যবস্থা তানি করতে পারবেন এবং করবেন এ আম নয় 
বলতে পার । 

সাধনা চুপ করে রইলেন। ভাবতে লাগলেন । 

রামাঁপয়ার বললে--তিনি আজ সন্্যাসী হয়েছেন কিন্তু এককালে রাজনৈতিক কম” 
দিলেন; তোমার জন্য তান তাঁর প্রাণপণ করবেন। 

সাধনা বললেন--না । পাঁলয়ে আমি আর বেড়াব না। আমার জীবনের কথা তাম 
জান না। অনেক দুঃখ অনেক উদ্বেগ অনেক কম্ট আমি সহ্য করেছি। আজ মনে হচ্ছে-_ 
আর পারছি না, আর পারব না। তোমাদের মিথ্যে ইতিহাস যা বলোছ তা থেকেসত্য 
অনেক করুণ অনেক দুঃখের । আমার স্বামণ সত্যই নিরুদ্দেশ । হয়তো তানি আত্মহত্যাই 
করেছেন--বে'চে নেই । সাধারণ মানুষ তান ছিলেন না। অপাধারণ মানুষ । আদর্শবাদণ 
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- জেদখ, হার তিনি মানেনই না কারুর কাছে- সমাজের কাছে নাঃ চাকার জীবিকা কিন্তু 
তার জন্যেও না, যাদের চাকার করতেন তাদের কাছেও না। চাকরি করতেন কৃশ্চান 
ণমশনারধদের । আমার *বশুরও তাদের চাকার করতেন। ইস্কুলে পড়াতেন । আগার স্বামী 
প্রথম জীবনে কৃণ্চান মিশনারখদের দেবতার মত ভাবতেন। তাদের চাকরিই শুধু করতেন না, 
বাড়তে নিজের জীবনে কৃণ্চানধর্মের আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন। সেই আদর্শে আমার বড় 
মেয়ে রমাকে তোর করেছিলেন। রমা আমার যত বাদ্ধমত, পড়ায় ভাল তত ছিল সে 
পুদ্দরশী- 

তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। চুপ করে গেলেন সাধনা । 

রামাঁপয়ারণও স্তষ্ধ হয়ে রইল তাঁর মুখের 'দিকে তাঁকিয়ে। যেন তার জণবনের সঙ্গে 
মিলছে খানিকটা । তার বাবা এই ধরনের মানুষ ছিল প্রথমটা । 

সাধনা দ"ঘণানঃ*বাস ফেলে একটু ম্লান হেসে বললেন-সেই মেয়ে আমার কাপড়ে 
কেরো?সন ঢেলে দেশলাই জেবলে পুড়ে মরল 'বয়ের দিন ॥ ষে পাশ্রবয়ে করব বলে বিয়ের 
দন অস্বীকার করে পাঠালে, তার বদলে পান্র জুটেছিল--কিন্তু-- 

রামাপয়ারী বল.ল--টাকার জন্যে তো ? অনেক টাকা চাইলে-। না বুড়া আদমী ! 

সাধনা উত্তর দিতে পারলেন না। কথাটা মুখে আটকে গেল। রামাঁপয়ারশ বললে-_-তাই 
হয় এ দেশে । আমার দেখ না'; বাপ নার্স 'বিয়ে করে কৃশ্চান হল, আমার হাল হল দেখ ! 
ওই ভাঙখোর, টাকার কুমীর দয়া দোথয়ে 'নিয়ে এল বাড়তে । তারপর--ষে রক্ষক সেই 
ভক্ষক। তা আম মরতে প্যার নি। মনে হয়েছিল কপ্তু সাহসে কুলোয় গন । 

সাধনা ঘাড় নাড়লেন--না । তারপর একটা দঘ্ঘণনঃ*বাস ফেলে বললেন --পান্র জুটেছিল 
--দেবতার মত ছেলে । আগের পাণ্ত থেকে অনেক ভাল । টাকাও চায় নি। কিন্তু । 

কি কিন্তু 2? তবে লে এমন করে মরল কেন? 

_না মরে তার উপায় ছিল না--পথ ছল না। আগের পান্রের সঙ্গে বিয়ের আগে 
থেকে মেলামেশা করত। তার ফল-_ ; আমরা বুঝতে পারি 'ন তাদের মেলামেশা এতটা 
গাঁগয়েছে _তা-,। 

থেমে 'গিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তিনি বললেন-- তার গভে তখন-_ 

"শিউরে উঠল রামাপয়ারণ, বলে উঠল-_হে ভগবান ! হে সখতারাম ! 

ঞ্ঃ ধা 

ঢং ঢং করে দোতলায় ক্লুক-ঘাঁড়তে বাজল চারটে । 

সাধনা তাঁর কথা শেষ করেন--চারটে বাজল । আম এবার উঠতে চাই ॥ আমাকে একজন 
লোক দাও যে আমাকে বরাবর স্টেশনে বা থানায় নিয়ে ধাবে। আমি আর পারছি না--পারব 
না। সেখানে গিয়ে আমি বলব -আ'মি নেমে পড়েছিলাম--এখন ফিরে এসেছি ধরা 
দেবার জন্যে--আমাকে ধর, যা করবার হয় কর। আম পারাছ না। সত্যের থেকে পথ 
নেই, সাহসের চেয়ে বল নেই- তাড়াখাওয়া কুকুরের মত শেয়ালের মত কি হবে বে*চে ? বড় 
যন্ত্রণা বড় উদ্বেগ বড় লব্জা এতে । জীবনটাতে ঘেন্না ধরে গেছে। 

-না। তুমি চলে যাও আমার গুরুর আশ্রমে । 

_না। আর লাঁকয়ে আম থাকব না। শুধু ভাবাছ-_ 

রামপিয়ারী তার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। সাধনা আঙুল দিয়ে ঘুমন্ত উমাকে 

দোঁখয়ে বললেন -- ওই মেয়েটার কথা ভাবাছ। 

সওর ভার আমার । কিছ ভেবো মা তামি। ওকে আমি আমার গুরুর আশ্রমে 
পাঠিয়ে দেব। তম 'নশ্িন্ত থেকো । 


১৫৮ তারাশখকর-রঠনাবল' 


_তাঁম আমাকে থানিকটা কাগজ আর কলম দেবে ? 

রামাপিয়ারী বললে -চিঠি লিখবে £ 

-হাঁ। র 

রামাঁপয়ারী তাকে কাগজ কলম দোয়াত এনে দিল। বললে - তুমি লেখ। ওই 
ধিছানায় রেখো । আম পাঠিয়ে দেব। আমি উপরে যাচ্ছি। ওর ওঠবার সময় হল। 
বলে সে লঘু পদক্ষেপে চলে গেল। চিঠি 'লিখে শেষ করে তিনি উমাকে ডাকলেন- উমা ওঠ ! 
নে মুখ হাত ধুয়ে নে। আমরা চলে যাব। 

বলতে বলতেই উপরে সাড়া উঠল _এ রামাঁপয়ারী! এ! কাঁহাগায়?ঃ এ! 

মহাদেব সাউ-এর কণ্ঠস্বর । মহাদেব সাউ উঠে পড়েছ। 

উমা ! 

"মা! 

দের করিসনে। জলাঁদ কর। চলেষেতে হবে। থাক মুখ হাত ধোওয়া -। 

সাউ 'সিড় "দিয়ে নেমে আমছে । সাধনারা বের হবার আগেই সে এসে দীঁড়াল। এবং 
সবিস্ময়ে বললে- সঃটকেন লয়ে কৃথা যাবেন ? 

-যাব থানায় । কংবা স্টেশনে । কাল আপনাকে মিথ্যে বলোছলাম। আমি-_ 
কাল স্টেশনের আগে 'ভিষ্ট্যাণ্ট গসগন্যালের কাছে গাড়িটা দাঁড়য়ে গিয়োছিল- সেখানে নেমে 
পড়েছিলাম । আম পাঁলাটক্যাল সাসপেক্। আমার সঙ্গে পুলিস ছিল। তার চোখে 
ধুলো দিতেই নেমে পড়োছিলাম ॥ পথে আপনার সঙ্গে ওই আযকাসিডেণ্টের মধ্যে দেখা 
হয়েছিল । সারা রা কাল ভেবোছি। ঘুম হয় ন। ভেবে দেখলাম--এই ভাবে লুকিয়ে 
কুকুর-শেয়ালের মত পালিয়ে বেড়ানোর চেয়ে ফিরে গিয়ে পীলসের হাতে ধরা দেওয়াই ভাল। 
তাই যাচ্ছি। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । আর মার্জনাও চাচ্ছ- আপনাকে কাল 'মথ্যে 
কথা বলোছিলাম। ভাব 'নি আমার জন্যে আপাঁন বিপন্ন হতে পারেন। 

মহাদেব সাউ তার 'দকে "বানর দ্‌ম্টতে তাঁকয়ে রইল। তারপর হঠাৎ বললে--আপনে 
তো বহুং সাংঘাতিক মেয়েছোলিয়া ! বাপরে বাপ! 

--তার জন্যে আমাকে আপাঁন মাপ করবেন । 

রামাপয়ারী নেমে এল। এবং বিস্ময়ের ভান করে বললে -ক্যা? ক্যা হুয়া? ক্যা 


ব্যাপার 2 
মহাদেব সাউ বললে -হাঁ। আপনে হমাকে বহ্‌ং বিপদে ফেলিয়েসেন। হম লোক 
ব্যাওসাদার আদমণ--উ সব পালটিক্সকে বহুং ডর কাঁর। কি কাভ চাঁদাউ'দা দেতা 
কংগ্াঁরসকে ফাণ্ডমে লোকন ইয়ে সব পাঁলটিকামে থাকে না। ডর করে। বহ্‌ং ডর করে। 
_-উপায় তো নেই ; ঠিক যে এটা আমিই করোছ তাও করি নি। ঘটনাচক্কে হয়ে গেল। 
আপাঁন নিজেই এগিয়ে এলেন ॥ কাল সেই মোটরের বাঙালণ বাবু দুটিকে আমি পুলিসই 
মনে করেছিলাম । তাই এমন করে ছ:টেছিলাম। আর পড়ে গেলাম রাস্তায় হখচোট খেয়ে । 


আপাঁন এগিয়ে এলেন । 
--চলেন, হমি ভি আপনে পাথমে যাই । আপনি বিলকুল সচসচ বাত বলবেন 'কি হুমার 


ইসমে কুছ গলতি নৌহ কসর নোহ। আঁ? 

_নিশ্য় বলব । চলুন আপানি সঙ্গে । শুধু একটি প্রার্থনা করে যাচ্ছ। 

-বোলেন। 

--আমার এই মেয়েঃ আমার যে অপরাধ থাক এ কিছ? করে নি; এর বিরুদ্ধে কোন 
চার্জও নেই। এলাহাবাদে যখন ওরা আমাকে আ্যারেন্ট করেছিল তখন ওকে আমায় সঙ্গে 


নব"দগন্ত ১৫৯ 


ধনতে দেয় 'নি। ওকে আমাকে বাঁড়তে ফেলে যেতে হয়েছিল । বাড়তে পূরনো দাঈ 'ছিল 
আর একজন 'হিতৈষণ আত্মীয় ছিলেন-_তাঁরা দেখেছিলেন রেখেছিলেন । এখানে ওকে কে 
দেখবে? আমায় ওরা চালান দেবে। ওকে আপনারা দয়া করে আশ্রয় দেবেন। পাঠিয়ে 
দেবেন এলাহাবাদ। ওই বলে দেবে ঠিকানা । 

উমা নর্বাক হয়ে দাঁড়য়েছিল ॥ নর্বাক মুখে বাকা অবশা 'ছিল না কিন্ত; দু'চোখ 
থেকে জলের ধারার আর 'িরাম ছিল না। নিঃশব্দে সে কে'দেই চলোছিল । শুধু এই 
অবশ্যন্তাবী 'বিচ্ছেদ--মাকে হারানোর ভয়ই নয়, মনে মনে আত্মগ্রানির পীড়নেরও অস্ত ছিল 
না। সেই এরজন্যেদায়শ। সে যদি হিন্দী বইখানা না পড়ত তবে তোএ'বপদ ঘটত 
না। তার ঘুমন্ত অবস্থায় ঘা ঘটে গেছে তাসেজানে না; তার ধারণা--ওই তার 'হ্দী 
বই পড়া থেকেই ধরা পড়ে গেছে সব । সেই জন্যই এরা পুলসে ধারয়ে দিচ্ছে । 

সাধনা মেয়েকে কাছে টেনে বললেন- কাঁদিস নে। কাঁদলে তো হবে না মা। চোখের 
জল মোছ। শন্তুহ। ভয়ক? আমি চাইব তোকে সঙ্গে নিতে, কিন্তু যাঁদ না নিতে দেয় 
কি করব? এরা লোক দেবেন - তুই চলেযাব। এই এ*দের ছোট বউ রামাঁপয়ারী- এ 
বড় ভাল মেয়ে । 'নিজের 'দাদর মত মনে করাঁব। 

উমা বললে-না। 

উমার ধারণা রামাপয়ারীই এ সবের জন্য দায়ী । সেই তো তার হিন্দী বই পড়াধরে 
ফেলেছিল । 

সাধনা বললে - না নয়। যা বললাম তাই করাব। এই চিঠিখানা রাখ - দিদিকে দাব। 
তারপর সাউকে বললে চলুন। আর দের করে লাভ নেই। আপাঁনও চলন আমার 
সঙ্গে। তাতে ভাল হবে আপনার ; অন্ততঃ প্রমাণ হবে ষে, জেনেশুনে আপানি আশ্রয় দেন 
[নি। আমি অকপটে সব খুলে বলব। চলুন। 


বোঁরয়েও কিম্তু বাধা পড়ল । বাধা 'দিলে সাহ্‌জীর মেজবউটি। সে উঠে পড়োছল-- 
--এদের সংসারে এইটি বিচিত্র এরা প্রচুর অ্থ-সম্পদ সত্বেও দৈনান্দিন জখীবনের কতকগুল 
বশেষ আচরণ ত্যাগ করে নি। ভোরবেল্সা অনুদয়ে ওঠা- ভোরবেলা স্নান পুজা-_-তার 
সঙ্গে গঙ্গামাটি গোবর ব্যবহার ; নিজের হাতে রান্না ইত্যাঁদ । ধেজবউ উঠোছিল--সংসারে 
রামাঁপয়ারীকে সে স্বামীর আধিকার ছেড়ে 'দিয়োছিল--আপাত্ত করে নি -কিম্তু সংসারের 
ক্র আঁধকার সে ছাড়ে ' নি। এবং এইখানে সে তার বিচিত্র ধম“বোধের 'বিচারকে এমন বড় 
করে অমোঘ করে তুলত যে সে লগ্ঘন করবার সাধ্য মহাদেবের হত না এখানে মেজবউয়ের 
পন্ঠপোষক ছিল তার শাশুড়ী । এবং এখানেই স্বামী ও সতগনকে সে পেত তার তাঁবের 
মধ্যে। আর তার বিশ্বাসও ছিল দু । সব শুনে মেজবউ বললে  উত্হ্‌ ! এবং উহর 
ভঙ্গীতেই ঘাড় নাড়তে লাগল- উহ্‌! উহ্‌ ! 

সাহুজণ বিস্ফারিত চোখে অসাহঞ্ুর মত প্রশ্ন করলে--ক ? 

মেজবউ জানকা ঘাড় নেড়ে বললে উহু । 

--কি উহা 2 

"এ তো তোমার ধরিয়ে দেওয়া হবে। আশ্রয় দিয়ে ধাঁরয়ে দেওয়া জরুর অধরম। 
পাপ! ভারা পাপ! উহু! 

স্তবে? চিৎকার করে উঠল সাহুজাী !--তবে কি ওদের ঘরে রেখে পৃলিসের কাছে 
ধরা পড়ব? এই বুড়ো বয়েসে গিরপ্তার হব? জেহেল যাব ? 

রামপিয়ারণ চুপ করেই দাড়য়োছিল, এ 'বিচারের ক্ষেত্রে সে চুপচাপই থাকে । বাদ-প্রাতবাদ 
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উচিত-অনচিতের এই বিচিন্ন নির্ধারণ শুধু দেখেই বায় । কখনও কখনও কৌতুক করে 
দু'একটা কথা বলে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । আজও এই কথাটি শুনবামান্ত তার কোৌতুকবোধ 
জেগে উঠল--সে বললে--আ-_হাঃ-ই বাত মাৎ বলো জী! নিজেকে বুড়ো বলছ 
তুম--। বলা না। মিছে কথা। এই তো সেদিন নওজোয়ান সেজে আমাকে সাদশ 
করলে ! সাদ করবার সময় নওজোয়ান আর এই ব্লোয় তুমি বুড়ো সাজছ ! 

বলেই সেই হাস! হেসে ভেঙে পড়ল সে। 

অন্য 'দিন এমন ক্ষেত্রে জানকীবাঈও হাসে । আজ কিন্তু সে হাসলে না। বল'ল-- 
হেসো না র।মাঁপয়ার+, এ হা?সর বাত নয়। ধরম-অধরমের বাত ! তুমি এদের আশ্রর দিলে 
কেন? উহ । আশ্রয় দিয়ে শেষে ভয়ে তুম ঘাবে ওর সঙ্গে পুলসের কাছে-উঠহূ ! 

- আরে এ মায়শ তো নিজসে যাচ্ছে-_ 

--আরে ধরমবীর সাধ্‌জী--সে যাচ্ছে তুমি উকে আশ্রয় দিতে আর চাচ্ছ না পারছ ন। 
বলে! তুমি যাবে আপনাকে জান বাঁচাবার 'লিয়ে ! 

-আওর--, রামাঁপয়ারশ বললে-_-সরকার খাতাতে ইনকা নামও লেখা যাবে কি বহ্‌ং 
রাজভন্ত প্রজা ফলানা সাহু ! 

-সরামাঁপয়ারী ! 

-ভাল _দিদিজী তুম বলো আম মখ্যে বলোছ 'ক না! 

জানকীবাঈ বললে--হাঁ। রামাঁপয়ার ঠিক বলেছে--ই বাত সচ বাত ! 

সাহ; বসে পড়ল। বললে--তব, বাতাও ! ক্যা করনা হ্যায়-বাতাও। তোমার 
বিচার শুনি ! 

সাধনা এবার এগিয়ে এসে বললেন _-বেশ তো আমরা 'নিজে থেকেই চলে যাচ্ছি। বাঁড় 
থেকে নিরাপদেই রান্তায় বোরয়ে পড়লেই তো আপনাদের আর দায় রইল না। আশ্রিত 
তো রইলাম না। এরপর আমরা যাই কার যেখানে যাই তাতে তো কোন অধম“ আপনাদের 
হবেনা! 

জানকণীবাঈ তার মুখের 'দকে 'কছ-ক্ষণ তাকয়ে থেকে বললে--হাঁ । ই বাত ঠিক হ্যায়। 
এরপর আর আমাদের দায় কিসের ? 

মহাদেব সাহু বললে--উসকে বাদ 8 আমাকে যখন পুীলস ডাকবে--পুছবে-আঁখ 
পাকায়কে - 

জানকীবাঈ বললে - তখন তৃঁমি বলবে এসোঁছিল ' চলে ?গয়েছে। বাস-আমার কসুর 'ি ? 

থানাতে তুম নজে থেকে যাবে- নে হয় না । ওতে 'নচ্চয় অধরম নিশ্চয় পাপ ! উতহু! 

সাধনা বললেন--তা হলে আমরা আপি ! 

জানক বললে- হা! এস । তোমার পথ তোমার, আমার ঘর থেকে তোমার পথে তুমি 
যাও। কসর 'কছু হয়ে থাকলে মাফ মাংাছ। 

রমাঁপয়ারী করুণ নেত্রে তাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকল। লাহুজণ বসেই রইল দাওয়ার 
উপর একতাল মাংসাঁপশ্ডের মত। 

জানকণী বললে --শিউপুজন - একখানা পাইকেল-রিকশা বোলায় দে। জলদি! 

চ ঃ ঃ ক 

গোঁবদ্দপুর থেকে ধানবাদের পথ। সাইকেল-রিকশাখানা চলেছিল চড়াই উতরাই 
ভেঙে। এ পথে 'মাঁলটারী লরপর 'ভড় খুব নেই। করলার লরী-- প্রাইভেট মোটর - 
জীপের ভিড়। তার সঙ্গে সাইকেল-রিকশা । খানিকটা রাস্তা মাইল দুই-আড়াই নিজনন, 
দঃ পাশে শনধ শাল আর পলাশের বন। 
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সাধনারিকশায় বসে গভণর "চিন্তায় ডুবে গেলেন । মনের মধ্যে অনশোচনার আর শেষ ছল 
না। সাউয়ের বাঁড় থেকে সংকজ্গের যে দংট্তা'নয়ে তান বোৌরয়েছিলেন সে দ্‌ঢ়তাকে ছাপিয়ে 
কেবলই মনে প্রশ্ন জাগাঁছল--নিরর্৫থ-ক প্রশ্ন -_কেন- কেনাতান কাল হঠাং এমন করে ট্রেন থেকে 
নেমে পড়লেন ? কেন? তাহলে তো এমন হতনা! তাঁর তো প্রকৃতপক্ষে কোন 'বপদই 
ছিল না। তাঁকে তো তারা নিরপরাধ ধারণা করেই বর্ধমান যেতে অনুমতি 'দিয়েছিল। 
শুধ্‌ লোক সঙ্গে এসৌঁছল দেখতে যে, 'তিনি বধমানেই যাচ্ছেন কি না। তাও তাঁর অসহ্য হয়ে 
উঠল । উঠল--এঁ লোকাঁট প্রত্যেক স্টেশনে তাঁকে দেখছিল বলে । ওঃ, ক দুভণগ্য তাঁর--কি 
গ্রহের ফের! গাঁড়টা দাঁড়য়ে গেল ডিষ্ট্যা্ট সিগন্যালে । তান নেমে পড়লেন। এবার ? 
এবার পূলিসের চোখে তো নাশচিতর্‌পে অপরাধন দাঁড়িয়ে গেলেন । শুধু পুলিসের চোখে 
কেন? যে শুনবে সে ই বলবে। প্রথম প্রশ্নই করবে-_-অপরাধ যাঁদ নেই তোমার তবে তুম 
এমন করে ট্রেন থেকে ডষ্ট্যাপ্ট 'সিগন্যালের ওখানে সেই জঙ্গলের মধ্যে শেষরান্রের অন্ধকারে 
নেমে পড়লে কেন ? 
1তাঁন ক উত্তর দেবেন £ সত্য উত্তর 2- ভয় ? হ্যাঁ? ভয়। 
তারা প্রশ্ন করবে- অবশ্যই করতে পারে-- কিসের ভয় ? 
--পুলসের ! 
--কি করছিল পুঠীলস ? বল, কিছ করোছিল ? 
কি বলবেন? নাই! উত্তর নাই । নিরুত্তর থাকতে হবে তাঁকে! নিরহত্তর ! 
প্রশ্ন করবে--এখন সতা কথা বল। কফিজান--বল ? 
-আ'ম জান না। কিছুই জান না! 
-_ জান! না জান,.ল--কিছু না করলে পালালে কেন ? 
- ভয়ে ! পযীলস-- 
--কিসের ভয় 2 পাীলস তোমাকে কি করেছে ? কিসের ভয় ? 
1নরুত্তর। আবার নির:ত্তর । উত্তর নাই ! উত্তর নাই! 
--বল, ?ি জান বল! 
- আম জান না! ১ 
_ তুমি জান! 
-না। 
- হ্যা, তুমি জান! বল! নইলে তুম পালালে কেন? বল-_কেন পালালে ! 
বুকের ভিতরটা সাধনার ধড়ফড় করে উঠল। মনে হল কে যেন তাঁর গলাটা টিপে ধরেছে। 
*বাস বদ্ধ হয়ে আসছে ॥ রিকশার উপর বসেই তিনি মাথা নেড়ে নিজের সবণঙ্গটা নেড়ে চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন। 
উমা বললে"-_-মা! মা! 
সাধনা বললেন,_-থামাও ॥ রোখো | রিকশা ! রোখো !- 
রিকশাওলা 'বাঁগ্মত হয়ে বললে--রুখবো ? 
_ হাঁ হাঁ, রোখো ॥ নাম উমা, নাম ! নাও - তোমার ভাড়া নাও । এই নাও। 
- এখানে জঙ্গল মাঈজণী ! এখানে কোথায় নামবে £ 
_ এখানেই নামব। এখানেই ৷ ?ফরে যাব। যাব না ! 
তবে চল 'ফিরে নিয়ে যাই । 
-না- আমরা হেটে বাব ॥। এখানে বসব একটু । 
তা. র. ২২-+১১ 
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রিকশাওলা 'বাস্মত হয়ে তার ভাড়া 'নিয়ে চলে গেল। 

উমা ডাকলে মা! মা! কোথায় যাব আমরা ! 

-আয়। পালাব। জঙ্গলে-জঙ্গলে । আয়। 

খানিকটা হে'টে গিয়ে পেলেন তাঁরা রেললাইন। এই লাইন ধরেই তাঁরা কাল এসেঁছিলেন। 
ওই দূরে ডিষস্ট্যাপ্ট সিগন্যালটা দেখা যাচ্ছে। 

উমা আবার তাঁকে প্রশ্ন করলে-কোথায় যাচ্ছি মা? মা! 

থমকে দাঁড়ালেন সাধনা । তাই তো-কোথার যাচ্ছেন ? কোথ।য় আশ্রয় ওদের নাগালের 
বাইরে 2 কোথায় ৪ হে ভগবান ! এঁদকে কালকে আছাড় খেয়ে পায়ের আহত ম্থানগ্ল 
টনটন করছে--পা টাটিয়ে উঠেছে । দেহ টাটা্ছে। তবু যেতে হবে । হা? যেতে হবে। চল 
উমা-_চল- কোথায় জাঁন নে--তবে চল। 

1কম্তু এ ?ক করলেন তিনি ? আবার ভুল করলেন ? হ্যাঁ, ভূল। সেই ভুলের জের না-টেনে 
আর উপায় নেই-চল। 

-মা- চল ফিরে চল মা ! 

-না। অধণর উদ্নত্তের মত সাধনা বললেন-_না। 


দু বংসর পর ; ১৯5৫ সাল নভেম্বর মাস। অজয় মনান্ত পেয়ে বর্ধমানে এসে নামল। 
চোখে বিহ্বল দংণ্টি। শীর্ণ শরীর | মুখে ক্লান্তির রেখা ; বয়স মান্ন কুঁড়ি--কিন্তু মনে 
হচ্ছে এ যেন চাল্লশ বছরের কোন ভগ্রস্বাস্থ্য বন্ধ । এ প:থিবীকে যেন সে চিনতে পারছে 
না। বর্ধমান স্টেশনে নেমে সে প্লাটফমে দাড়য়ে মৃদুস্বরে উচ্চারণ করলে - বর্ধমান” 
বিধমান"। বরধমান। 

তাদের নায়েব তাকে আনতে 'িয়েছিলেন। তান তাকে সচেতন করে 'দিলেন-_হ্যা', 
বধমান। আর অন্পক্ষণের মধ্যেই বাড়ি পেশছুব গিয়ে । মোটরে যেতে কতক্ষণ লাগবে ? 
ঘণ্টা ঠতনেক। চল। 

অজয় চ।রিদিক চেয়ে দেখে বললে- মা আসেন নি ? 

নায়েব বললেন-_-না। তান আজ পুজো-অর্চনার ব্যবস্থা করেছেন -সে সব ছেড়ে 
আসবেন না--আমাকে বলে 'দিয়ৌোছলেন। আর শরণরটাও তো তাঁর ভাল যাচ্ছে না আজকাল । 

-মায়ের শরীর-- ? ভুরু কুচকে অজয় ভাবলে ।-_মায়ের শরীর খারপ ? মা তো- ৃ 
মা কি আমাকে িখোছলেন ? মনে পড়ছে নাতো! 

এই দঘদন 'বাভন্ন বন্দীীশ।লায় বন্দ থেকে তার এই অবস্থা হয়েছে, অনেক কথা ভূল 
হয়ে যায়। মাঝখানে এটা বেশন হয়েছিল-_ডান্তার আশৎ্কা করে ছিলেন হয়তো সম্পণর্‌পে 
স্মৃতিভ্রংশ হয়ে ষাবে। 

অজয়ের মনে অনুশোচনা এবং গ্লানির অন্ত ছিল না। তার কেবলই মনে হয়েছে-কিছু 
না করে শুধু বন্ধুদের কাছে মূথে আস্কালন করে এ কি করলে সে! বন্ধুরা আবশ্বাস করে 
নি--কারণ সে চট্টগ্রামে জন্মেছে ; অন্ত্রাগার লুণ্ঠনের চট্রগ্রাম! তারা তাকে নেতা করে 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র সমর্থক দল গড়ে তুলেছিল । তারপর ধা ঘটল তার উপর আর কারুর 
কোন হাত রইল না। তার জন্য মামাদের প্রাতবেশ* ভট্রচার্ধদের বাড়ির মাসীমা-_ সাধনা 
মাসীমা একান্তভাবে অকারণে কি দুভেণগ্ের মধ্যে পড়েছেন ভাবতে গেলে তার মাথার মধ্যে 
যন্ত্রণার আর অন্ত থাকে না। 

ও*দের কথা মনে হলেই কয়েকটা ছবি মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । 

কনে-চন্দনপরা বধ্‌সাজে সাঙ্জতা একটি অপরূপা মেয়ের ছাব। তারপরই সে মেয়ের 


নব 'দিগন্ত ১৬৩ 


সর্বাঙ্গে আগৃন জলে ওঠে সেই ছবি। তারপর মনে পড়ে দাড়িগোঁফওলা সেই ক্ষ্যাপার 
মত মানুষাঁটর ছাব। ছোট একটি কিশোরী মেয়ে এসে আধাট ফিরিয়ে দিয়ে গেল। তারপর 
মনে পড়ে সেই রান্লের ছাব। সাধনা দেবী তাকে বাঁচাবার জন্য সেই গুণ্ডাদের সামনে এসে 
তাকে আগলে দাঁড়ালেন। 

তারপর সে শুনেছে সাধনাকেও পুলিস আযারেস্ট করেছিল । অকারণ ! অকারণ নয়-_ 
কারণ সে নিজে । শুধু তার জন, গ্লানির আর শেষ থাকে না ভাবতে গেলে । বন্দশীজবনে 
চিঠিপন্্ যা পেয়েছে--যা সে নিজে লিখেছে তার মধ্যেও এদের কথা থাকে 'নি- থাকতে পায় 
[নি। তবুও যেটুকু খবর সকল কড়াকঁড়ির ফাঁক দিয়ে আসে যায় তার মধ্যে এদের খবর সে 
বার বার চেয়ে পাঠিয়েছে । কিন্তু যা পেয়েছে তা ঘত সংাক্ষপ্ত তত একঘেয়ে--একরকম। 
ভাল আছে। তারা ভালই আছে। 

এসব খবর আসা-যাওয়া করত জেলের ডান্তারের কল্যাণে । একবার সে তাঁকে বলোছিল-_ 
আপান ভ-নদাকে বলে দেবেন যেন মাকে লিখে 'মসেস ভট্রচার্যদের মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা 
করে দেন। খবর এসেছিল-সে হবে। নিশ্চিন্ত থাকতে বলবেন । কিন্তু গত পরশ সকালে 
মস্ত যখন সে পায়- মানত পেয়েছিল এলাহাবাদেই, তখন ভনদা, মামীমা গিয়েছিলেন তাকে 
আনতে । তাঁদের সে জিজ্ঞাসা করেছিল সাধনা দেবর কথা । তাঁরা বলেছেন- সাঠক জান 
না তারা এখন কোথায়। 

সে বিস্মিত হয়োছল । মামীমা ভুনিদা তাঁদের খবর জানেন না! এরউত্তরেসেষে 
ক প্রশ্ন করবে ভেবে পায় নি। অবাক হয়ে তাঁদের মুখের 'দিকে শুধু তাকিয়েই থেকেছিল। 

মামীমা বুঝ'ত পেরেছিলেন। 'তিনিই বলোছলেন-_-সাধনাকে তো 'কছুদিন পরই 
পীলস ছেড়ে 'দিয়োছল। তারপর তার এখানে পাঠশালাটা উঠে গেল, ব্যাথ্কের কাছে বাড় 
মর্টগেজ ছিল ; সাধনা কাউকে কিছ না বলে ব্যাঙককে বাঁড়খানা বক্র করে 'দিয়ে এলাহাবাদ 
থেকে চলে গেল। যাবার সময়ও কাউকে 'কছ বলে 'ন। হঠাৎ চলে গেল।॥ তারপর আর 
কোন খবর পাই নি। 

অজয়ের মনের মধ্যে প্রশ্ন জেগে উঠেছিল ।-_-এ ক্ষেত্রে তাদের যা করণণয় ছিল তা তার মা 
করলেন না কেনঃ মা তো তাঁদের আশ্রয় ?দতে পারতেন! ব্যাচের টাকাটা শোধকরতেও তো পার- 
তেন! অন্ততঃ আশ্রয় দেবার কথা যেন জেলের মধ্যেও ডান্তারের মারফৎ পেশচোছিল তার কানে ! 

সে বলেছিল--আমার সব কথা স্পন্ট মনে থাকে না। ভুল হয়ে যায়। কিন্তু মাষেন 
তাঁদের শীতলহাটিতে নিয়ে যেতে চেয়োছিলেন ! 

হ্যাঁ । চেয়োছল--মনু বার বার অন:রোধ করেছিল । প্রথমটা সে যাব বলেছিল। 
1কন্তু শেষ পর্যন্ত যায় নি। 

একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলোছলেন মামীমা। তারপর আবার বলোছলেন--মনু কোন শ্রুটি 
করে'নি। দোষ তোদের দিক থেকে কেউ দিতে পারবে না। কিছ কথা সাধনা আমাকে 
বলে নি। সে কথা এক জানেন এখানকার মুখুষ্জে খুড়ো। 

সমুখুঙ্জে খুড়ো ? ও-_হা ! জিজ্ঞাসা করেন নি তাঁকে ? 

_আম একাদন গিয়েছিলাম । তিনি তো 'বাঁচন্্র মানুষ । বললেন--দেখ মা, কিছু 
কথা আমি জানি িন্তু সে কথা বলতে আমি পারব না। হারানদা'র কাছে আমি প্রাতজ্ঞা 
করোছলাম। 'তাঁন আমাকে বলোছিলেন--এক 'শিবেন 'ি তার বংশের সন্তান ছাড়া এ কথা 
যেন কাউকে না বাঁল। আম সাধনা বউমাকে বলোছি। শীতলহাটপ বায় 'ন ভালই করেছে । 
কোথায় গেল তা আমাকেও বলে নি। তবে ভাবছ কেন, এত বড় পৃথিবী মা -বতক্ষণ মনে 
সাহস আছে আর মাথার উপর ধর্ম শুভবাষ্ধ আছে ততক্ষণ সে পথও করে নেবে, আর ঠাইও 


১৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবল' 
তার 'মলবে । 


অজয় বলেছিল--আম একবার তাঁর কাছে যাব! 
স্"তান তো নেই ! ছ মাস হল মারা গ্েছেন,। 


গভনর বেদনা নিয়েই সে ট্রেনে রওনা হয়েছিল । বেদনা ওই অসহায়া ভাগ্যহতা ভদ্রু- 
মাহলার জন্য । নিজের মূর্খতার জন্য সে দ2ঃখভোগ করেছে--তার জন্য অনুশোচনা বড় 
নয় ; মনে মনে সান্ত্বনা সে খখজে পেয়েছে যে, কাজ সে হাতে কলমে করে নি বটে কিন্তু মুখে 
সে নেতাজীকে সমর্থন করে যে দুঃখ-বরণ করেছে তাতেই সে তাঁর প্রাত তার আন-গত্য প্রমাণ 
করেছে । তার 'মথ্যা সত্যের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে । একমান্র গ্লানি তার মায়ের মনোকস্টের 
জন্য। আযরেস্টের পর মা যখন তার সঙ্গে দেখা করেন তখন তান বলেছিলেন - কখনও যেন 
ভেঙে পাঁড়স নে অজয়, ওদের বণ্ড সই কারস নে। ওদের কথায় ভঁলস নে। কোন কেসে 
সাক্ষী দিস নে ওদের শক্ষামত ॥। আমার জন্যে ভাঁবস নে। আম ঠিক থাকব। 

তব; অজয় জানে যে দ:ঃখ তান পেয়েছেন। তাঁর বড় সাধ ছিল তাকে উকিল করে 
চট্রগ্রামে 'ফরে যাওয়া । সেটা হল না। কারণ তার কর্মচক্র তাকে যে পবে এনে দাঁড় 
কাঁরয়েছে সে পথের সামনের দিকে চাইলে সে দেখতে পায় সে পথ আদালতে যায় 'ন। সে 
পথের দুই ধারে সামনে ইংরেজের পুলিস পল্টন বেয়নেট বন্দ,ক উদ্যত করে দাঁড়িয়ে আছে। 
সে সংগ্রাম আসম। 

ইংরেজ হারতে হারতে 'জিতে গেল । 

গোটা ইওরোপ পদানত করে য.দ্ধ আফকায় বস্ত-ত করেও হটলার হেরে গেল । এাদকে 
জাপানও হারল । এই দু' বছরে ঘটে গেল অনেক-_-এখনও অনেক কিছ? ঘটবে । সে 
বুঝতে পারছে । জেলখানার 'ভতরে থেকেও সে অনুভব করেছে উপলম্ধি করেছে ঘটবে 
অনেক কছ্‌। 'বস্ফোরণের পূরেই উত্তাপ সে অনুভব করছে। 'সঙ্গাপ,র মালয় বমণ 
হাঁরয়েও আবার ইংরেজ দখল করেছে--করুক । কোহিমাতে এসে আজাদ হন্দ ফোজ হটেছে 
-নেতাজী আঞ্র 1নরুদ্বেশ--ইংরেজ তাঁর মৃত্যু ঘোষণা করছে করূক। এ িথ্যা। যুদ্ধ 
নূতন করে আরম্ভ হবে ভারতবর্ষের বুকে । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘুদ্ধ অজও শেষ হয় 
ণন। সবে শেষপর্বের প্রারস্ত। সেজানে আরগ্ভ হলেই 'নরুদ্দেশ নেতাজী--যাঁর মত্যু 
ঘোষণা করে ইংরেজ ইচ্ছাপুরণের আনম্দ অনুভব করছে, ভারতবর্ষের উদ্যম ভেঙে দিতে 
চাচ্ছে-_সেই মহানায়ক সেই 'চিরযৌবনের সেনাপতি আকাশ থেকে নেমে আসবেন ; তাঁর প্লেন 
নামবে--তাঁর রোডও থেকে ঘোষণা হবে__ আম এসে1ছ-আ'ম এসোঁছ-_-তোমরা রন্ত ঢালছ 
আম তোমাদের স্বাধীনতার সংহদ্ধার উন্মনুন্ত করে দিল্লীতে প্রবেশাধিকার দিতে এসোছ 

ওদকে মহাত্মা গাম্ধী তাঁর নব অভিযানের জন্য আবার প্রস্তুত হচ্ছেন। গান্ধীজীর 
আহংসায় তাঁর আন্দেলনে তার 'বন্বাস চিরীদনই কম । সে টট্টগ্রামের ছেলে । ভ্নিদা 
দুনদা মামীমার সঙ্গে তার "বাসের মিল নেই। ওতে ছু হবে না। অন্ততঃ স্বাধীনতা 
আসবে না তা সে জানে । তবুও এতেও কিছ.টা হবে বই কি। এবং তাঁর আঁহংস আন্দোলনও 
দেখতে দেখতে সহিংস হয়ে উঠবে । সে সত্য তো বিয়াল্লশের করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে আন্দোলনেই 
প্রমাণিত হয়েছে । একুশ দিন উপবাসে গাম্ধীজী তার প্রায়শ্চিত্ত করেছেন--সে তাঁর 'নিজের 
প্রায়শ্চিত্ত ; দেশ জাতির সঙ্গে তার সম্পক* ক্ষীণ অতি ক্ষীণ । তার জীবনের পথের সম্ম.খে 
যৃদ্ধক্ষেত্র সে দেখতে পাচ্ছে ॥ তার মাকে হয়তো--। 

নায়েব বললেন_-এস--আর দাঁড়য়ে থেকো না। সাড়ে দশটা বাজে । বাঁড় পৌছতে 
পতন ঘণ্টা । দেড়টা দুটো । মা না থেয়ে বসে থাকবেন। এস। 
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--চলুন। 

স্টেশনের বাইরে তারা বোঁরয়ে এল । 

-এই যে! নায়েববাব;! শগতলহ?টীর একজন করমচারধ একখানা পুরনো মোটরের 
কাছে দাঁড়য়ে 'ছিল। 

গাড়িটা মহেম্দ্রবাব উকিলের। যুদ্ধের কালে এ দেশের ট্যাক্সি যা ছিল-_অন্ততঃ 
মফঃস্বলে ঘা 'ছিল তা প্রায় শেষ হয়ে গেছে । দ:চারখানা কোনমতে আছে । তাদের দশাও 
প্রায় আন্তমদশা । ব্ধ উাকল মহেন্দ্রবাব্‌ নিজে থেকেই গ্রাড়টা দিয়েছেন । 

--ওঠ। আর দের কর না। 

ঞঃ সঃ সা 

অজয়ের মনে হচ্ছিল--কত ক।ল পর, যেন একটা যুগ বা তারও বেশী পর সে ফিরে 
এসেছে । দীর্ঘকাল পর দেখছে এই মাঠঘা--এই গ্রাম--খড়ে-ছাওয়া বাড় এই পারি- 
পাশ্বিক। ক আশ্চর্য মমতা মান্‌ষের আপন মাটির জনা । আপন ঘরের জন্য। 

কার্তিক মাসের শেষ, দু"পাশের শসাক্ষেত্রে ফসল হরিদ্রাভ হয়ে উঠেছে । 'দিগন্তাবন্তত 
মাঠ । মধ্যে মধ্যে দ'চারখানা গ্রাম দেখা যাচ্ছে । রাস্তাটা কোন কালে পাকা 'ছিল--এখন 
ভেঙেচুরে খানাখন্দকে বন্ধ্‌র এবং রাশি রাশ ধুলো । মাথা ঠেকে পা প্যস্ত সবাঙ্গ এরই 
মধ্যে ধুলোয় ভরে উঠেছে । কোনমতে গাঁড়খানা কখনও দশ মাইল কখনও পাঁচ মাইল 
স্পীডে বাঁক খেতে খেতে চলেছে । চারপাশ দেখতে দেখতে মনটা প্রায় শ্‌ন্য হয়ে গেছে। 
কখনও কোন গ্রামের কোন মান্দর বা পাকা বাঁড় দেখলেই সচেতন হয়ে উঠছে মন-_শীতলহাট৭ 
কতদূর 2 না-_এ তো শীতলহাটী নয়। শটতলহাটণ এলেই অনেক দূর থেকে প্রথমেই 
দেখা যাবে তাদের ইস্কুল-বাঁড়। লম্বা এল: শেপের রানীগঞ্জ টাইলে ছাওয়া বারান্দাওয়ালা 
*কুলবাড়ি। তার পর আমবাগান। আমবাগনের মাথার উপর দেখা যান কালামায়ের 
মন্দির আর তাদের দোতলার ছাদের উপরের গিলেকোঠা । 

বাড়র দরজায় মা দাঁড়িয়ে আছেন। নিশ্চয় এই দু'বছরে তাঁর শরীর অনেক শীণ“ হয়ে 
গেছে। ক্লান্তির ছাপ পড়েছে তাঁর সেই সুন্দর মুখখানিতে ॥ সে ন।মবামান্র তাঁর চোখ দুটি 
বারেকের জন্য প্রদখস্ত হয়ে উঠবে- তারপর দ.ট অশ্রধারা নেম আসবে দুই চোখ থেকে। 
ঠোঁট দহ1ট কাঁপতে থাকবে। 

ফি বলবেন? তার সারা অঙ্গে তাঁর সজল চোখের দন্ট বুলি;য় বলবেন--এত রোগা হয়ে 
গোছস রে! দেহে আর কিছ: নেই ! হাঁরে, মাথার সেই বন্ঘ্রণা কি কোন কমপ্পেন আর 
নেই তো? 

গাড়িটা রাস্তার একটা বাঁকে ঘূরল। সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল ইস্কুল-বাড়ি ! 

-ওই তো! ওই তো আমাদের ইস্কুল। 

_হা॥। একটু হাসলেন নায়েব । 

--ওটা কি? এত লোক ওখানে ! 

_-ওটা ফটক করেছে-__তুমি আসছ । অভ্/র৫থনার জন্য দাঁড়য়ে আছে । ছেলেরা করেছে। 

অজয় চণ্ল হয়ে উঠল। একটা উত্তেজনার শিহরণ বয়ে গেল আপাদমস্তক । গাঁড়টা 
এসে দাঁড়াল ফটকে । 

মাস্টার মশাই--হেডমাস্টার--তার শিক্ষক। তাঁর 'পছনে ছেলেরা মালা 'নিয়ে এস 
দাঁড়াল । মেয়েরা শাঁখ বাজল। বন্দে মাতরম্‌ জয় 'হম্দ ধান উঠল। তাঁর চোখে জল 
এল । ওঃ কতটুকু করে সে কত পেলে ! ওঃ ! 

বাঁড়র দরজার এসে গাঁড় থামল। পেনামল। দরজার দংপাশে প্কুণ্ত-_-তার মূখে 
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আমের শাখা । চাকরবাকর মেয়েরা দাঁড়য়ে আছে । কিন্তু মা কই ? মাঃ নায়েববাব ! মা 

-মা উপরে শয্ে আছেন বাবা । তাঁর অপুখ! তা নাহলে ক তান এলাহাবাদ 
যেতেন না ? 

-অসুখ? কি হয়েছে ? 

_-অন্প অঙ্গ জবর হয় । তবে খুবই দূরল। তিনি ব্য্ত হয়ে রয়েছেন তোমার জন্যে । 
ঠাকুরবাঁড়িতে প্রণাম করে নাও। তারপর চল উপরে চল। 

--পরে--পরে এসে ঠাকুরবাঁড়তে প্রণাম করব। 

_'নাবাবা। তা হলে তাঁর আর খ*তখতুঁনর সীমা থাকবে না। 

কোনমতে প্রণাম সেরে সে ডাওয়ে 'ডাঁঙয়ে উপরে উঠে গেল । মা--মা-_মাগো ! 

--অজয় ! অজয় ! বাবা ! 

-মা! ঝড়ের মত গিয়ে ঘরে ঢুকল অজয় । -মা ! 

খাটের উপর প্রায় ছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছেন মনোরমা । তাঁর 'টি. বি. হয়েছে । অজয় 
তাঁর বুকের উপর লুটিয়ে পড়ল । 

[বশখর্ণ মুখ-প্রায় ক্কালসার দেহ মনোরমার । চোখ দুটি শুধু শুভ্র, আগুনের 
রঙ যাঁদ সাদা হত তবে তার সঙ্গে তুলনা করা চলত । সাদা রঙের বাজ্বের মধ্যে একশো 
পাওয়ারের ইলেকান্রক লাইট জবলে--কিম্তু তার সঙ্গেও এর মল হয় না। ও চোখের দ-চ্টি 
থেকে যেন উত্তাপ-_জবলস্ত শিখা বের হচ্ছে । যেন নিজে পোড়ার সঙ্গে সব কিছকে পোড়াতে 
চাচ্ছে। অজয়ের মুখের 'দিকে চেয়ে মনোরমার ঠোঁটে ফুটল হাসি এবং চোখে এল জল । জলের 
তলায় আগুন জবলতে লাগল । 

অজয়ও কেদে ফেললে- আত্মমংবরণ করতে পারলে না ।--মা-মাগো--বলে সে ষেন 
ভেঙে 'গয়ে মায়ের বুকের উপর লুটিয়ে পড়ল । 

মনোরমা তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন-_কাঁদিস নে। ওঠ! ওঠ 
তুই--তোকে দোখ ! ওঠ ! ্‌ 

অজয় তবু উঠল না। উঠতে পারলে না। মনোরমা ধীর এবং গন্তখর ভঙ্গীতে ও কণ্ঠস্বরে 
বললেন--কাঁদস নে অজয় । কাঁদবার সময় তো নয়। ওঠ ! 

একটু অপেক্ষা করে বললেন-শোন তোর কাছে আম কথা চাই । আমার গা ছঃয়ে তোকে 
প্রতিজ্ঞা করে বলতে হবে। 

অজয় বুঝতে পারলে তার মা তার কাছে 'কি কথা চাচ্ছেন। তার মনে পড়ছে যখন তাকে 
[নয়ে 'তিনি চট্টগ্রাম থেকে কলকাতায় পাঁলয়ে আসেন তখনকার কথা । যখন কলকাতা থেকে 
যুদ্ধের সময় গ্রামে চলে আসেন তখনকার কথা । তা ছাড়াও যে কতবার তান বলেছেন তাঁর 
সাধ-আকাৎ্ক্ষার কথা । তাকে নিয়ে তিনি 'ফিরে যাবেন চট্টগ্রামে । ল পাস করিয়ে ফিরবেন। 
তাদের পৈতৃক আইনের বইঠাসা লাইব্েরখঘরে তাকে বসাবেন। যে দিন তিনি তাকে কলকাতায় 
না পাঠিয়ে এলাহাবাদে পাঠান সে দিনও তান তাকে বলোছলেন--তার কাছ থেকেও কথা 
1নয়োছিলেন যে সে রাজনশীত করবে না ; ভূনি-দযানর সঙ্গে মিশে মামীমার প্রশ্রয়ে পাছে সে 
কংগ্রেলী হয়ে যায় তাই তানি তাদের বাড়তে রাখেন ন, হোস্টেলে 'দয়োছলেন। সেও 
রাজনীতি-_-সত্য করে যাকে রাজনশীত করা বলে তাও সে করে ন--তবু 'বাচন্ত ঘটনাচক্রে 
শুধু মুখের আস্ফালনের জন্য তার রাজনীতি করাই হয়ে গেল। মায়ের সকল সাধ-আকাক্ক্ষা 
একরকম ধূলিসাৎ হয়ে গেছে । মনের ক্ষোভে দৃঃখে আশাভঙ্গের হতাশায় দরিদ্র না হয়েও 
এই দারিদ্রের ব্যাঁধ ষক্ষযাকে টেনে এনেছেন। কিন্তু তার তো হাত নেই। এর পর অণ্ততঃ 
এই যহদ্ধ জয়ের পর জর়ঘ-্ত ইংরেজ যে ক ভখষণ হয়ে উঠবে--কি নির্যাতন চালাবে সে তো 
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তার মা বুঝছেন না । আর সেই বা এই বন্দীদশার পর কি করে রাজনশীতি ছেড়ে থাকবে ? 

মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন- তার মূখ চোখ থেকে মনের কথা পড়বার চেষ্টা 
করছিলেন- বললেন -অজয়! বল-কথা দে! আমার গায়ে হাত 'দিয়ে বল। 

অজয় একটা দশর্ধানঃ*বাস ফেলে বললে- তুমি হয়তো আমার কথা ি*বাস করবে না। 
আমি তো সাঁত্যই কিছু কার নি মা। রাজনীতি করা যাকে বলে তাআম করি নি। 
তোমাকে কথা আম এলাহাবাদ যাবার আগেও 'দিয়োছিলাম--আর সে কথার ঠিক খেলাপও 
আম কার 'ন। শুধ্‌ মুখের কথা--। মুখে আমি বলোছ ছেলেদের কাছে যে, চট্টগ্রামের 
আম্ণার রেড কেসের আসাম যারা তাদের সঙ্গে আমার বাবার জানাশোনা ছিল- যোগাযোগ 
ছিল, আমার বাবা ঠাকুরদা ওখানকার যাঁরা স্বদেশী করেছেন তাঁদের কেস ডিফেপ্ড করেছেন । 
আর্মার রেড কেসের গল্প করোছি। অপরাধের মধ্যে অপরাধ মধ্যে কথা বলেছি। তার 
জের তো না টেনে উপায় নেই মা। আম না টানতে চাইলেও তো ওরা নাটানিয়ে ছাড়বে 
না। বিশেষ করে এত বড় যুদ্ধ জেতার পর ! 

একটু থেমে সে আবার বললে-_এবার হয় আমাদের বুক পেতে দিতে হবে--ওরা বুকের 
ওপর চড়ে নাচবে বুট পরে নইলে লড়াই দিতে হবে। নেতাজীর এত বড় উদ্যম ব্যথ” হয়ে 
যাওয়ার পর তাও 'কি পারবে এ দেশের লোক ! 

এবার মনোরমার সেই চোখ দুটো যেন দপদপ করে জব্লতে লাগল । মনোরমা বললেন 
-আঁম তোকে আমার গা ছ*চুয় সেই প্রাতজ্জাই করতে বলছি অজয়-_লড়াই দিব দিতে হবে। 
যারা আমাদের এত বড় সর্বনাশ করেছে তারা যত শান্তমান হোক- দেশের লোক যাই করুক; 
লড়াই দক চাই না-দিক--তুই লড়ে যাস। তুই যেন এদের ক্ষমা কারস নে। এদের সঙ্গে 
আপোস কারস নে। আমার অনেক সাধ ছিল--আ'ম তোর বাবাকে কথা দিয়েছিলাম _তার 
সব ওরা ওই বুটের তলায় লা'থ মেরে মেরে ভেঙেচুর়ে শেষ করে দিল । আমার কালব্যাধি 
ধরেছে দুশ্চিন্তায়; খবর পেলাম ওদের অত্যাচারে তোর মাথার গোলমাল হয়েছে । হয়তো 
পাগল হয়ে যাঁব। আম খাই 'নি। দেবতার পায়ে আছড়ে পড়োছি। উপোস করে প্‌জো 
করেছি ব্রত করেছি। তুই ফিরে এসোছস, একেবারে পাগলও হস 'নি। আমার আর এই 
ব্যাধির জন্যে দুঃখ নেই । আম বাঁচব না আম জান-আ'ম আভসম্পাত 'দয়ে যাচ্ছি 
ওরা ধবংস হোক ধ্বংস হোক ধবংস হোক । শুধু আভশাপে কিছু হয় না--আপান ফলে 
না আভশাপ। আমার দেওয়া এই আঁভশাপকে তুই সফল করবার জন্যে তপস্যা কারিস, 
জীবন 'দয়ে তপস্যা কারস। 

অজয়ের চোখ ফেটে জল এল, 'কি আশ্চর্য তার মা! এই মাকে সে ভীরু ভেবেছে 
স্বার্থপর ভেবেছে ! বন্দশশালায় ছোট ঘরখা'নির মধ্যে বসে যখনই মায়ের কথা ভেবেছে 
তখনই মনে হয়েছে--এ বন্দীজীবনের যে দ:ঃখ যে কষ্ট যে নির্যাতন সে তো সহ্য হল; যখন 
তাকে প্রথম এনেছিল তখন তার ভয্ন হয়েছিল -ভয় হত। নিষ্ঠুর জিজ্ঞাসাবাদ--সারা 'দিন 
রান্র বাঁসয়ে রেখেছে একজনের পর একজন আঁফসার এসেছে পালা করে-_তার প্রতি জিজ্ঞাসার 
ছেদ পড়ে নি। 

--বল না--কি জান বল! জান খোকা-_+ তুমি খোকাই বটে। এই অঙ্গ বয়স-_ 
তোমাকে যা ব্ঝয়েছে তাই বাঝেছ । শহীদ হবার লোভ দোঁখয়েছে। বলেছে স্বণণাক্ষরে 
তোমার নাম লেখা থাকবে । স্বাধীনতার পর মনূমেন্ট তোর হবে- তোমার নাম লেখা 
থাকবে । ইতিহাস লেখা হবে স্বাধীনতা যুদ্ধের--তাতে তোমার নাম থাকবে । হ্যাঁ, এর 
লোভ অনেক । দেশ স্বাধীন হবে। আমরাই আমাদের দেশের মালিক হব। ওই ইংরেজদের 
মতই আমরা তখন বুক ফুলিয়ে বেড়াব। বলেছে । জানি । বলেছে- নেতাজী সুভাষচন্দ্ 


১৪৮ তারাশঞ্কর-্রচনাবলণ 


জাপানশ ফৌজ নিয়ে দেশে ঢুকবে মার্চ করে,--ব্যাপ্ড বাজবে ; দরবার হবে। বেচে থাকলে 
নেতাজী তোমাকে মেডেল দেবেন। বলেনঃ 'নিশয় বলেছে। তুমি ভুল করেছ। হ্যা, 
ভুলই। জিতলে ভুল হত না। যখন জেতা হল না বা হবে না তখন ভূল, নিশ্চয় ভূল। 
এখন তোমার পথ দুটো । একটা স্বীকার করে রাজসাক্ষী হয়ে যাওয়া । সেটা আমি 
তোমাকে বলব না, কখনও বলব না। হাজার হলেও আম বাঙালন--আ'ম হীণ্ডয়ান। 
আম তোমাকে বলব একটা স্টেটমেন্ট দিতে । হ্যাঁ, স্টেটমেন্ট । সেটা পড়ে দেশের লোকের 
মেরুদণ্ড সোজা হয়ে যাবে। যেমন 'দিয়োছল কাব নজরুল ইসলাম--যেমন "দিয়েছিলেন 
গাল্ধী। 

অবাক হয়ে শুনেছিল অজয় । 'ক্ত; ক স্টেটমেণ্ট সে দেবে £ সে তো কোন কছুই 
জানে না, কাউকেই জানে না। শুধু একট নাম জানে--একজনকে চেনে, যাকে জানা ঠিক 
বলে _চেনা ঠিক বলে--তেমান করে । সে নাম--নেতাজণ সুভাষচন্দ্র বস । অজয় তাঁকে 
কখনও দেখে নি তবু তাঁকে চেনে- যে চোখে দেখেছে তার মতই চেনে, তার চেয়ে হয়তো 
বেশগই চেনে । অন্ধ মানুষ চোখে না দেখেও যেমন সূঘকে চেনে তেমাঁন করে চেনে । চাঁদ 
তারা বা আর 'ীকছ সে চেনে না-কম্ত; অন্ধ সূর্যকে চেনে জানে -উত্তাপ থেকে চেনে-: 
জশবনের কলরব থেকে চেনে । সেই ভাবে না দেখেও সে চেনে সুভাষচন্দ্রকে ৷ তাঁর উত্তাপ 
সে হৃদয়ে মনে অন:ভব করেছে _ তাঁর কথা ভাবতে তার রোমা হয়েছে । ধকন্তু আর কাউকে 
তো সেচেনে না। চন্দ্র মঙ্গল বূধ বহঙ্পাঁতর মত আর কিছ জনের নামই সে শুনেছে, 
আর তো কিছু জানে নাসে। এই নেতাজীকে কুইসাঁলং বলে গাল দিয়েছে একদল ছেলে 
তাদের সঙ্গে সে ঝগড়া করেছে । মারামারি করেছে । এই পর্যন্ত। গান্ধী নেহেরজণ 
এ*দেরও সে ভক্তি করে শ্রদ্ধা করে ভালবাসে কিন্তু তাঁরা সভাষচন্দ্রকে বিদ্রোহী বলে শাস্তি 
দেওয়ায় তাঁদের প্রতি সে ভন্তি তার ক্ষন হয়েছে । সে ক্ষ,ত্ধাচত্রে মনে মনে তাঁদেরও বিরোধিতা 
করেছে। 

আঁফসার'টি আবার তাকে বলেছিল--তাই কর, কেমন । আমরা তোমাকে 'বিদেশে পাঠিয়ে 
দেব। লেখাপড়া শিখে বিখ্যাত লোক হয়ে আসবে ॥ 

অজয় বলোছল--আ'মি তো 'িছ জানি না। 

-যা জান তাই লেখ । লেখার সরঞ্জাম এনে দাও । শুনছ। 

এ হুকুমটা ষে পুলিস অফিসার দাঁড়িয়োছিল তাকে । সঙ্গে সঙ্গে কাগজ কলম এসেছিল । 
এবং অজয় আনপ্ীর্বক সতা কথাগৃলিই 'িলখোঁছল । তার মধ্যে বার বার এই কথাই ছিল 
--আ'মম নেতাজশ সুভাষচন্দ্র বসুকে ভাস্ত কার, তাঁকে কখনও দোখ নাই, তাঁর দলের কোন 
লোককেও চিনি না। তাঁদের দলের সঙ্গে কোন যোগাযোগই কোন কালেই আমার নেই। 
শুধু নেতাজশ স:ভাষচন্দ্র ভারতবর্ষের বাইরে গিয়ে সেনাবাহনগ 'নয়ে যুদ্ধ জয় করতে করতে 
এদেশে এসে ঢুকবেন এই কথা শুনি--তাতে আমার আনন্দ হয়। তর নিন্দা কেউ করলে 
আমার রাগ হয়, আমার বাপ-পতামহের 'নিশ্দা করলে যেমন দুঃখ হয় যেমন রাগ হয় তার 
থেকেও বেশি রাগ হয়। নিজের গোরববৃম্ধর জন্য আম কলেজের বন্ধৃদের কাছে বলতাম 
আম নেতাজীর দলের লোক । আম চট্টগ্রামের ছেলে আমার ছেলেবেলায় আম্ণারি রেড 
হয়োছল - দ-তন 'দিনের জন্য চট্টগ্রাম স্বাধগন হয়োছিল--আম সূর্য সেন অনস্ত সিং লোক- 
নাথ বলদের নাম জান--তাঁদের গল্প জানি-সে সব নাম সে সব গল্প আমি তাদের করতাম 
-তারা সেই কারণে গঝ*বাস করত আ'মি সত্যই নেতাজশর দলের লোক। এই ভাবেই প্রায় 
ঝগড়া হত বারা. নেতাজীর নিন্দা করত তাদের সঙ্গে । কংগ্রেস কমুনিপ্ট ল'গ সব দলের 
ছেলেদের নঙ্গেই আমল ছিল বিরোধ ছিল। কংগ্রেসধবরা ঝগড়া করত না আর খারাপ কথা 


নব দিগস্ত ১৬৯ 


বলে 'িম্দাও করত না। কিন্তু অনোরা-- 

কাগজখানা টোবলের উপর আছড়ে ফেলে 'দয়েছিল অফিসার । তারপর 'স্থরদণ্টিতে 
তার দিকে তাঁকয়েছিল। সে ভয় একটু গেয়েছিল তা দেখে এবং অবাকও হয়ে গিয়েছিল । 
আফসার বলোছল ৬৬196 13 015 ? ৬1790515911 ৩ 0 10) 045 ?2- আবার একটু 
তাঁকয়ে থেকে বাংলায় বলোছল--ক 'লিখেছ এসব ? 

অজয় বলেছিল--আর ক লিখব? 

-কি লিখবে ? 

-হ]া। যা জান তাই 'লিখোছি। আর তো কিছু জান না! 

-জান না? 

_না। 

এবার উত্তর হল ম:খের কথায় নয়, গালের উপর সজোর এক চড়ে । প্রস্তুত ছিল না 
অজয়, সে ঘরে পড়ে গেল। কিন্তু তাতেই শেষ হল না। তার গ্রালে পিঠে চড় এবং লাথ 
পড়তে লাগল । সোকন্ত: দুণ্চারটি আঘাতের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে গেল। দাঁতে-দাঁত টিপে 
সকল আত'নাদ সকল ক্রুদ্ধ চখৎকারকে বুকের মধ্যে রুদ্ধ করে বসে রইল । 

নিষণতনের পর 'নিধাতন চলেছে । এর মধ্যে কেবলমাপ এলাহাবাদের সেই এস 1প, 
খটরোগা মুখজ্জে মশায়ের ছাত্র তাকে কিছুটা রক্ষার চেষ্টা করোছিলেন। [তান গব*বাস 
করেছিলেন যে সে 'নর্দোষ। এরই মধ্যে একাঁদন 'গিয়োছলেন তার মা। এইমা। সে 
অনেক আশগুকা করোছিল--মা নিজের কপালের উপর 'নজের হাত 'দয়ে আঘাত করবেন-_ 
বলবেন-এই কপাল আমার! 'ছি! ছি! ছি! তার পর তাঁর চোখ থেকে জল গাড়য়ে 
পড়বে। 'তিণি বলবেন--যখন তুই কিছ কারস নি তখন বণ্ড লিখে দে । আম তোকে 
খালাস করে বাড়ি 'নয়ে যাব। পড়ে তোর আর কাজ নেই। 'কন্ত; তা 'তনি বলেন নি। 
বলোছলেন--দোখস অজয় ভয়ে অত্যাচারে কি লোভে ওরা যা বলবে তাই 'লিখে যেন সই করে 
দিস 'নি। মিথ্যে সাক্ষশ দিতে রাজী হসান। আমার গর্ভকে কলত্কের হাত থেকে বাঁচাস ; 
তোর বাপ-ঠাকুরদার রক্তের মর্যাদা রক্ষা কারস । তাতে তোর যা হয় হোক। 

বূকে সে জোর পেয়োছিল। মা তাকে আরও বলোছিলেন--তুই মধ্যে করে বলোছিস তুই 
নেতাজীর দলের লোক-_তাঁর অনুগামী | সব দুঃখ নির্যাতন সহা করে সেইটেই তুই সত্য 
প্রমাণ করে দে। আ'ম যা করবার তা করব। 

ফিরে গিয়েই তিনি হেবিয়াস কপণসের দরখাস্ত করেছিলেন । তাতে পূণ“ ফল কিছ: হয় 
নি কিন্তু কিছুটা হয়েছিল । 

এ মা--তার আশ্চর্য মা! তাঁকে সেবার বার ভুল করেছে । আজও ভূল করেছে । আজ 
এই মতত্যুশষ্যায় শুয়ে মা তাকে বলছেন-_-আমার গায়ে হাত 'দিয়ে তুই শপথ কর অজয় 
প্রতিজ্ঞা কর--এই পাপ রাজত্ব--তার যত শন্তিই থাক-_তাকে উচ্ছেদের তপস্যা করাঁব ! বল! 

অবাক হয়ে গিয়েছে সে মায়ের কথা শুনে ।--কি আশ্চর্য তার মা। তাঁর মৃখের দিকেই 
সে তাকিয়ে রইল। অপলক চোখ দ:ট কানায় কানায় জলে ভরে উঠছে । ভিতরটা এমন 
আবেগোচ্ছবাসে ভরে উঠেছে যে তার একবিম্দুকে বাইরে আসতে দিলে মুহূর্তে সে উচ্ছ্বাস 
সমস্ত আবরণকে ফাটিয়ে চৌচির করে 'দিয়ে বেরিয়ে আসবে । কথা কইতে গেলেই বোধ হয় 
তাই ঘটবে । তাই সে কথা বললে না--শংধু পায়ে হাত 'দিয়ে মায়ের ম:খের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

মা তার মাথায় হাত রাখলেন। তারপর মুখের উপর হাতখান বলয়ে বললেন তোর 
মাথার গোলমাল 'কি তুই বুঝতে পারিস ? কি হয়? 
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অজয় বললে--কথা মনে থাকে না সব সময় । সব যেন ফাঁকা হয়ে যায়। চোখে যা দোখ 
তারও অর্থ থাকে না, কেউ কথা বললেও তার মানে ঠিক মনকে নাড়া দেয় না। এটা মধ্যে 
মধ্যে হয় এখন। আগে সব সময়ই হত। মাথায় একটা যন্ঘ্রণাও হয়। এটা হয়েছিল--এক 
সময় যখন খুব বেশখ হয়েছিল তখন মধ্যে মধ্যে দেওয়ালে দরজায় লাথ মারতাম ; আমার 
পায়ে বোঁড় দিয়োছিল। সেই সময় দেওয়ালে মাথা ঠুকেছিলাম । আর চখংকার করোছিলাম । 

একটা গভখর দশর্ঘানঃ*বাস ফেললেন মনোরমা । তারপর বললেন- ডান্তার আজ আসবেন 
বর্ধমান থেকে । তোকে দেখবেন । কল দেওয়া আছে। 

_ কিন্তু তোমায় কে দেখছেন 2 তম যে 'নিজেকে শেষ করে বসে আছ মা। 

হাসলেন মনোরমা । বললেন -আমার জন্যে ভাঁবস নে। তুই এসেছিস হয়তো এইবার 
ভাল হয়ে যাব। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন -ভাল হতে ভয় করছে অজন্ন । 

_কেন মা? 

যুদ্ধ তো শেষ হয় 'ন বাবা! 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । জাম্ণানী জাপান সারেশ্ডার করেছে। 

- এবার ভারতবষে যুদ্ধ হবে। ওদের শেষ আমাদের শুরু । তুই দেখাব নেতাজণ 
আবার সৈন্য সংগ্রহ করে ভারতবষে'র সীমান্তে দেখা দেবেন । এঁদকে দেশের মধ্যে আগুন 
জহলবে। তোকে আমি আশগববাদ করে যুণ্ধে পাঠিয়েই চোখ বুজতে চাই । নইলে _ 

--মা। এসে দাঁড়ালো নায়েব । তান এতক্ষণ অজয়কে ঘরে ঢুকিয়ে 'দিয়ে বাইরের বারান্দায় 
দড়য়োছলেন । শঃধু তান একা নয় আরও অনেকে । তাদের মধ্যে হেডমাস্টার, গ্রামের 
কয়েকজন মাতম্বর 'ছিলেন--চাকরেরা ছিল । আর ছিল অনেকগ্াল মেয়েছেলে। এতক্ষণ 
পর্যস্ত তারা কেউই এই দীঘণবচ্ছেদের পর মা"ছেলের প্রথম সাক্ষাতের মধ্যে এসে দাঁড়াতে চায় 
1ন পারে নি। এবার নায়েব এসে বললেন -মা ! 

মনোরমা মুখ তুলে তার 'দকে তাকালেন। 

-আ'ম বলাছিঃ _ 

-বলুন কি বলছেন ! 

--বলছি--অজয় স্নান করুক, ক: খেয়েদেয়ে সস্থ হোক । পরে আবার সব কথাবাতণ 
হবে। কথা তো অনেক! এখন সে-সব থাক। 

একটু হাসলেন মনোরমা, ঘাড় নেড়ে সায় 'দিয়ে বললেন -হাণ, কথা অনেক। হ্যাঁ, সে-সবই 
ওকে বলতে হবে ॥ বিষয়-সম্পাত্তর মালিক তো ওই । 

অজয় মায়ের মুখের 'দিকে তাকিয়ে বললে -সম্পাত্তর কথা কেন মাঃ সেআমি শূনে কি 
করব ? 

মনোরমা হেসে বললেন--তবে কে করবে অজয় 2? আর তো আগার শান্ত নেই ! 

অজয় চুপ করে রইল -এ কথার উত্তর 'দিতে পারলে না। আবার তার বূকের ভিতর 
কামার আবেগ ঝড়ের মেঘের মত ঘাঁনয়ে উঠল ॥ মনোরমা বললেন- শুধু তো তোর জন্যে 
ভেবেই আমার এই রোগ ধরে নি বাবা--আমার-॥ এবার একমুহ্‌র্তে তিনি যেন ভে.ঙ 
পড়লেন । দই চোখ থেকে দরদরধারায় জল নেমে এল । বহৃকষ্টে ললেন-_ওরে-- 
তারপরই কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

অজয় তাঁর মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বললে--থাক মা। থাক। কি হয়েছে যার জন্য 
তুমি এত কাঁদছ এত ব্যাকুল হচ্ছ 2 

আত্মসংবরণ করলেন অনেক কম্টে মনোরমা । তারপর একটা দঘখনঃবাস ফেলে বললেন 
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--আমার আহারে রুচি গেছে--পৃথিবীর মানুষ বিষ হয়ে গেছে বাবা ; ভগবানকে দেবতাকে 
না ডেকে থাকতে পার নে--অভ্যাসবশে আর *বশরের হৃকুমে- নইলে তাও ডাকতে ইচ্ছে 
করে না অজয়। আমাদের চট্টগ্রামের বাঁড় জাম আর কিছুই নেই । সব- সব-- 

_ কিছুই নেই? অবাক হয়ে গেল অজয় । 

কিছুই নেই। 

--কি হল? 

--নীলেম। 

--নীলেম ! 

- হ্যাঁ। আমাদের সেই মুহূরশ যার উপর সব ভার ছিল সেই - সেই সব নীলেম কারয়ে 
[নিয়েছে । আমরা চলে আসবার এক বছর পর। কিসের জন্যে জানিস £ ট্যাক্স । মিউ- 
নাঁসপ্যাল ট্যাক্স । খাজনা ! এই এর দায়ে। আমরা জেনোছ সদ্য মাস কয়েক আগে। 
নায়েববাব 'গিয়োছলেন। তাকে ধরতে পারেন নি। তবে দেখে এসেছেন যতদূর পাকাপোন্ত 
করতে পারা যায় তা সে করেছে । আমার সেই ঘর সেই বাঁড়--মআামার-_। 

আবার তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হল আবেগে । 

অজয় বললে--তার জন্যে এত দুঃখ করছ কেন মা! আইন আদালত আছে। তাতেও 
যাঁদ উদ্ধার না য়--তবে--মাঁম রয়োছ। আম তোমাকে 1ভক্ষে ক'রে খাওয়াব। 

হাসলেন মনোরমা । কোন কথা বললেন না। 

নায়েব বললেন ওঠ বাবা । চান করে ফেল। একটু 'কছু খাও। তারপর বলব 
কথা ॥। বরং কাল বা পরশ চল বর্ধমান _ মহেম্দ্ুবাব: উকণীল সব দেখেছেন কাগজপন্র--তার 
কাছে গিয়ে পরামর্শ করে যা হয় করা যাবে। 

অজয় বললে- ও পরামর্শ পরে হবে। ও পালায় নি। আগে মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা ৷ 
ডান্তার কি বলেছে সেই কথা বলুন । কি চিকিৎসা হচ্ছে- কাকে কাকে দেখানো হয়েছে সেই 
সব বলুন । আমাকে দেখবার জন্যে ডান্তারকে কল 'দিয়ে রেখেছেন মা । কোন: ডান্তার 2 'তাঁনই 
[ক মাকে দেখছেন ? 

নায়েব বললেন-_ আগে চান করে নাও, তারপর বলব। চল নশচে চল। তোমার 
থাকবার ব্যবস্থা নীচের তলায়। চল। 

ক ঙ ষং 

অজয়ের থাকবার ব)বন্থা হয়েছে নীচের তলায় । এবং তাও উপরতলায় মায়ের ঘর যে 
প্রান্তে তার বিপরীত প্রাস্তে। ব্যবস্থা খোদ মায়ের । 

অজয়ের কারণ বুঝতে দোর হল না। মা ছেয়াচের পথকে যতদুর সম্ভব বাঁকাচোরা এবং 
দীঘ" করবার চেম্টা করেছেন । অজয় ঘরে ঢুকে দেখেশুনে বললে -এখানে থাকলে আমার 
চলবে না জ্যাঠামশায় । আমাকে উপরে যেতে হবে। 

_কি করব? মায়ের হৃকুম- 

--সে বঝেছি। উপর থেকে বাতাস নাচের দিকে আসে না, সেটাকে আবার এ-মাথা 
ও-মাথা করে দুরত্ব বাঁড়য়েছেন । কিন্ত আম সে বলে কয়ে বুঝিয়ে মায়ের মত করে নেব। 

--পরে ক'রো বাবা । এখন দুটো 'দিন মেনে চল। উীন এমন অসাহঞফ্জ আর এমন 
বদমেজাজা হয়েছেন সে বলবার কথা নয় ৷ তুমি এসেছ--এইবার যাঁদ একটু শান্ত হন সাহফু 
হন। 

_ এটা হল কতাঁদন 2? আমাকে কিছু জানালেন না ? 

সউঁন দেনান। আর সেটা তো অসঙ্গত বলেন 'ন উান! তাছাড়া এ তো ধর ক- 
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মাসের মধ্যে ! তুমি তেতাল্লশ সালের নভেম্বরে এ্যারেস্টেড হলে । উনি গেলেন-_-তোমার 
সঙ্গে দেখা করে এলেন। ফিরে এলেন, কলকাতা ছন্টলেন--উকল-ব্যারিস্টারের পরামশ" 
ধনলেন। তাঁরা বললেন- এ তো বেআইনী আইন--সতরাং আইনে এর পথ তোনেই! 
আপাঁন বরং যাঁদ পারেন এখানকার 'মানস্টার-িনস্টারদের ধরে দেখুন । তা রাজী হলেন 
না। ফিরে এসে কাজ নিয়ে মাতলেন- বললেন প্রাইমারী গাল“স স্কুলটাকে এম.ই করব-- 
না হলে অন্ততঃ ইউ-ীপ। এসব সেই এলাহাবাদের সাধনা দেবী যিনি তোমাকে বাঁচাতে 
বাঁড় থেকে বোৌরয়ে এসে তোমাকে জাঁড়য়ে ধরে বাঁচিয়েছিলেন-_-যার জন্যে তাঁকে নিয়ে 
পালসে টানাটানি করোছল-_তাঁর জন্যেই ;ঃ তাঁকে চাকরি ?্দয়ে এখানে আনবেন এইটেই 
একরকম আসল কথা । নইলে ওদিকে তখন চাটগাঁয়ের বাড়িভাড়াটাড়া একরকম বন্ধ হয়েছে। 
মানে মুহীবাব্‌ তার অনেক আগেই তো ন'লেম করিয়েছে ; শুধু লীলেম 2 নধলেমের 
পর নীলেমদারকে 'দিয়ে বিক্লীকবালা কাঁরয়েছে। একটা নয় দুটো তিনটে হস্তান্তর । ওখানে 
আমাদের যারা হিতৈষী তাদের বলেছে--এখানকার একটা মামলায় আমাদের 'বরদ্ধে তিন 
চার লক্ষ টাকার 'ডা্র হয়েছে--তাদের ক্লোকের ভয়ে বেনমে হয়ে থাকছে । বাড়ি মিলিটারীরা 
ভাড়া নিলে-_ভাড়ার টাকা সে রাঁসদ দিয়ে নিত ; আমাদের পাঠাত নিজের নামে। ক্রমে 
ক্রমে সেটা আনয়ামত হল । 'িলখলে গীলখত -“আদায় না হইলে আম কোথা হইতে পাঠাইব।” 
প্রথম তিন মাস অন্তর-_-তারপর চার মাস--তারপর ছ" মাস। এমাঁনই চলছিল ॥ আমার 
একবার যাবার কথা হল। ওদিকে বোমা পড়া আরন্ত হল। তখন সে একেবারে চুপচাপ 
হয়ে গেল। এ সব আঁবাশ্যি ঘটেছে যখন তখন তুমি পড়ছ। এ সব তোমাকে জানান 'ন 
উনি। আর জানাবার মত সন্দেহও হয় ন। 

অজয় বললে-_ইরেগুলার টাকা আসার ব্যাপারটা আম দেখে গিয়েছিলাম । জান 
ওটা। 

--তা জানবে বইীক। মাথা ঘামাতে না হোক--আমরা না বাঁল--বড় হয়েছিলে-- 
-শ্‌নেছ--কানে গেছে বইকি ! 

- হাঁ । তবে দহশ্চিন্তার কারণ আপনাধেরও হয় 'নি- আমার মনে হয় 'নি। 

-সেই তো বলাছ। হবেই বাকেন? এতাদনের ব্বাপী লোক ! যাক গে ঃ-_মস্ত 
একটা ভুল বাবা, বলতে গেলে দায়শী আমি। কারণ বউমা-_-যতই িষয়বাদ্ধ ধরুন-_ 
মেয়েছেলে- আমার সন্দেহ করা উাঁচত ছিল । কিন্তু ওই সময়েই গণ্ডগোল বাধল তোমাকে 
1নয়ে। ওদকে আমাদের কারুর খেয়ালই রইল না। হয়তো ইংরেজ রাজত্বই চলে যাবে। এঁদকে 
বউমা হয়ে গেলেন অন্য মানুষ ; একদিকে পৃজোআাচণ উপোস-_অন্/দকে মেয়ে-ইস্কুল। 
তারপর তোমার হাঙ্গামা হল বধ'মানে আমাদের উকগলকে 'নয়ে। সে আবার নেতাজীর 
[বপক্ষদলের লোক । সে তোমার মাকে বললে--অজয়কে 'দিয়ে বণ্ড 'লাখয়ে দিন-_-আম 
খালাস করে আনছি। উীনক্ষেপে গেলেন । বুড়ো মহেন্দ্রবাব উকিলকে নিয়ে তাকে 
খাঁরজ করার ব্যাপার । সে আবার এখানকার ইস্কুন ডান্তারখানা বালিকা বদ্যালয়ের একজন 
ট্রাস্ট । ঝগড়াঝাঁটি । আদালত-ঘর। ওাঁদকটায় আমাদের খেয়াল রইল না। 

তারপর হঠাং আবার ঘটনা ঘটল । সাধনা দেবী এখানে চাকার নিয়ে আসতে আসতে 
পথে ট্রেন থেকে নেমে নিরৃদ্দেশ হলেন । তোমাকে ছেড়ে দেবে দেবে শংনাছলাম-_সে 
বম্ধ হল। তারপর খবর পেলাম তোমার মাথ।র গোলমাল হয়েছে । বউমাও মুড়ে পড়লেন। 
এই সময় খবর এল চট্টগ্রামের বাঁড় জাম সব নীলেম হয়ে গেছে । আম ছুটে গেলাম । যে 
দিন পৌঁছলাম সেই দিনই রাঘ্রে সাইরেন। সে আমার 'কি অবস্থা! পাড়াগাঁয়ের মানুষ! 
যা হোক মুহূরীবাবুকে তো পেলমই না। কাগজপত্র বের করে বাঁড় এলাম । তার কিছ-দিন 
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পর থেকে বউমার ঘুষঘুষে জবর--ব্‌কে 'পঠে বেদনা । ডান্তার-বাঁদ্য দেখাবেন না। জোর 
করে শেষ দেখালাম, আমাদের ড।ন্তারখানার ডান্তারই দেখলেন । বললেন ব্রনকাইটিস। ওষধ- 
পন্ত চলল ॥ দ:'চারাদন ভাল থাকেন-আবার বেদনা বাড়ে। তখন বর্ধমানের ডান্তার 
আনলাম । উনি আনতে দেবেন না। বলেন- কিছ হয় 'ন আমার । আমি শুনলাম না। 
1তাঁন বললেন - প্রুরুস। তাঁর চিকিৎসাই চলছিল । এখন এই দশ-বারো দিন আগে বধমান 
থেকে সেন সাহেবকে সংদ্ধ এনে দেখালাম--তাঁরা দঃজনে পরামর্শ করে বললেন--ঠিক বলতে 
অবাঁশ্য পারাছ না। বলা ঠিকও নয়॥। ১২95 করান। তবে যতদুর মনে হচ্ছে: । 

চুপ করলেন নায়েব। 

অজয় বললে--১-২৪% হয় 'ন এখনও ? 

_হয়েছে। বধমানে গনয়ে গিয়েছিলাম । তাতে ও'রা বলছেন'"'কলকাতায় আর 
একবার ১-7%5 করান। তবে বতদ্‌র দেখাঁছ এতে তাতে তাই বটে। তারপরই তো আমি 
চলে গেলাম তোমাকে আনতে । এইবার তুম এসেছ--যা করতে হয় করো । হয়তো এবার 
উন বাঁচতে চাইবেন । শরীরের ঘত্ব নেবেন। এখানকার সেন সাহেব বলেছিলেন -দেখুন 
রোগী ঘাঁদ বচিতে না চায়--সহযোগতা না করে তবে যেমন যত বড় ডান্তার হোক--যেমন 
1চকৎসা হোক বাঁচানো বার না। 

অজয় জানালার ধারে দঁড়য়ে তাকিয়ে ছিল বাইরের দিকে । এবং নায়েবজেঠা কথা বলে 
চলোছলেন- শুনাছল । ওদের বাঁড়খান গ্রামের প্রান্তে । বধ'মানের 'দিক থেকে আসতে হলে 
গ্রামের মুখেই পড়ে বাঁড়খানা । তার সামনে ওই পশ্চিমাদকে বধমানের 'দিকে মস্ত বড় 
প্রান্তর- লাল মাটির ডাঙা। এই মাটির কথা বধ'মানে যখন সাহত্য সম্মেলন হয় সেবার 
পলণপ্রাণ ভন্তকাঁব কুমুদরপ্জন মালক স্বাগত সম্ভাষণ জানয়েছিলেন যে কাঁবতায় তাতে উল্লেখ 
আছে। বলোছলেন- এই রাঙা মাটর ধুলো রাঙা ফ।গের মত তোমাদের সর্বাঙ্গ রঙ?ন 
করে দেবে। উচু প্রান্তরকে ওরা বলে ডঙা । এই ডাঙার উপরেই এখন ইস্কুল ডসপেম্সারী 
বোডি'ং হয়েছে । আর আছে একটা প্রকাণ্ড আমবাগান। এদকে প.বাঁদকে বাঁড়র পরেই 
তাদের ঘাটবাঁধানো পুকুর। তার পাড়ের উপরেও কলমের গ্রাছের বাগান। তার ওপার 
থেকে গ্রাম আরন্ত। প্রথমেই ব্রাহ্মণপাড়া --চাটুঙ্জেদের বাড়ি প্রথম, তারপর ঘোষালদের বাড়, 
তারপর ভটচাজেরা কয়েক ঘর । কলমের বাগানের ছোট গাছগুলির মাথা ছাড়িয়ে ঘরগু'লির 
চাল দেখা যাচ্ছে । আঁধকাংশই খড়ের চাল। ঘেযালদের ঘরে 'টন। 

নায়েব হঠাৎ কথায় ও প্রসঙ্গ বন্ধ কর তাকে ডাকলেন--মজয় ! 

অজয় জ্‌ কুণ্ণিত করে তাগকয়ে আছে । নায়েব আবার ডাকলেন--অজয় ! 

--এ) ! চমক ভেঙে সে যেন উত্তরটা 'দিল। 

--কি ভাবছ বল তো.? 

- হ্যাঁ, ঠিক বলতে পারব না। মাথার গোলমালটা সেরে গিয়েও ওইট্রকু আছে। মধ্যে 
মধ্যে সব যেন্‌ হারিয়ে যায় । আপাঁন কি বলাহলেন 2? ও-_মায়ের অসুখের কথা ! হা 
তা ডান্তার আজ আসূন। দেখুন। আপান কল্তু ব্যবন্থা করুন কলকাতা যাবার । ওখানে 
তো- হ্যাঁ-আমাদের বাঁড় আছে । কাউকে পাঠান, পার্কার করিয়ে রাখুক । 

-হবে। আগে স্নান করে এস তুমি। 

পুকুরে £ না কুয়োর পাড়ে ৪ অনেক দিন পুকুরে "নান কার নি। 

-না। জলটা আর ভাল নেই। তুমি ঘরেই দ্নান কর। এই দরজা-- | বারান্দা 
1ঘরে স্নানের ঘর পায়খানা লব করানো হয়েছে । ও"র জন্যে ডান্তার বললেন--ঘরের লাগাও 
পায়খানা স্নান ইত্যাদির ব্যবন্থা হলে ভাল হয়, করানো হল--তখন উন বললেন--তা হলে 
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নচের ওই ঘরখানার সঙ্গেও এই ব্যবস্থা করূন। অজয় থাকবে এখন । তারপর আমার একটা 
ঘর হলে বাইরে লোকজন এসে থাকবেন । 

-দাদাবাবু ! 

ঘরে এসে ঢুকল মনোরমার ঝি- কাল? চাকরের মা ।--.আপনার চান হয় নি! মাযে 
খাবার তোর কাঁরয়ে ব্যস্ত হয়েছেন । নচেই পাঠাচ্ছিলেন। তা বললেন-না-_এই বারান্দায় 
খানিকটা তফাতে দে--ও খাবে-আঁম দেখব । নেন-_ত্বারত করে চান সারুন। নইলে এমন 
রেগে উঠবেন-- ! রাগটা বজ্ড হয়েছে গো ! তা থাকে না বেশিক্ষণ ! 

অজয় বললে-_যাচ্ছি আমি । বলে সেস্নানের ঘরে ঢুকে পড়ল। 

চমৎকার হয়েছে বাথরুম। মনে পড়ে যায় চট্টগ্রামের বাঁড়র বাথরুমের কথা । সব প'রিপাটা 
করে সাজানো । সাবান তেল তোয়ালে দাঁত মাজা মুখ ধোয়ার সরঞ্জাম । সব। 

স্নান সেরে উপরে গিয়ে সে দেখলে মা বারান্দায় এসে বসেছেন। তাঁর থেকে বেশ একটু 
দরেই তার খাবার দেওয়া হয়েছে । একটি ছোট টেবিলের উপর সূশ্দর একটি ঢাকনা ঢাকা 
দেওয়া খাবার থালা । মা বললেন--ও* মনে হয় নিষে আর তোকে আ'ম সামনে বসে 
খাওয়া । চোখ থেকে তাঁর জল এল । আঁচলের খ*টে মূছে বললেন--মআজ বাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছে 
_-সাধ হচ্ছে । সাধ হচ্ছে_এই পাষণ্ডের রাজত্ব- রাক্ষসের মত যারা দেশটার রন্ত চুষে খেয়ে 
এমন করে 'দিলে-_-তোকে ধরে নিয়ে গেল--তেমাঁন তো কত মায়ের বুক খালি করে দিলে - 
কত বউয়ের স্বামী কেড়ে নিলে--কত সংসার ছারেখারে গেল--তাদের ধবংসটা দেখে যাই । 
ধবংস ওরা হবে । হতেই হবে। 

নিষ্ঠুর আক্রোশ রণ রণ ঝরে বেজে উঠল তাঁর কণ্ঠস্বরে । 

অজয় সামনের দিকে তাকিয়ে রইল--আবার সব গুলিয়ে ষাচ্ছে॥ মনে হচ্ছে কানের 

কাছে কেউ কাবতা আবাত্ত করছে--বীরের এ রন্তস্রোত-_ 

মা ডাকলেন--অজয় ! অজয়! 

-মা। 

খা । তোর চোখের চাউনি এমন হচ্ছে কেন ঃ এমনই হয় বুঝি ? 

স্হ্যা। 

_হ্7াঁ। তুই চান করতে গেলে নায়েব ভাসুর এসে বলাছলেন। না-_-এমন করে 
ভাবিস নে। 

অজয় রেকাবর ঢাকাঁনটা খংললে--শ্বৈতপাথরের রেকাবির উপর পাকা পে*পে আম মিষ্টি 
সাজানো । 

মা বললেন--আগে পেপে তারপর আম । তোর তো হ'শ নেই এসব । নেখা। পেপে 
আম সব গাছের । কেমন ? মিষ্টি ? না একটু তিতকুটে 2 

_না 'মান্টি। 

-খা। 

অজয় খাচ্ছিল--মনোরমা দেখাছলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন--একটা কথা--কথাটা এখন 
না বলাই উচিত। তবে না বললে পাপ হবে অজয় । ভগবান হয়তো সে ক্ষমা করবেন না। 
সাধনা বউদির খোঁজ করতে হবে। কি করেকার বলতো? বারো বছরের মেয়ে সঙ্গে-- 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ! ওঃ ! 

মনোরমা আপাতত করেছিলেন-_অজয়, তুই চিকিৎসা 'চাকংসা করে বাড়াবাঁড় কারসনে। 
যা হবার এখানে থেকেই হবে। সারবার হয় সারবে, না সারবার হয় সারবে না। মানূবকে 
মরতে একাঁদন হয়। 


নব 'দগন্ত ১৪৫ 


অজয় সে-কথা শুনলে না। না,সেহয়নামা। সেহয়না। মরতে একাঁদন হবেই 
বলে আজই কেউ মরে না, রোগ হলে চাকৎসা সবাই করায়। 

মনোরমা তুলোছলেন টাকার কথা । 

_টট্টগ্রামের সম্পাত্ত গেছে । সে ফেরাতে হবে। তার মামলা-মকদ্দমা আছে । আমার 
জীবনের দামের চেয়ে চট্ট গ্লামের বাস্তুর দাম-- চট্রগ্রামের বাসের দাম আমার কাছে অনেক বেশী । 
আমার নামে যে টাকা 'তাঁন 'দিয়ে গিয়েছিলেন তার আর গকছুই নেই। আমি সব খরচ 
করেছি এই ক'ব্ছরে। দ-ঁভণক্ষের সময় 1হসেব কার 'ি-কেয়ার করি নি। ভেবোছিলাম 
চট্রগ্রামে এতবড় সম্পাত্ত রয়েছে পাট রয়েছে--ভাবনা সের । তোর টাকাটা ষেটা কোম্পাঁনর 
কাগজে 'ছিল সেটাতে হাত দতে পার 'নি। নগদ বা ছিল ব্যাঙ্কে তাতেও হাত পড়েছে। 
এখানকার বাড়িঘর জায়গাজাঁম সব দেবোত্তর । ইস্কুল ডিসপেনসারী গার্লস ইঃকুলে খরচ 
হয়--মা কালীর সেবা আছে। *বশংরের বারণ আছে- এখানকার একমুঠো চালও কখনও 
নেবে না। এখানে শুধু দেবে-দিয়েই যাবে ॥ তাঁর হয়তো সেকালের 1ঝ*বাস 'কন্তু তাঁর 
ছেলে তোর বাপও তা” অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গেছেন। এখানে এসে আমিও তাই 
করেছি। আমার টাকা খরচ করেই সংসার চালয়েছি- এখানকার উন্নাত করেছি । তোর 
নগদ টাকাও খরচ করেছি। যা আছে তোর নগদে কোম্পানির কাগজে তা খুব বেশ নয়। 
এর উপর চাকৎসার নামে বেশন টাকা খরচ আম করতে দেব না। 

অজয় হেসেছিল। তারপর বলোছল--তোমার কথা শুনলাম । মনে রাখব। চাকৎসাতে 
বড়লোকাগরি করব না। কিন্তু যেটুকু দরকার সে করতেই হবে। এখানে তোমার বারণ 
শুনব না। 

দিনকয়েকের মধ্যেই সে মাকে নিয়ে এসে গ্রে স্ট্রীটের বাড়তে উঠল। হাওয়ায় নেমে 
অজয় বিস্ময়বোধ না করে পারলে না। তারা কলকাতায় এসোঁছল জাপানধ বোমার ভয়ের 
সময়। চট্টগ্রাম আগে আক্রান্ত হাব এই ভয়ে ॥ কলকাতায় এসে দেখোছল দলে দলে লোক 
কলকাতা থেকেও পালাচ্ছে । হাতীবাগানে বোমা পড়ার দুশতন 1দন আগে বোমা পড়োছল 
[খাদরপুরে । পরাদন থেকে লোক পালানোর সে দশ্য তার মনে আছে। হাতপবাগানে 
বোমা পড়ার পর তারা কলকাতা ছেড়েছিল & কলকাতাকে দেখে 'গয়োছিল প্রায় পারত্যন্ত 
নগরী । সেই কলকাতা মানুষে মানুষে যেন চাপ বেধে গেছে । হাওড়া স্টেখন থেকে 
চাপবন্দী মান্দষ-_হাওড়া 'ব্রজ পার হয়ে কলকাতা ঢুকবার মুখে উত্তরে দাক্ষণে পরে তিন 
ভাগে ভাগ হয়ে অনর্গল ঢুকছে মানুষ মানুষ মানুষ। বোরয়ে আসছে সমান জনস্রোত। 
মিলিটারী লরী জীপ ট্যাক্স ঘোড়ারগাড় প্রাইভেট গাঁড় গ্রাম বাস-গ্রোটা পথটা জুড়ে 
আসছে যাচ্ছে; মন্ছর গাঁততে যেতে হচ্ছে-_উপায় নেই। তারই ফাক 'দয়ে 'দিয়ে মানূষ 
বেপরোয়ার মত এপার ওপার করছে। 

ট্যাক্সি গাঁড় পাওয়া দুদ্কর। তাদের নায়েব আগে এসে ব্যবস্থা করেছেন _-ঘরদোর 
পারদ্কার--জানিসপন্র যেটা যেটা অভাব আছে সে-সব কেনাকাটা করে রেখেছেন ; তান 
ট্যাক্সি এনগেজ করে রেখোছিলেন--তাই ট্রেন থেকে নেমেই গাড় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে রওনা হওয়া 
সম্ভবপর হয়েছে । হাওড়া 'ব্রজে ঢুকে গাঁড় ষেন আটকে গেল। সামনে ট্র্য/ীফক জাম: হয়ে 
গেছে। তাদের গাঁড়র পাশের সারিতেই খানকয়েক লরণর উপর বদেশশ সোৌনকেরা 'ভিড় 
করে দাঁডড়য়ে চলেছে। চীৎকার করছে । গালাগালি করছে শহরের ট্র্যাফিক কণ্ট্রোলকে । চুঁঙি- 
পরাশো আলোর সব ভালো দেখাও যাচ্ছে না । কেউ চংকার করছে--হল ক রে বাবা ? 

কে যেন বললে--হবে কি মশায় ! 'মালিটারী কনভয় চলছে বোধ হয় স্ট্যাপ্ড রোড ধরে ! 

কিংবা ্রামে বাসে ধাকা খেয়ে দুটোই কাত হয়ে পড়েছে ঘটোৎকচের মতন । 


১৫৬ তারাশ'কর-রচনাবলী 


ধিদেশধব সেপাইগৃলো অঙ্সগল গ্রালাগাল দিচ্ছে । ওরই মধ্যে একটা লরীতে জনকতক 
তারঙ্বরে গান ধরে দিয়েছে । 

হঠাৎ একটা কথা দাক্ষণ দিকের ফুটপাথ থেকে যেন গাঁড়র মূখে মখেভেসে এসে পোঁরয়ে 
গেল ওপাশের ফুটপাথ পর্যন্ত। ধর্মতলায় প্রসেনন আটকেছে প্ীলস। গাল চালয়েছে। 
সব দ্রযাফক জাম । 

মনোরমা ক্লান্তভাবে চোখ বন্ধ করে পিছনের 1সটে মাথা রেখে যতটা সম্ভব আধশোয়া 
অবস্থায় একরকম 'িানজেকে এাঁলয়ে 'দিয়োছিলেন । তান চোখ খুলে মাথা তুলে শঞ্কা ও 
উত্তেজনায় ?বস্ফারিত দ:ষ্টিতে বললেন--গুঁলি চলছে ? কেন ? 

উত্তোজত হয়ে অজয়ও উঠোছল ।-_প্রসেসনের উপর গল ? 

আজাদ হন্দ দিবস ছিল যে আজ ! কাগজে তো রয়েছে ! তবে কিঃ 

তার ভাবনা--মনোরমার উৎকণ্ঠা উত্তেজনাকে চাপা দিয়ে অকপ্ম1ং চলতে লাগললদ্র্যাকফিক। 

হন্নের আওয়াজে গাঁড় ট্রাম প্রভীতি যানগুলোর যান্ন্িক ও গ্রাতির গর্জনের আওয়!জে 
মানুষের কণ্ঠস্বর ঢাক। পড়ে গেছে । মনোরমা তারই মধ্যে জিজ্ঞাসা করলেন-_গ্ল 'কিসের 
জন্য চলল অজয় ? 

_--হয়তো-- 

ক হয়তো-- 

"হয়তো আবার লাগল মা। বোঝাপড়ার তো শেষ হননি । আজ-_ 

--কি আজ ? 

--আজ আজাদ হিন্দ দিবস ছিল। সেই উপলক্ষ্য করেই হয়তো শুরু । এবার বোধ 
হয় বোঝাপড়া শেষ না হয়ে এ পালা শেষ হবে না। 

মনোরমা স্তষ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে । চোখের দরণম্টতে তান সামনে িছ: 
দেখাছলেন না। 'তাঁনি ভাবাছিলেন। ভাবছিলেন আর ছবিগুলো চোখের সামনে ভাসছিল। 
অস্পস্ট ছায়াচ্ছন্ন পটভুমিতে এলোমেলো দ্রুতগতিতে ধাবমান ছবি । অথবা একটা মুছে অন্য 
একটা আঁবর্ভাবের মত চগ্ল এলোমেলো । অনেক লোক এলোমেলোভাবে ছুটছে-_মারা- 
মার করছে- ধোঁয়া ধুলো--কয়েকটা সাদা কাপড়-জামা পরা সম্ভবতঃ মানুষের দেহ পড়ে 
আছে রাস্তায় । এমানধারা অস্পষ্ট অবছা এলোমেলো ছাঁব। হঠাৎ মনে হয় ওই পড়ে থাকা 
মানূষগুলোর সবগুলিই অজন্ন । হঠাৎ মনে হয়- তাঁদের গ্রে স্ট্রীটের বাঁড়-"তাঁন উৎক্ঠিত 
হয়ে শুয়ে আছেন। বাইরে কে গোঙাচ্ছে। দরজা খুললেন-দেখলেন অজয় পড়ে 
গোঙাচ্ছে। বুকের কাছটায় জামাটা রন্তান্ত। তান চণ্চল অধীর হয়ে উঠলেন। বাসরব্ধ 
হয়ে আসা মানুষের মত মাথা নেড়ে বলে উঠলেন-_ওরে অজয় | 

-মা! 'কিহল? অজয়ও 'চীস্তত হয়ে সামনের দিকে তাকিয়েছিল। পা থেকে মাথা 
পর্স্ত তার শিরায় শিরান় রন্তস্রোত যেন অত্যুত্তপ্ত ধারায় বেয়ে চলেছিল-_সে অনুভব করছিল 
কন গরম হয়ে উঠছে--হাত জঙলছে, মাথার মধ্যে তারও এলোমেলো চিন্তা; তার চিগা 
পাক খাচ্ছে একটি ধারণাকে কেন্দ্র করে। ধবপ্পব শুরু হয়ে গেল !” 'বয়াল্লিশ সালের 
পর এই প্রথম শোভাযাণঘ্রার উপর গাল ॥ অনেকগুলি মানুষ--না নাঃ তাদের মানুষ বললে 
অপরাধ হবে--তারা শহনদ--শহীদ, অনেকগুলি শহটদের দেহ রাজপথে পড়ে আছে। 
পিছনের কিহ্‌ মানুষ পালাচ্ছে-কছ: নিশ্চয় স্থির আছে--তারা গর্জাচ্ছে-হাঁক 'দচ্ছে। 
যারা ঘরে ঘরে প্রস্তুত হচ্ছে এতাদন ধরে এই সংগ্রামের জন্য তাদের ডাক দিচ্ছে । তাকে 
ডাকছে ! সে দেশের স্বাধশীনতা যোদ্ধার নাম কিনেছে সত্যকারের কোন কাজ না করেঃ তাকে 
এবার তো যেতে হবে! উত্তেজনা--তার সঙ্গে বিচিন্রভাবে ভয়ও খানিকটা মিশে আছে। 


নব দিগন্ত ১৭৭ 


হাঁ-অস্বশকার তো করতে পারবে না। ব্‌কের মধ্যে হাংপণ্ডের ্পন্দনের মধ্যে তার আভাস 
সে অনুভব করছে। 


এমাঁন অবস্থার মধ্যে মায়ের চাণ্ল্য সে তাঁর দিকে মখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলে-_মা, কি 
হল? মা! 

মনোরমা বললেন--কিছ না॥ কেমন যেন হাঁফ ধরছে । 

- হাঁফ ধরছে? 

ধরেছিল হঠাং। এখন কমছে। 

তাঁর গায়ে হাত 'দিয়ে অজয় বললে--আজ জহর একটু বেশী হয়েছে ! 

--নানা। বেশআছি আম। ওটা গ্রাঁড়র মধ্যে গরমের জন্যে হচ্ছিল। 

নায়েব বললেন - তা হতেও পারে । আজ এতটা পথ এসেছেন- সেই দুপুরে বোরয়েছেন 
বাঁড় থেকে; পালফিতে হলেও রোদ ছিল। তারপর ট্রেন। তারপর এই স্ট্র্যাফক জাম ! 
আজ জবর একটু হবে বেশখ। 

হাওড়া ব্রিজ পার হয়ে গাঁড়টা এই মুহ্‌তেই স্ট্রা্ড রোডে উত্তর মূখে মোড় 'নল। 
গাঁড়র ভিড় অপেক্ষাকৃত কমেছে 'ব্রজের তুলনায় । কিন্তু তবুও িভড় কম নয়। ফুটপাথে 
লোকজন ব্যস্ত হয়ে চলেছে যেন। অন্ততঃ অজয়ের তাই মনে হল । যেখানে কয়েকজনের 
জটলা সেখানেই যেন এই কথা হচ্ছে। যেখানে কেউ দ্রুত চলেছে, অজয়ের মনে হল জরুরী 
খবর 'নিয়ে চলেছে । 

বাঁড়র দরজায় এসে নামল তারা । সেখানে নামতে নামতেই সে শুনলে-শহীদ 
রামে*্বরের জয় ! রামে*্বর তরুণ ছাত্র, সে গুল খেয়ে ধ্মতলায় ঢলে পড়েছে । অনেক 
কয়েকজন আহত হয়েছে । শোভাষান্ত্রী তরুণ ছাএ্দল তব হটে 'ন, পালায় 'ন--তারা বসে 
পড়েছে সারা ধর্মতলাটা জুড়ে । প.লস তাদের পথরোধ করে বন্দুক 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
ছেলেরা উঠবে না। শরতবাবু মশায়ের কাছে লোক গেছে । শ্যামাপ্রসাদের কাছে লোক 
গেছে। 

অজয়ের ইচ্ছে হল ছুটে সে চলে যায় এই মুহূর্তে ॥ কিন্তু মায়ের মুখের ?দিকে তাকিয়ে 
সে পারলে না। তার মা বললেন-তান'বোধ হয় বুঝতে পেরোছিলেন তার মনের কথা, 
বললেন, তোকে আমি এর পর আটকাবো না। কিন্তু এই অবস্থায় আমাকে ফেলে তুই 
এখান ছুটে যাসনে ! 

অজয় বললে-না মা। তাআ'মভাব'নি। তাই কিপার? 

মনোরমা বললেন--পারে। চট্রগ্রামে আম দেখোছি। মাটির দেশের মধ্যে যিনি মায়ের 
চেয়েও বড় মা তাঁর কান্না তাঁর দীঘশীনঃ*বাস যারা শোনে তারা পারে । আমও তোকে বলোছি 
সেই প্রথম 'দিন- আমার আর বে"চেই বাকি ফল? এই ব্যাধ নিয়ে বেচে থাকা মানে এই 
ব্যাধিকে ছাড়িয়ে দেওয়া । তব বাঁচতে সাধ হয় ই,চ্ছ হয়, এই পপ রাজত্ব কবে অবসান হবে 
সেই 'দিনাট পর্যন্ত ! 

তাঁর ঘরে বিছানায় শুয়ে একটু সংস্থ হয়ে মনোরমা বললেন-_ডান্তারটান্তার যাকে যাকে 
দেখাব দৌখয়ে ওষুধপন্র নিয়ে তুই আমাকে দেশে রেখে বরং চলে আসাঁব। আমি, দেবতা 
মানি ঈশ্বর মানি--আমাদের বাড়তে মা আছেন--তার মূখে হাসি দোখ আমি চোখের 
পলকপড়া দেখি আমি --ওই দিকে তাকিয়েই আমার দিন রান্ত্র কেটে যাবে । আমার জন্যে 
তোকে ভাবতে হবে না। তুই কলকাতায় থাকাঁব বা যেখানে ইচ্ছে বা ইচ্ছে করাব। আমি 
ভাবব না! 


অজয় একটু হেসে বললে--সে যা হয় হবে মা। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম কর, ঘুমোও। 
তা. রখ *--১২ 


১৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবাী 


আমি চৈতন্য নই আম নেতাজী সুভাষচন্দ্র নই-_-তারা সব ছেড়ে গেছেন-_যেতে পেরেছেন। 

আমি ছোট--অনেক ছোট, আন তা পারব না - ততখানি পারব না! মোক্ষদা মোক্ষদা | 
মোক্ষদা ঝি এসেছে দেশ থেকে- তাদের সঙ্গেই এসেছে ; সে-ই মায়ের সেবাধত্ব করে 

সে বানা করে 'দিয়ে গিয়ে কোন কোণে আশ্রয় নিয়েছে, তার সাড়াশধ্দ পাওয়া যাচ্ছে না। 

--কোথায় গেল সে! মোক্ষদা ! বলে হাঁকতে হাঁকতেই বোরয়ে গেল অজয় । মোক্ষদা 
নখচে রান্নাঘরে এখানে নযন্ত করা ঠাকুরের কাছে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । উীঁড়ষ্যাবাস? 
কলকাতাপ্রবাসী ঠাকুরাটির কাছে সে এসেছে এখানকার নংবাদের জন্য । ঠাকুর তাকে সাড়দ্বরে 
কলকাত।র হাঙ্গামার কথা বলছে । বলছে--এখানে তো এ সব লেগেই আছে। কামাই কবে ? 
হাঁ, তবে এবার নাকি কঠিন ব্যাপার । এবার তো গান্ধীর ব্যাপার নয়, এবার নেতাজী সুভাষ 
বোসের ব্যাপার । লোকে এবার নেতাজী নেতা জন ক'রে ক্ষেপেছে। ঝাশ্ডা তুলেছে । ঝাণ্ডা 
এবার চরকা মারা নয় বাঘ-মাক্ণা। 'বিয়াল্লশ সালেই তো খতম হয়ে যেতো ॥ যেসব বোমা 
পড়োছল-_এই তো হাতগবাগানে--বাপরে বাপরে বাপরে--সে খন পাঁড়ল না তখন ষেন 
বজ্রপাতের মতো আলো হইল-_হাঁঃ চক্ষুতে আলো লাগিল তো মনে হইল অন্ধা হই গেল। 
তা পরেতে--বাবা--দশ-[বিশটা বজ্রপাত--কড় কড় কড় দন কান কালা হই গেল! হাঁ। 
তা তেমন বোমা আর কয় ?দন পাঁড়লে কাঁলকাতা থাকত না। তো শহনল কি সুভাষঅ 
বসু জাপানগ দগে হুকুম দিল--খবরদার--কাঁলকাতা বোমা ফৌল নম্ট করবে না। আমি 
1নজে 'গয়া দখল করব । 

অজয় শুনে হাসলে না। তার ভাল লাগল । এই পাচকবৃত্তিধার% ডীড়ষ্যাবাসস একান্ত- 
ভাবে উদরান্নের জন্য কলকাতায় এসেছে এরা শান্ত মানুষ--অনেকে বলে ভীরু এরা-- 
1মথ্যাও তা নয়, যারা পাচক যারা সামান্য গৃংভূত্য তারা যে কোন প্রদেশের হোক ভীরুই 
হয়ে থাকে কম আর বেশী ; এই পাচকাটর মনেও আজ সভাষচন্দ্রের 'বিপ্লববা্ছর একটি 
স্ষুলিঙগ এসে অন্তরকে প্রদীপ্ত ক'রে তুলেছে । এই আগুন যাঁদ জলে, ভাল ক'রে জহলে, তখন 
এরাই জব্লবে দাউ দাউ করে £ খড়ের মত জবলবে--অল্পক্ষণ আয়? হয়তো, কিন্তু সেই অঙ্প- 
ক্ষণই প্রাণপণে জব্লে হয়তো ছাই হয়ে যাবে। অজয় ঘরে ঢুকে মোক্ষদাকে বললে- তুমি 
উপরে যাও মোক্ষদা ॥। মা একলা রয়েছেন। " 

--যাই দাদাবাবু । এই ঠাকুরের কাছে কলকাতার খবর শোনছিলাম । বলে কি কলকাতার 
জন (জোয়ান । জন ছেলেরা এবার ক্ষেপেছে-_সুভাষ বোস ফৌজ পল্টন কামানটামান নিয়ে 
ঠিক হয়ে আছে, কলকাতাতে যেমন সব মারামারি হাঙ্গামা আরম্ভ হবে অমনি আকাশ থেকে 
দুম দুম ক'রে বোমা ফেলাবে আর কামান থেকে দম দুম ক'রে গোলা ছাড়বে--লালমুখো 
সায়েবরা পালাবে-_যাবার সময় মেরে কেটে প্যাঁড়য়ে 'দিয়ে যাবে। 

-_তা যাক; তার আগে আমি তোমাকে মাকে দেশে গিয়ে রেখে আসব । যাও এখন মায়ের 
কাছে গিয়ে বস। 

এর পর সে নিজের ঘরে গিয়ে বসল। 

মনে তার উত্তেজনা রণরণ করছে । যোদন সে জেল থেকে বের হয়েছিল সোঁদন ক্লান্ততে 
হতাশায় সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । মিন্রপক্ষের জয় তখন সম্পূণ“। সে ভেবোছল--1বজয়শ 
ইংরেজের সাম্রাজ্য আরো হয়তো একশো বছরের জন্যে স্থায়ী হয়ে গেল। ভেবেছিল--সারা 
ভারতবর্ষ নিস্তম্থ নিষ্প্রাণ । 'মালটারী বুটের তলায় তার চেতনা হারিয়ে না গেলেও 
মৃহ্ামান। গ্রাম্থখজীর আঅছিংসাকে সেবার বার আভশাপ 'দয়েছে। আঁহংসার পঙ্গ-তায় 
জাতিটার জীবনের এত বড় তপস্যা ব্যর্থ হয়ে গেল। এত বড় ষুষ্ধটা গেল--এর মধ্যে 
বিয়াল্িণ সালে “কিছ; বাঁলন্ঠ দুঃসাহসী যুবক জয়প্রকাশ নারায়ণের নেতৃত্বে করেঙ্গে ইয়া 


নব দিগন্ত ১৯ 


মরেঙ্গে ধন তুলে বিপ্লবের আগুনের মশাল জেলে রান্ত্রর আকাশকে স্ব্প কয়েকদিনের জন্য 
প্রদীপ্ত করোছিল-_সে আগুন 'নাভয়ে দিল ইংরেজ । গ্াম্ধীজশ উপবাস ক'রে প্রায়শ্চিত্ত 
করলেন । নেতার অভাবে জাতটা উঠে দাঁড়াতে পারল না। সেই সযোগে ইংরেজ দিল গলায় 
পা। তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে এদেশে ভণ্ড স্বদেশপ্রেমিক মানবপ্রেমিকের অভাব হল 
না। সব শেষ হয়ে গেল জাপানীদের আত্মপমর্পণে” আজাদ হিন্দ ফৌজের পরাজয়ে । কিম্তু 
আশ্চর্য কথা- বোরয়ে এসে অবধি প্রতিটি 'দিনই বিস্ময়ে আভভুত হয়ে যাচ্ছে। 

এসে প্রথম 'দিন মাকে সে বলেছিল হতাশার কথা । মনে মনে তার 1ব*বাসও 'ছিল--সব 
গেছে--কিছ? নেই। কিন্তু তারপর প্রতিদিন সংবাদের পর সংবাদে তার বিস্ময় জেগেছে। 
মরে নিতো। জাত তোমরে'ন! 

জ.ন মাস থেকে নতুন ক'রে ইংরেজ মিটমাটের চেণ্টা করছে । লড* ওয়াভেল বড়লাট 
হয়ে এসেছেন। তিনি বড়লাটের কর্মপারষদ নতুন করে গঠনের প্রস্তাব করেছেন--তাতে 
ভাইসরয় আর কম্যাণ্ডার-ইন-চণীফ ছাড়া বাক? সমস্ত সদস্য হবেন ভারতীয় । প্রদেশে প্রদেশে 
দায়িত্বশীল গভনমেন্ট আবার গাঠিত হবে। য.্দ্ধ জয়ে ভারতবর্ সাহাধা করবে--যুদ্ধ জয়ের 
পর ইংরেজ ক্ষমতা হস্তাস্তর করবে ভারতীয়দের হাতে । 

1সমলাতে সম্মেলন ডাকা হয়েছিল। কিন্তু সে সম্মেলন ব্যর্থ হয়ে গেছে । ইংরেজ 
এখনও চেস্টা করছে । গাম্ধীজী 'জিন্বা সাহেবের কাছে গেছেন হন্দু মুসলমান বরোধের 
ণন্পাত্তর জন্য । মুসলীম লীগ ভারত বভাগের ধুয়ো তুলেছে । বিচিত্র রাজনশাত। 
ইতিহাসের বিস্ময়কর শান্ত ও গাত। ইংরেজের আশ্চর্য কুট নীতি । কিন্ত ইংরেজের এত 
আগ্রহ 'মিটমাটের জন্য কেন ? 

বুঝতে পারে 'ন কেউ! 

হঠাৎ প্রকাশ পেল। প্রকাশ পেল-_-১৯৪%, এই বংসরের মে মাস থেকে আতসমর্পণকারণ 
আজাদ 1হম্দ ফৌজের পল্টনদের বন্দ হিসাবে ভারতবর্ষে 'ফারয়ে আনা হয়েছে । সংবাদ 
অনেকদিন গোপন 'ছিল। কিছদন আগে আগস্ট মাসে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু একটা 
ধববৃতি দিয়েছেন। তান বলেছেন--আজাদ [হন্দ ফৌজের হাজার হাজার সৌনক আত্ম- 
সমপণ“ণ করতে বাধ্য হয়ে আজ ভারতে ইংরেজ গভন“মেণ্টের বন্দখ হয়েছে--তাদের ভারতবষে 
আনা হয়েছে । এদের মধ্যে আমরা জেনোছ যে কিছ লোকের ফাঁস হয়েছে । কিন্তু এমন 
কঠিন দণ্ড নির্মম ব্যবহার নিশ্চিতরূপে ভূল হয়েছে অন্যায় হয়েছে এ কথা বলতে আমার 
দ্বিধা নেই। বিশেষ করে এখন ভারতবর্ষে অনাঁতবিলম্বে একটি বিরাট পারিবর্তনের কথাবার্তা 
চলছে । তারাও প্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করেছে । তাদের সঙ্গে এই সাম্ধক্ষণে সাধারণ 'বিদ্রোহণ 
সোঁনকের মত ব্যবহার শুধু ভূল নয, অন্যায়, যার ফল হবে সদঃরপ্রসারী। তাদের সাধারণ 
অপরাধধর মত দশ্ডিত করলে সে অন্যায় দণ্ডের আঘাতে ভারতবর্ষের কোটন কোটন' মানুষের 
হৃদয় রন্তান্ত ক্ষতাবক্ষত হয়ে যাবে । বিক্ষোভ উঠবে। 

কিছুদিনের মধোঃই এ-আই-স-সি প্রস্তাব গ্রহণ করেছে--“জ্বদেশের স্বাধীনতার জন্য যে 
সব সোৌনক অন্্রধারণ করেছে তাদের অব্যাহতি দেওয়া হোক ।” 

কয়েকদিনের মধ্যেই জানা গেছে মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ, কনে ধীলন এবং সাইগল 
(তিনজন কম্যাণ্ডার বন্দী হয়েছেন- তাঁদের বিচার হবে লালকেল্লায় । 

এই সংবাদের প্রতিবাদেই কলকাতায় বিপ্লবের অগ্রিকণা শুষ্ক ক্ষুত্ধ জীবনের উপর পড়ে 
তাকে বাহুমান করে তুলেছে । আকাশের গায়ে তার ছটা লেগেছে । এ আগুন নিভবে না। 
নিভতে পারে না। দর্যোগাচ্ছত্য আকাশে জমাট মেঘ 'ছিপড়তে শুরু করেছে । কতকাল-- 
কতকাল ঢেকে রাখবে? রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করোছলেন--'নৃতন উধার স্বর্ণা খুলতে বিলম্ব 


১৮০ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 
কত আর ৮ 

দের নেই। 'দিগন্ত দেখা যাচ্ছে। 

জশবন উল্লাসময় হয়ে উঠেছে । কত কাজ কত কাজ ! 

«একজন আহত অচেতন মানুষ মাটিতে পড়ে ছিল--অকগ্মাৎ সে যেন উঠে দাঁড়াল -_ শুধু 
দাঁড়াল নয়, জীবনের সকল শান্তকে প্রয়োগ করে যদ্ধোদ্যত হয়ে হ:গকার ছাড়লে । 

1নজের ডায়রীতে অজয় সোঁদন লাইনাট লিখে ডায়রী শুরু করলে। 

৯৯৪৬ সালের ২৪শে জানুয়ারী ভোরবেলা তখন ; সারাটা রান্র সে ঘুমোতে পারে ন। 
২৩শে জানুয়ারী ১৯৪৬ সাল--নেতাজীর জম্মাদনের বিরাট শোভাষান্তা - লক্ষ মানুষের 
ি'ছিল-_-তাদের সমবেত কণ্ঠস্বরের মধ্যে বজ্রধবনির প্রাতিধঙনি জয় 1হন্দ---তাদের চোখের 
দূষ্টতে 'বদহাচ্চকের আভাস সে দেখেছে । খোলা মোটরে নেতাজীর বিরাট প্রাতিকতর 
পাশে মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ দাঁড়িয়েছিলেন 'বিশবন্ত সৌনকের মত ॥ 

অজয় সারাটা পথ 'মছিলের সঙ্গে হে'টোছিল। 'ফিরোছল রাতি দপরে। ক্লান্ততে সারা 
দেহটায় শান্ত থাকার কথা নয় ॥ কন্তু তবুও এই ক্লান্ত তাকে ঘুমে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। 
বাকী রাতটা সে খানিকটা সময় শুয়েছে আবার উ.ঠছে--পায়চাঁর করেছে বারান্দায় ; মনের 
মধ্যে উত্তেজনার এলোমেলো কঙ্গনা বর্ষার মেঘের মত পূঙ্জ পুঞ্জ হয়ে একের উপর আর 
একটা এসে পড়েছে । মনে পড়েছে রবীন্দ্রনাথের বন্দববীর কাঁবতা। মনে হয়েছে আজকের 
এই কোলাহল কলরব কি দিল্লীতে ভাইসরয় প্যালেসে ঘ.মস্ত লড“ওয়াভেলের নিপ্রাভঙ্গ করেছে ? 
“দল প্রাসাদ কুটে, হোথা বার বার বাদশাজাদার তন্দ্রা যেতেছে ছুটে ।” ঘুম ভেঙে ক লড" 
ওয়াভেল ভ্রু কুণ্িত করে নিজেকেই প্রশ্ন করেছে “কাদের কণ্ঠে গগন মন্হে 'নাবড় নিশশথ 
টুটে? কাদের মশালে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে 2” তার মনই বলছে-_নিশ্চয়ই 
পেশচেছে। নিশ্চয় ! মাথার 'শিয়রে টেলিফোন বেজে উঠেছে-ক্রং কিং ক্রিং_ক্রিরিং ! 

লর্ড ওয়।ভেল। 

- ইউর এক্সেলেন্সি - ট্রাংক কল, ক্যালকাটা থেকে হিজ এক্সেঃলশ্সি দি গভর্নর অব 
বেঙ্গল 'মিপ্টার কেপী কথা বললেন। বলছেন খবব জরুরী! কলকাতার অবস্হা জানাতে 
চান ! 

-_ দাও । এক্ষুনি দাও। 

সংবাদ শুনতে শুনতে কখনও এই সমরনায়ক রাজ প্রাতীনাধর লাল মুখ আরও লাল হয়ে 
উঠেছে । কখনও 'চন্তায় কপালের উপর সার সার বালরেখা জেগে উঠেছে। 

হঠাৎ সে আআ্বপ্ম[তের মত চিৎকার করে উঠেছিল-জয় 'হম্দ! মনে হয়েছিল এ 
গিংকার টেলিফোনের তার বেয়ে ওয়াভেল সাহেবের কানের পর্দায় আছড়ে পড়বে। চমকে 
উঠে প্রশ্ন করবে - ওটা কি? 

--তজয় ! ও ঘর থেকে ডেকেছিলেন মা ॥ 

অজয়ের পদচারণার প্রাতটি পদক্ষেপের সঙ্গে অজয়ের মায়ের হাধাপণ্ড তাল রেখে চলে । 
অজয়ের কাজে মনোরমা বাধা দেন না কিন্তু তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে সব যেন খোলা চিঠির 
মত পড়ে ধান। তাঁর কানের মধ্যে যেন একাদনের কতকগুলি কথাবার্তা টেপ রেকডি-ংয়ের 
মত বেজে বেজে ওঠে। 

ডান্তারের কথা । অজয়কে বলোছিলেন -ঘরে তোমার নিজের মা--বাইরে তোমার 
দেশমাতা। বেছে একজনকে নিতে হবে বাপু । এখন দ.ই মায়ের যাকেই চাও তার জন্য 
চাঁন্বশ ঘণ্টার সেবা চাই। তবে আমি বাল কি--ঘরের মাকেই দেখ। দেশমাতার সন্তানের 
অভাব নেই । হয়তো 'কিছাদনের মধ্যেই লক্ষ লক্ষ ছেলের সেবার দরকার হবে। সেই 


নব 'দিগস্ত ১৮১ 


চিতোরের কথা--মায় ভূখা হ'। বুঝেছ। লক্ষ লক্ষ ছেলের অভাবও হবে না। দেশ স্বাধীন 
হবেই। ঘরে বসে যা পার কর। এ মা-টির তোমার এরোগের কারণ আর কিছু নয় তোমার 
জন্যে ভাবনা- তোমার জন্যে ভেবে কুল না পেয়ে আহারনিদ্রা ত্যাগ করেছিলেন । তা থেকেই 
এটা হয়েছে । টি. বি এখনও হয় নি। তবে কাছাকাছি বটে। ড্রাই প্ররীস। চিকিৎসা 
যতই করাও--সেবা যতই কর উাঁন নিজে বাঁচতে না চাইলে বাঁচানো ষাবে না। রোগণর 
কো-অপারেশন না পেলে ওষুধ বাদা পাথ্য কিছুতেই কিছ হবে না। 

অজয় চুপ করে 'ছিল, কথা বলে 'নি। 

ডান্তার বলেছিলেন--কি, কথাটা মনঃপ;ত হল না? আজকালকার 5০017 19917 তো ! 
শোন- আমিও জেল খেটেছি--দেশের সেবা করেছি, কারও । তুমি তোজান। আম হলে 
বাপ্‌ মাকে নিয়েই এখন থাকতাম। দেখ, ভেবে দেখ । 

ডান্তার কেউ নন--ডান্তার রায় --বিধান5ন্দ্ু রায় । 

ডান্তার চলে গেলে মনোরমা অজয়কে ডেকে বলোছিলেন -আমাকে তুই কাশীতে রেখে 
আয়। সেখানে ওর প্রেসকপসন মত চাকৎসাও হবে স্থান পাঁরবর্তনও হবে- আমিও 'বি*ব- 
নাথকে নিয়ে ভূলে থাকতে পারব। তুইও এখানে তোর কাজ-_ 

বলতে বলতে এইখানেই হঠাধ তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এসোছিল--চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে 
পড়োছল তাঁর সব সংযমের বাঁধ ভেঙে 'দিয়ে। 

অজয় আর থাকতে পারে নি, সে মায়ের অভিমান বৃঝতে পেরেছিল, সে বলেছিল-_না 
মা, তোমাকে সারিয়ে তোলার আগে আমার অন] কোন কাজ নেই, থাকতে পারে না। এখানেই 
যতদিন না ইনজেকসন কোর্স শেষ হয়--চিকিংসার ফল না বুঝতে পারি ততা্দন এখানেই 
থাকতে হবে। শুধু ভয়- তুমি আমার জন্যে অকারণ না ভাবো- আমাকে আব্বাস না 
কর। 

-তোকে আমি আঁবঝ*বাস কার অজয় ? 

--তা হয়তো কর না। কিন্তু অকারণ ভাববে তো। আম বাইরে বোরয়ে ফিরতে 
দের হলে [ভিতরে 'ভিতরে ছটফট করবে । বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়য়ে থাকবে পথের 
[দিকে তাঁকয়ে। আমি সেই কথা বলাছি। মনকে তুমি শন্ত কর। আম তোমার পা ছংয়ে 
বলাছ মা, তোমার অনুমাত না নয়ে কোন গকছ; করব না। 

মা তার মাথাটি বুকে আঁকড়ে ধরে 'কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন । তারপর বলোছিলেন 
--ভাবব না। 

সে কথা অজয় রেখেই চলেছে-_-মনোরমার উন্নাতও হয়েছে খানিকটা-_কিন্তু ষেমন আশা 
করেন চাঁকৎসকেরা ততটা হয়ান॥। মনোরমা অন্তরের উ্েগ কঠিন সংযমের আবরণে ঢেকে 
রেখেছেন কম্ত্‌ উদ্বেগের ক্সীমা নেই । কর্তব্য আর মমতা দইয়েরই ছন্দে তাঁর শাস্ত নেই। 
অজয়ের মুখের প্রাতাটি ভাঙ্গর বিশ্লেষণ করে মনে মনে তার ব্যাখা করেন। রান্রে তাঁর 
নিদ্রাকে তান গাঢ় হতে দেন না। অথবা মনের উগ্র উতকণ্টার জন্য ঘম সামানা শব্দে ভেঙে 
যায়। কলকাতা এবং দেশের অবস্থা 'দিনে 'দিনে ষেন কোন আঁনবাষ ভয়ংকর দিনের 
সম্মুখীন হচ্ছে। ্‌ 

রেডিয়োতে খবর বলে 'দিনে কয়েকবার । ভোরবেলা খবরের কাগজওলা হে*কে যায়। 
এমন কোন 'দিন নেই যোঁদন খবরে বলে -শাস্ত পথবণ প্রসমন প.থিব, কাল আর চাণ্গ্যকর 
কোন কিছ ঘটে নি। কোন কোন দিন 'বকেলবেলাতে হকার হাঁকে--সায়গল ধখলন 
শাহনওয়াজের বিচার হয়ে গেল বাবু । জোর খবর । জোর খবর ! 

সায়গল ধীলন শাহনওয়াজ তিনজন আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানার়কের লালকেল্লায় 


১৮২ তারাশশ্কর রচনাবলশ 


বিচার । ভুলাভাই দেশাই আভবুন্তদের পক্ষে মামলা পাঁরচালনা করেছেন । তাঁর সঙ্গে পণ্ডিত 
জহরলাল নেহের্‌ও দশর্ঘদন পর আইনজ্ঞ হিসাবে যোগ দিয়েছেন । 

ভূলাভাই দেশাই বলেছেন--ওই তিন সেনানান রককে বলেছেন-_ভ্দ্ুমহোদয়গণ, আপনাদের 
আমাদের মহান নেতা নেতাজশ আর তাঁর আদরে অনুপ্রাণিত আজাদ 1হম্দ্‌ বাঁহনীর মধাদা 
অক্ষুপ্ন রেখে যদি পার তবে আমি আপনাদের বাঁচাব। সে মর্ধাদা ক্ষুগ করে বাঁচাবার চেষ্টা 
আম করব না। আপনারাও আশা কার সেক্ষেত্রে সগৌরবে হাসিমুখে দণ্ড 'হসাবে প্রয়োজন 
হলে প্রাণ 'বসর্জন 'দিতে পারবেন। 

1তনজন সেনানায়ক হাসমূখে জয় হিন্দ: বলে সম্মাত 'দিয়োছলেন। 'দিনের পর 'দিন 
এই বিচারের সংবাদ দেশের মানুষের বুকে বুকে উত্তেজনার উন্মাদনার তরঙ্গ তুলেছে। 
মনোরমাও অনুভব করে:ছন-তার সঙ্গে মনে হয়েছে 'বাচন্তভাবে সব যেন পালটাচ্ছে-_ 
বদলাচ্ছে। এই পালটানোর মধ্যে এই বদলানোর মধ্যে যেন ভয়ংকরের পদধ্যান উঠছে। 
এরই মধো সংবাদ এল 'তিনজন সেন।নায়ক সসম্মানে মণান্ত পেয়েছেন । 

কলকাতায় সোঁদন “কি উচ্ছ্বাস ! কি উল্লাস ! 'কি জয়ধ্যান ! 

তারপর এল ২৩শে জানুয়ারী--নেতাজী সভাষচদ্দ্রের জন্মদিন । কলকাতায় সারা 
ভারতবরে'র উল্লাস উথলে উঠল । শাহনওয়াজ এলেন । দক্ষিণ প্রান্ত থেকে উত্তর প্রান্ত প্স্ত 
1বরাট মাছল--সভা-_ জয়ধ্যান | প্রাতাঁট মানুষ অনুভব করলে তার বুকের 'ভিতর সারা 
ভারতবধ যে শন্তিতে সাহসে সংকজ্পে অধীর আগ্রহে থরথর করে কাঁপছে তার প্রাতিধবান 
উঠছে। অজয়কে 'তাঁন নিজেই ডেকে বলোছলেন--তুই যাবি নে অজয় ? 

তুমি বল তো যাব। 

--আম বলছ, তুই যা। 

-_তুমি ভাববে না তো? 

-না। 

- না মা, থাক। তুমি মূখে বলছ যা-_কি্তু আমি বের হবার পাঁচ মানট পর থেকেই 
তুমি ঘর আর বারান্দা করতে শুর করবে। 

--না-না--না। তুই যা অজয়। আমি বলছি--আমি বলাছ--আমি বলছি। যা 
তুই। 

সারাটা দুপুর তিনি ঘরে সার সার প্রদীপ জবালিয়েছেন--শঙ্খধান করেছেন-- 
বাঁড়টার বারান্দায় ইলেকাঁট্রক মিস্ত্রী ডেকে আলোর সারির ব্যবস্থা করেছেন। অজয় দপূরে 
খেয়ে বোরয়ে গিয়ে ফিরেছে অনেকটা রাণে-_দশটার পর । 

মনোরমা হেসে বলেছেন-_-জিজ্ঞাসা কর- আজ আম একটুও ভাব 'ন। 

অজয়ের মূখে ক্লাস্তর ছাপ-কিস্তু থমথম করছিল । সে একটু হাসতে চেষ্টা করেছিল-- 
পারে নি। 

মনোরমা শাঞ্কত হয়ে বলেছিলেন--শরীর ভাল আছে তো রে? চোখ ছলছল 
করছে যষে। 

অজয়ের চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়েছিল । 

-কিহলরেঃ 

--হয় নকছু মা॥ কি 'বিরাট মানুষ--ক সাহসশাক বশরত্ব-_সেই সব শুনে এলাম 
মা। তাই--। 

মা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । উত্তর খখজে পানন। 

অজয় বলেছিল--এই মানুষ নেই এ কি হতে পারে ? 


নব দিগস্ত ১৮৩ 


মনোরমা সোঁদনের সব বাঙালখর মতই তারস্বরে প্রাতবাদ করে বলোছলেন--হতে পারে 
না। তান নিশ্য় আছেন। ঠিক দেখতে পাবি দেশে বিপ্লব শুর: হলেই তান এসে হাজির 
হবেন। জয় হিন্দ বলে সামনে দাঁড়াবেন ।. কিন্ত তুই গরম জলে হাত পা মুখ ধূয়ে ফেল, 
গ্লাটাও মুছে ফেল। কছুখা। তারপর শুয়ে পড় বাবা । বন্ড পাঁরশ্রম হয়েছে । খুব 
ক্লাস্ত তুই। 

খেয়েদেয়ে শুয়েও অজয়ের ঘম আসে 'ন। 

সে বিছানাতে আড়ষ্ট হয়ে জেগে চোখ মেলে কঙ্পনার জাল বুনে চলছিল । এলোমেলো 
কজ্পনা--চন্তা । মধ্যে মধ্যে উঠে বসছিল। হঠাৎ সে বাইরে এল। বারান্দায় দাঁঁড়য়ে 
আজকের আলো দেখে আর মানুষের সমব্তে কণ্ঠস্বরে জয়ধ্যান শুনে ভাবলে 'দিল্পশতে লর্ড 
ওয়াভেল 'কি করছেন এখন ? 

ঘুম কি ভেঙেছে 2 টোলফোনের মধ্যে দিয়ে এ ধ্যান 'ি তাঁর কানে প্রবেশ করছে ? 

উত্তেজনায় সে আত্মাবস্মূতের মতই হঠাৎ চিৎকার করে উঠল-_-ইনাঁকলাব 'জন্দাবাদ। 

মনোরমাও জেগে অন্ধকারের মধ্যে কান পেতে চোখ চেয়ে প্রতিটি শব্দধহানকে ব্যাখ্যা 
করছিলেন নীরবে । এবার আর পারলেন না থাকতে । ডাকলেন--অজয় । 

অজয় চমকে উঠল-_মা। 

--তুই ঘুমুস নন বাবা ? 

--না মা, ঘুম আসে 'নি। 

_ঘুমো বাবা । শরগর খারাপ হবে। 

-ঘুম আসছে না মা। মনে হচ্ছেস্বাধীনতা আসছে ॥। সযেণদয়ের দিগন্তে সকাল 
হওয়ার সত্যে সঙ্গে দেখতে পাব। 

সোঁদন রান্রে হয়তো, হয়তো নয় নাশ্চতই ষে এই মহানগরখর বহুজন অজয়ের মতই 
ঘুমোয় ন ; শুধু মহানগরশীতেই বা কেন, সারা দেশে । বাংলাদেশ ছাড়।ও সকল প্রদেশে-_ 
সমগ্র ভারতবর্ষে । 

১৯5৬ সালের ২৩শে জানয়ারী। 

লাল কেল্লায় সামরিক আদালতের 'বিচাংর নেতাজনীর সমরনায়কেরা মখীস্ত পেয়েছেন। সে 
বিচারের মধ্যে এই কথাটাই বড় হয়ে উঠেছে যে আজাদ 'হন্দ ফৌজ অক্ষশান্তর করুণাদত্ত 
অন্নপুষ্ট কোন গ্বার্থপর ভাড়াটে ফৌজ ছিল না। জাপানীদের ভারতবর্ধ দখল করতে তারা 
অন্ন ধারণ করেন; ভারতবর্ষে ইংরেজের সাম্রাজ/বাদ শাসনকে উচ্ছেদ করে দেশের স্বাধশীনতাই 
1ছিল একমান্ন লক্ষ্য । 

- “তোমরা তোমাদের বুকের রন্ত ঢেলে দাও--আ'ম আনব ভারতের স্বাধীনতা ।৮ 

নেতাজশর কণ্ঠস্বরেই" যেন এই কথাটি চার 'দগন্তে ধানত হয়ে উঠেছিল-_মানুষ 
শুনেছিল। সে বংসরে নেতাজশীর জন্মদিবসে ষে আশ্চ্ মানসোল্লাস মানুষ অনুভব করোছিল 
তার স্বাদ তার ক্রিয়া এ দেশের ইতিহাসে নূতন- বোধ কার কখনও আর আসে 'নি। 

মহাজশবনের আঁবভাাব এ দেশে নূতন নয়। মহাজীবনের আিভাবের ফল বা আস্বাদ 
পণ" পরিমাণে বুঝতে পারে তাঁদের তিরোধান 'দবসে পরম বেদনার ম.হ্যমানতার মধ্যে। 
শ্লীচৈতন্যদেবের তিরোভাব সেকালে এক 'দিনে এক প্রহরের মধ্যে দেশে প্রচারিত হয় নি; সে 
কাল ছিল অন্য কাল; সেবার্তা ধারে ধারে হাঁড়য়েছিল দেশে । শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোভাবে 
কলকাতা মূহামান হয়োছল সেই দিনই । মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথের 'িতরোভাব বেদনা তিরো- 
ভাবের পূব থেকেই মানুষকে উৎকশ্ঠিত উদ্বোলত করেছিল। 'তিরোভাবের পর একটা 
মূহ্যমানতা অসাড় করে 'দিয়োছল দেশ এবং মানুষকে । ১১৪১--১৩৪৮ সালের ২১শে শ্রাবণ । 


১৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


কিন্তু ১৯৪৬ সালের ২৩শে জান;য়ারী নেতাজীর আবিভাব দিবস মৃহ্মানতার দিন নয়। 
সোঁদন সে-আঁবিভঞাবধদিবসে 'তিরোভাবের বেদনার আচ্ছন্নতা ছিলনা---আকাঁস্মক নয় আবিভাবের 
প্রত্যাশার বিপুল উল্লাস এবং তার সঙ্গে আত্মদ্বনের মধ্যে মহাজীবনে জাগরণের আহবানের 
উত্তেজনা ছিল। সোঁদনের সেই 'বিরাট শোভাযাত্রার সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবক এবং স্বেচ্ছাসোবকাদের 
সামারক বাদ্য বেজোছল--তার সংগীতের মধ্যে একটি কথা স্পন্ট শুনতে পেয়েছিল মানুষ ! 

--“তোমাদের ব্‌কের রন্ত দাও-আমি আনব ভারতের স্বাধীনতা ।” 

নেতাজণ স:ভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বর শুনোছিল তারা । কেউ বি*বাস করোনি 'বিমান দংঘঘটনায় 
তাঁর মৃতযর কথা । মিথ্যা, এ সাম্রাজ্যবাদণর মিথ্যা রটনা । মানুষ কানে শুনতে পাচ্ছিল 
অন্বক্ষরধবান। যারা আত আধুনিক তারা শনেঁছিল মেকানাইজড আঁর্মর যন্ত্রধান ঘর্ঘর। 
ব্রহ্ম ও ভারত সধমান্তে আসছেন নেতাজী ।॥ রহস্যময় বিরাট পুরুষ--ধিনি একাক? এ দেশের 
ইংরেজের স্তক প্রহরা আঁতরুম করে খাইবার 'গারিবত্ পার হয়ে আফগানস্থান, রাশিয়া 
আঁতক্রম করে জাম্ধানদতে পেশছেছিলেন--যানি হাজার হাজার মাইল সমুদ্রের তলদেশের পথ 
অতিক্রম করে এসে ব্রহ্ম সীমান্ত থেকে হাঁক 'দলেন - বিরাট সামারক বাঁহনদধ সংগঠন করে 
কোহমায় এসোৌছিলেন, তান 'বমান দুঘ্ঘটনায় নিহত হবেন এ আবিম্বাস্য । মথ্যা--মিথ্যা 
- ছলনা । আনন্দের সঙ্গে উল্লাস সহকারে মানুষের মনে হয়োছিল এ নেতাজশীর নব আবভণাব 
দিবস। 

যে কোন মুহা তাঁর কণ্ঠস্বর ধ্ানত হয়ে উঠবে । যে কোন মুহূর্তে । এবং সেদিনের 
উত্তেজনার মধ্যে মানূষ বিধবাস করেছিল আজই যে কোন মুহূর্তে । 

অনেকে বার বার তাঁকয়েছিল খোলা মোটরের উপর হ্ছাঁপিত তাঁর বিরাট প্রতিকৃতিটির 
দিকে । মানুষের বাসে সোদন অস্ভব বলে কিছ: ছিল না। তাদের বিশবাস ছিল ওই 
প্রতকীতই হয়তো সজশীব মানুষ হয়ে উঠে হাত তুলে বজ্রানঘেণষে বলবেন-- 

“এসেছি আম । [7০1৩] 200 ! ঘোষণা করাছি_আমরা স্বাধীন। তোমাদের বুকের 
রন্ত তোমরা ঢাল । ঢেলে দাও ।” 

মানুষের বুক সোঁদন একট পান্রের মত হয়ে উঠেছিল-- উ্ণরন্তে পরিপূর্ণ করে মান:ষ 
দুই হাতে ধরে প্রতীক্ষা করেছে সারা পথ । কিস্তু*শোভ।যান্রা সভা শেষ হল--সে কণ্ঠদ্বর 
ধ্বানত হল না। মানুষ ঘরে ফিরল 'কিস্তু হতাশ হল না। 

একটা আশ্চর্য প্রত্যাশা এবং দুরন্ত উন্মাদনায় অধীর হয়ে তারা জেগে রইল। তরুণ 
এবং তরূণথর সংখ্যাই বেশী । বোধ হয় শত শত। অনেকে সেই শলতের রানে জেগেই 
সম্তস্ট থাকতে পারে 'নি--ছাদ্দ উঠে পায়চারি করেছে । কান পেতে থেকেছে। রোডয়ো 
খুলে কেবলই নব ঘারয়েছে । কণ্ঠস্বর ধাঁনত হবে। হতাশ হয়ে রোডয়ো বন্ধ করে ছাদে 
উঠেছে। বার বার কানকে তীক্ষ« করে শুনতে চেয়েছে--একটি মদ গুঞ্জন উঠছে না 
অভ্তরীক্ষেঃ অনেক--অনেক উশ্চুতে । গর গুর্‌ গর: গর! প্লেন! প্লেন আসছে না! 

সাইরেন--যা আজ অনেক দিন বাজে নি তা বাজছে না কাঁকয়ে ককিয়ে ? 

তারপরই হয়তো শব্দ হবে বোমার । ধক করে একঝলক আলো জলে উঠে চোখ 
ধাঁধিয়ে দেবে । 

তারপরই শব্দ হবে_কট-কট-কট-কট। মোঁপন গান। দুম দুম! রাইফেল। বিপুল 
উচ্চনাদী শখ্দে বোমা ফাটবে-্দ্ম্‌ । 

তারা ছাদের উপর থেকে ছ্‌টে নেমে যাবে । বাইরের দরজা খুলে পথে নামবে । য্ধ 
স্বাধীনতার যুদ্ধ আরভ হরে গেল। বক্ষরন্তভরা পান্রথান ঢেলে দিল্লে আসতে হবে। 
চল্‌--চল্‌। 


নব দিগন্ত ১৮৫ 
নিরস্ত ?ঃ তাতে কিছু যাবে আপবে না। অস্ত আপানি আসবে। 


নাম! নাঁম--! অ নাম! রান্রিতিনটের সময় প্রোঢ়া হরীপ্রয়া উঠে নমিতাকে 
1বছানায় দেখতে না পেয়ে ডাকছিল ।--নাম--! কোথায় গোল! 

--কি বিপদ দেখ দোখ ! মাঘ মাসের শীতের রান্র--এই রান্নে কোথায় খখজব অ।মি ! 
এই সারাটা দিন মিছিলের সঙ্গে ঘরে এল ; এসেও সোয়ান্ত নেই শান্তি নেই ১ ফি কপাল 
আমার !__-বাঃ বাঃ বাঃ ! 

হাঁরাপ্রয়া বারান্দার দরজা দেখলে বন্ধ । বারান্দায় থাকবে বলেই মনে হয্মোছিল তার। 
মিছিল থেকে ফিরে নামতা চুপ করে বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়েই দাঁড়য়োছল। অনেকবার 
বলার পর রাত্রি প্রায় বারোটার সময় ঘরে এসে শয়েছিল। তারপর হারাপ্রয়া ঘুমিয়ে গেছে । 
ঘাঁড়তে ঢং ঢং ঢং শব্দে তিনটে বাজতেই তার ঘুম ভেঙে থেছে। এই সময় তার ঘুম ভাঙে 
একবার। পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেছে ; ঘুম এই সময়ে নিতাই ভাঙে এবং এরপর আর ভাল 
ঘুম হয় না। আলো না জেবলেই অভ্যাসের ইঙ্গিতে সে দরজা খ.লে বাইরে গিয়ে ফিরে এসে 
শুতে গিয়ে মনে হল নামতার সাড়া তো পাচ্ছে না! মানুষ ঘুময়ে থাকলে গাঢ় নিঃ*বাস- 
প্রবাসের একটা শখ্দ ওঠে । কই, তাতো উঠছেনা! সেডেকোঁছল-_নাম! সাড়া পায় 
?ন। এগিয়ে গিয়ে নমিতার তস্তাপোশে তার বিছানায় হাত 'দিয়ে বুঝোছিল নাম বিছানায় 
শুয়ে নেই। তখন আলো জেহলেছে। কোথায় গেল নাঁমতা ? 

নামতা ব্রাহ্মণের মেয়ে । সে--তার জাতি নেই । নঈচতম জাতি থেকেও বোধ কাঁর নীচ। 
কারণ তাদের একটা জাত থাকে, তার নেই । তার মা ছিল দেহ-ব্যবসায়িনন। তারও জখবন 
শুরু হয়োছল ওই ব্যবসায়ে । তারপর সে ঢুকেছিল রঙগ্গমণ্ডে। অভিনয় করতে গিয়ে সে 
পেয়োছিল প্রাতষ্ঠা | প্রচুর প্রাতষ্ঠা, তার সঙ্গে অর্থও উপার্জন করেোছিল। তারও থেকে বেশখ 
পয়ছিল ; একটি মানুষকে পেয়েছিল ; একজন খ্যাতিমান আভিনেতা নাট্যকার তার সঙ্গে ঘর 
বে'ধোছল। সন্তান পেয়োছল। কন্যা। এ থেকেও আরও বড় ছু সে পেয়োছিল _ 
পেয়োছিল আঁভনয় করে-করে আশ্চর্য একটা মন। 

এ মন ব্রাহ্মণের মন থেকে ছোট মন নর । এ মন ধর্ম জেনোছিল অধর্ম জেনেছিল- নায় 
বুঝোছল অন্যায় বঝেছিল ; শ্লীল চিনেছিল অশ্লীল চিনোছল- নূতন কথা শিখোছিল-_ভদ্র 
কথা; অভদ্র কথা তাদের পুরানো কথা ভুলোছল -তার সঙ্গে যা তার'ছিল না তাও 
পেয়োছল। জাতও একটা পেয়োছল--সেটা আপনাআপাঁন যেন তাকে এ'স আশ্রয় 
করেছিল । সে জাত ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ শদ্র জাত নয় - সংসারে এ সব ছাড়াও দ:টো জাত আছে 
--ভদ্র জাত আর অভদ্র জাত ; তার মধ্যে ভদ্র জাতিধর্ম সে পেয়ে গিয়েছিল । রঙ্গমণ্ে আভনেত্রস 
অনেক আছে অনেক গেছে এ সুযোগ মোটামহট সবাই পেয়েছে-_িদ্তু সবাই এ পায় নি-_ 
সেপেয়েছে। পেয়েছে হয়তো ওই মানুষাঁটর গ্‌ণে আর তারও 'নিজের শান্ডতে িছটা বটে। 
সে রঙ্গমণ্ডে অনেক বড় বড় ভূমিকায় আঁভনয় করেছে । তার ভিতরে যে শিক্ষাটি ছিল সেটা সে 
পেয়েছে। হয়তো তার গুণেও বটে । বাংলাদেশের বড় বড় মানুষের সমাজের প্রশংসাই শুধু 
সে পায় নি, তাঁদের অনেকের সঙ্গে সে এই জাতেরঞ্জোরে কথা বলেছে-তাঁদের নমস্কারও 
পেয়েছে । তাঁদের অনেকজনকেই সে প্রণাম করেছে কিম্তু সমানের মত নমস্কার করেও সে 
তাঁদের মর্ধাদা ক্ষুগ্ করে নি। জন্মগত জাত 'বদ্যালয়গত শিক্ষা না পেয়েও সে রঙ্গমণ্ এবং 
এই মানুষটির কাছ থেকে যা পেয়েছিল তাতে তার জীবন ভরে 'গিয়েছিল। সেই ভরা জশবন 
দ্‌টো আঘাতে ভেঙে পড়ে খাল হয়ে গেল। প্রথমেই গেল তার মেয়োটি। মেয়েটিকে 
লেখাপড়া শেখাঁচ্ছল তারা । সে এবং মেয়ের জন্মদাতা আঁভনেতা ও নাট্যকার। ভাঁবষ্যং 


১৮৬ তারাশঞ্কর-্রচনাবলণ 


শ্থর করতে পারে 'নি 'কিম্তু লেখাপড়া শেখাচ্ছিল। অভিনেত্রী করতে ইচ্ছে তার ছিল না। 
তাঁর ছিল। মতান্তর তর্ক অনেক হয়েছিল--মনমাংসা হয় নি। শেষ পযন্ত চ্থির হয়েছিল 
--পড়,ক এখন তো। মেয়েকে তাদের জন্মগত ষে' শ্রেণী সেই শ্রেণীর শ্রেণধস্বভাব থেকে 
বাঁচাবার জন্য ওই অঞ্চলের বাস তুলে ভদ্র অঞ্চলে বাসা নিয়েছিল । 

হঠাৎ মেয়ে মারা গেল। 

হরিপ্রিয়া এক আঘাতে শহয়ে পড়ল। সম্তান তার শেষ বয়সের -_ অনেক কামনার ধন। 
অনেকটা বয়সে বান্নশৈর পর মেয়ে তার কোলে এসোঁছিল। বারো বছর বয়সে “নামতা*- কন্যার 
নাম ছিল নাঁমতা-_নমিতা মারা গেল। নাঁমতার জন্মদাতা বাইরে ভেঙে পড়েন নি 'কিম্তু ভিতরে 
ভিতরে বোধ হয় নিঃশেষ হয়ে 'গিয়েছিলেন। এক বৎসর পর তিনি পঙ্গ হয়ে গেলেন। 

হারাপ্রয়া কন্যার মতুযুর পর আঁভিনয় ছেড়োছিল। আবার সে তাঁর জন্য আঁভনয়ে 
নেমেছিল । তাঁর শেষ নাটকখানকে সফল এবং সার্থক করে তুলতে । তাও সে করেছিল। 
এক বংসর যেতে না যেতে যাম্ধ এল এদিকে । রেঙ্গুন পড়ে গেল। কলকাতায় 'নিষ্প্রদীপ 
হল আর সাইরেনের মহড়া চলতে লাগল । মানব দলে দলে পালাতে লাগল। গঙ্গ্‌ নাট্যকার 
অধীর আঁস্হর হয়ে উঠলেন সাইরেনের অত্যাচারে । সাইরেন বাজলেই কানে হাত চাপা 'দিয়ে 
[িংকার করতেন । 

তাঁর জনাই কলকাতা ছাড়ল হারাপ্রয়া । তান এলেন কাশখ। সঙ্গে তাঁর স্তর এবং ছোট 
দুটি পুত্র। হারাপ্রয়াকেও ডেকে বলেছিলেন - তুমিও চল। শেষকালটায় দেখা হবে না? 

হারাপ্রয়া কাশশ এসেছিল বাঁড়তে তালাবম্ধ করে। নশচের তলায় ভাড়াটে 'ছিল, তারাও 
তখন কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে । বাড়ি হরিপ্রয়ার নিজের ৷ কাশীতে এসে নাট্যকার মারা 
গেলেন বছরখানেকের মধ্যেই । তাঁর স্ব্রী-প:প্রেরা ফিরে গেল কলকাতায়-_নাট্যকারের বড় দুই 
ছেলে সেখানে চাকরে | স্প্রীর স্বামী গেলেন কিদ্ত্‌ সন্তানেরা তাঁকে জাঁড়য়ে রইল ।॥ হাঁর- 
প্রয়াকে জড়াবার আর কেউ রইল না কিছ? রইল না। দ-ষ্টি ফেরালে হারাপ্রয়া বঝিবনাথের 
মান্দরের 'দকে গঙ্গার দিকে । 

মধ্যে মধ্যে কলকাতায় আসত ; থাকত কিছুদিন বা কয়েকদিন--তারপর আবার 'ফিরে 
যেত। মধ্যে মধ্যে কলকাতায় গেলে তাকে ডাকত রঙ্গমণ্চের কতণারা, ফিম্তু সে তা 
যায়নি! 

তারা বলত-_-আপাঁন আভনয় ছেড়ে দিলেন ? এইটেই তো আপনার সাধনা ! 

হরিপ্রিয়া বলত-কে বললে ছেড়োছ ? আঁভনয় তো করছি। বড় রঙ্গমণ্ডে! 'বিষ্ব- 
রঙ্গম্চে! ভান্তমতশ বি"বনাথ সাধিকার ভূমিকায় আঁভনয় করছি । 'কিম্তু-- 

তারা প্রশ্ন করত না, চুপ করে থাকত । 

হরাপ্রয়া বলত--কিস্ত;--॥ দঁঘণনঃ*বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলত--এ ভুমিকায় হয়তো 
ব্থ--একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেলাম। কিন্ত উপায় তো নেই--শেষ পর্যন্ত করে তো 


যেতে হবে! 
হরিপ্রিয়া জানত না নাটকে তার চারঘ্ে আছে আশ্চঘ" অভাবনীয় সংঘটন। তাই ঘটল। 


সব পারবর্তন হয়ে গেল। 

একটি চৌদ্দ বছরের অচেতন মেয়ের শয়রে একাঁদন অদৃশ্য নাট্যকার তাকে টেনে এনে 
বাঁসয়ে দিল । মেয়েটার মা মারা গেছে দহদন আগে । বসন্তে মারা গেছে । মেয়েটা প্রবল 
জবরে অচেতনপ্রায়। ওদের বাঁড়র বাসিন্দারা ভ্রন্ত হয়ে উঠেছে তাকে বিদায় করবার জন্য । 
িউানাসপ্যালিটিতে খবর 'দিয়েছে। 

পাশাপাশি জানালা ছিণ। 


নব 'দিগস্ত ১৬৭ 


জানালায় দাঁড়য়ে দেখাঁছল হরাপ্রয়া । মেয়েটা জল-জল বলে কাতরাচ্ছিল। একসময় 
তার চোখে দ-ষ্টি পড়তেই সে চিৎকার করে উঠোছল--ও মা- এস--জল ! ওখানে কি 
করছ? আমযে মরেযাচ্ছ! ওমা! 

চমকে উঠোছল হা'রাপ্রিয়া । 

1ক বলছে মেয়েটা । তার 'নিজের মেয়ের অসুখ হলে একটুখানি সরে গেলে ঠিক এই বলে 
চিৎকার করত । তিরস্কার করত। 

--ও মা! এস। জল! ওখানে কিকরছঃ আ'মযেমরেযাচ্ছি! ওমা! 

হরিীপ্রয়া ওদের জানত, পারচয় হয়েছিল, ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় । ওর মা ওকে 'দাদ বলত। 
মেয়োট বলত মাসীমা । আজ অকস্মাৎ সে তাকে “মা” বলে ভ্রম করলে। এবং ঠিক সেই কথা- 
গুলই বললে যা তার মেয়ে নামতা বলত। 

ওর নাম নমিতা নয়। 

তার মেয়ে নামতার কথাগুলি আবকল বলোছল এই মেয়েটি জবরের ঘোরে । হরিপ্রিয়ার 
ভাববার বা ?ববেচনা করবার অবকাশ হয় নি সোঁধন সে মূহূর্তে যে এ কথাগ.ণল ছোট 
মেয়েদের সাধারণ কথাঃ অসুখের সময় মা একটু দুরে চলে গেলেই সবাই এমাঁন করে এই 
কথাগুলিই বলে। ওই মূহূর্তটা পার হয়ে গেলে হয়তো হাঁরাপ্রয়া তাই ভাবত 'কজ্তু পার 
হয়ে যায় নি। প্রবীণা আঁভনেন্রশ জখবননাটকের এই গবশেষ মূহূতটতে আগে আগে নকল 
নাটকে যে সব ভাল ভাল হৃদয়বতীর ভূমিকা করে এসেছে তারই 'নিদেশে ছ:টে নেমে গিয়েছিল 
নখচে-_তারপর ও বাড়তে । ও বাড়তে গিয়ে নিজের শান্ত বিবেচনা না করেই চোদ্দ বছরের 
মেয়েকে পাঁজাকোলা করে তুলে 'নয়েছিল এবং নিজের বাড়তে এনেছিল। নিজে বয়ে আনতে 
পারে নি, ও বাড়ির দাঈ তাকে সাহায্য করেছিল । 

হাঁরীপ্রয়ার ছিল দোতলায় দুখাঁন ঘর একখান দরদালানের স্বয়ংসম্পৃণ" বাসা । বেশ 
একটু স্বাচ্ছণ্দোর সঙ্গেই সে থাকত। এই মেয়েটির মা তার মেয়েটিকে নিয়ে থাকত গলির 
ওদিকের ঘরে । একখানি ঘরে মা ও মেয়ে। পাঁরচয় হয়েছিল। অন্তরঙ্গ পরিচয়। বেশ 
বছরখানেক ধরেই পরিচয় । তিনি যতাঁদন 'ছিলেন ততাঁদন বাধা ছিল। হরিপ্রয়াও এদিকে 
তাকাতো না। তারপর 'তাঁন যাওয়ার "পর তাঁর স্মী চলে গেল ছেজেদের নিয়ে, একা 
হারাপ্রয়া বিশ্বনাথের মন্দিরচ্‌ড়া থেকে চোখ নামালেই দেখতে পেতো মা ও মেয়েকে। 

মা করত কাঠন পাঁরশ্রম। জামাকাপড় সেলাই--কাপড়ে ফুল তোলা । উপার্জন ছিল 
সামান্য কিন্তু সম্বল সপ্চয় ওদের 'ছিল। তাই থেকেই চলত আসলে-__উপার্জনট.কু ফাউ। 

মায়ের নাম আরাধনা দেধণ-_মেয়ের নাম শ্যামা । 

শামা পড়ত ইস্কুলে। 

আরাধনা মারা গেল বসন্ত হয়ে। মেয়ের জবর হল । জবরের ঘোরে হরিপ্রয়াকে মা 
ভ্রম করে ডাকলে মা বলে। হরিপ্রিয়া ছ্‌টে এসে তুলে 'নয়ে গেল। 

তারপর বসম্ত হল শ্যামার। 

শিয়রে মায়ের মত বসে হরীপ্রয়া সেবা করে বাঁচালে তাকে । 

হাঁরাপ্রয়ারও হল বসম্ত কিম্তু সে অজ্পে অল্পেই গেল। জীবনের নাটকে আবার মোড় 
ফিরল হরাপ্রয়ার । নতুন অঙ্ক আরম্ভ হল। হয়তো পণ্ঠম অগ্ক। নতুন করে ঘর বাঁধল 
হারাপ্রয়া। মেয়়োটকে বাঁচিয়ে সে যেন ষমের উপর শোধ নেওয়ার মত খুশী হল। নামতাকে 
'ছানিয়ে নয়েছিল। এবার সে শ্যামাকে ছিনিয়ে নিয়েছে । শ্যামাই তার নামতা। নিতাই 
দিলে সে নতুন নাম। 

শুধ আক্ষেপ--মেয়োট ছিল 'পরমা সুন্দরী । বসম্ত হয়ে তার দাগে মেয়েটির সেই 


১৮৮ তারাশষ্ফর-রচনাবলশ 


মুখখানকে যেন ক্ষতাঁবক্ষত 'বকৃত করে 'দিয়ে গেল। তার জন্য সে করেছিল অনেক । ভাবের 
জল 'দিয়ে মুখ ধোওয়ালো । দুধের সরে মস্‌রবাটা মেখে মাখালো । গ্নো পাউডার অনেক 
[কিছ করেছিল প্রথম প্রথম। 

তারপর একাঁদন হঠাৎ মনে হল-_থাক। 

নামত র এই রুপ না থাকাই ভাল । নাঁমতা কিশোরী । বছর কয়েকের মধ্যেই যুবতী 
হবে। তার নিজের জীবন মনে পড়ল। না। সেই ইতিহাসের ধারা যাঁদ এসে প্রলৃত্খ 
করে- তোমার পথে তোমার মেয়েকে চালিত কর। প্রাতষ্ঠা তার হাতে তুলে দিয়ে যাও ! 
না। তা হবে না। ব্রাহ্মণের মেয়ে। 

তার উপর নতুন নাঁমতা লেখাপড়ায় ভাল। খুব ভাল । 

নমিতা পড়ুক। তারও নতুন জীবন হবে নামতার কল্যাণে। 

নামতা ওখানে ম্যাট্রক পরসক্ষায় ফাস্ট“ 'ডিভিশনে পান করলে। কলেজেও ভরাঁত হল। 
অথ" শ্যামার মায়েরও ক? ছিল। সাত-আট শো। তার নিজের সা্ণত অর্থ বসে থেয়ে 
ফুঁরয়ে এলেও মাসের বাঁড়ভাড়াটা আসত কলকাতা থেকে । আদর করে পাঠাতেন পুরনো 
আমলের 'থিয়েটারেরই একজন সহ্দয় ব্ন্ত । গতাঁনই হঠাং চিঠি লিখলেন--ভাড়াটে যারা 
আছে তারা নিজের ইচ্ছামত ঘর ভেঙেচুরে মেরামত করছে । মতলব ভাল নয়। তার আসা 
প্রয়োজন । একান্ত জরুরশ। 

হারাপ্রয়া মেয়েকে রেখেই কলকাতায় এসেছিল । কিন্তু িছনদন পর 'গিয়ে মেয়েকে নিয়ে 
কলকাতায় এল । কলকাতার বাঁড় হারাতে হবে না হলে। 

কলেজে ভরতি করে 'দিয়েছে। 

নামতা -তার কাছে তার হারানো মেয়ে নামতা । তার নাম শ্যামা । আসল নাম উমা। 
উমা তাকে সব বলেছে । তার মায়ের নামও আরাধনা নয়- সাধনা । 

সে সব কথা শঃনে শিউরে উঠেছে হরাপ্রয়া । আবার আশ্চষ আনন্দও অনুভব করেছে। 
তাই কাল যখন স্বেচ্ছাসোবকা সেজে সে বললে -_ মা, হয়তো দের হবে--ভেবো না যেন। 

ভাবনা ! তোর জন্যে ভাবনা ! মনে মনেই বলোছল হরিপ্রয়া । 

সেও মনে মনে কামনা করোছিল নেতাজী যেন.আজই ফিরে আসেন। সে নামতার হাত 
ধরে তাঁর পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করে আসবে। 

সে তো দেখেছে নেতাজীকে তার আঁভনেন্ত্রী জীবনে । 

1কম্তু নামতা গেল কোথায় এই শীতের রান্রে। 

-নমি-অ-নমি! 

ছাদের দরজা খোলা । ছাদে? কি'বপদ! এমেয়েকে নিয়ে সেকি করবে 2 

হাঁরাপ্রয়া ছাদে উঠে দেখলে হ7-নামতা-__ আলসেতে বুক 'দিয়ে দূর আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। আজকের দিনের একটি উত্তেজনা একটি অসম্ভব কঞ্পনা সকলকেই আছ্ন্ন 
করেছিল--তবে নামতার আর হরিপ্রয়ার মন এক নয়। 

কালবৈশাখার ঝড় সমুদ্রে বা মেঘনা পদ্মার বুকে একরকম -আবার খোলা প্রান্তরে 
একরকম-_বসাঁতর মধ্যে একরকম ॥ ঝড় কিম্তু একই গাঁতবেগে বয়ে যায়। 

হরীপ্রয়ার মন বসাঁত অ:র নমিতার মন মেঘনার বূক। 

হারিপ্রিয়া গিয়ে তার পিঠে হাত দিয়ে বললে--এই শশতে - মাঘ মাসের রাি- অসুখ 
কম্পবে যে। ধন্য বাবা! গায়ের কাপড়সংদ্ধ নিসান ! 

_জামা আছে। 


-তবে আর কি! না--এ ভাল নয় নম। এ ভাল নয়। আয়, নখচে নেমে আয়। 


নব দিগন্ত ১৬৯ 


আকাশপানে চেয়ে থাকলে 'কিছ? হবে না। 'তাঁন যখন আসবার তখন ঠিক আসবেন । ওরা 
হলেন ভগবানের পাঠানো মানুষ । আয়-_! হঠাৎ মাথায় হাত 'দিয়ে নেড়ে বললে--ও মা ! 
মাথায় আর ধূলোয় এ 'কি হয়েছে ! 

- তবু তো ক্যাপ ছিল মাথায়! হাসংল নমিতা । অর্থাৎ ভলেপ্টিয়া্স ক্যাপ। 

নেমে এল নখচে নামতা বা শ্যামাবা উমা হরিপ্রয়ার সঙ্গে। একটা আয়নাওয়ালা 
আলমারির পাল্লার আয়নায় তার ছায়া পড়ল। 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষতচিহ্মের কালো বিন্দুতে ভরা মুখ । 

সে ঢলঢল লাবণ্যবতশ উমাকে চেনার উপায় নেই। 

মাথার চুলগুীল ধুলোয় সাদা হয়ে গেছে । নাথায় তার চুল হয়েছে একরাশ ॥ হঠাৎ সে 
বললে- চুলগুলো কেটে ফেলব মা! 

--চুল কাটাব? সেকি? 

_-হাাঁ। এখনকার চলনমত খাটো করে কাটবো। ভার অসহীবধা হয়--এই সব সময় । ইয়া 
একটা চুলের 'ঢাপ। ক্যাপ থাকে না। খোঁপা ঢলঢল করে, খুলে যষায়। বেণধ করলে এটা 
ওটার সঙ্গে আটকে যায়--আর খপ ক'রে পিছন থেকে টেনে ধরলেই কাবু-- 

অবাক হয়ে শ:নছিল হাঁরীপ্রয়া। ক সব অ'ভূত কথা ! খোঁপা ঢলঢল করে খুলেষায় 
--বেণ+ও এটা ওটার সঙ্গে আটকে যায়। কিম্তু বেণী ধরে 'পছন থেকে টানতে গেল কে? 
এবং কেন ? তবে হরিপ্রিয়া রাগে না। এই মেয়েটাকে নিয়ে সে এক নতুন জণবনের স্বাদ 
পেয়েছে । তার জীবনের প্রিয়তম জন নাট;কার আঁভনেতাটিকে পেয়ে জীবন যেমন ধন্য 
হয়োছিল- এক নতুন স্বাদ পেয়োছিল-_-এক নতুন জগতের দ্বার খুলে 'গিয়েছিল--উমা নমিতা 
হয়ে তার জীবনে আসার পর সে তেমনই নতুন স্বাদ পেয়েছে--নতুন জগতের দোর খুলে:ছ 
তার সামনে । 1তান তাকে নাটক ব.ঝয়েছিলেন--ভাষা 'শাখয়েছিলেন - চরিত্র বঝয়োছিলেন 
--তাকে 'প্রিয়তমার আঁধকার 'দয়েছিলেন _ উমা নামতা হয়ে এসে তাকে বোঝাচ্ছে নতুন কথা । 
ইতিহাস - দেশ-_জীবনের নতুন মানে । এ কালকে উমা নইলে সে বুঝতে পারত না। 
শুধু বিস্ময়বিস্ফারিত চোখে দেখেই যেত । উমা তাকে তার অর্থ বোঝাচ্ছে। 

দেশ। স্বাধীনতা । মানুষের দাবি। জীবনের আধকার ! 

সম্ধ্যার পর পড়াশুনা সেরে সে কথা বলে। অনর্গল বলে যায়। হারাপ্রয়া শুনে 
যায়। 'কিদ্তু এটা কি কথা হল। এষ-গে তোর বেণণ খপ করে ধরে কে টানতে যাচ্ছে! একটু 
হাঁস পেল। হেসেই বললে--যত উদ্ভট কথা তোর নাম! নতুন ফাসানে মেমসায়েবশ 
ঢষ্ডে চুল ছাঁটিতে চাস তাই বল। তোর বেণগ ধরে পেছন থেকে টানবে কে ? 

নামতা বললে-বপ্লব - যূণ্ধ যখন বাধবে মা তখন মেয়ে বলে শত্রুরা তো 'শিভালার 
দেখাবে না, খাতির করবে না । তারা গলায় হাতে চুলে যেখানে নাগাল পাবে ধরবে । বেণঈ 
তো নাগাল বাড়িয়ে দেবে তাদের ! 

হরাপ্রয়া অবাক হয়ে গেল। 

নামতা বললে--যখন পহলিসের ভয়ে ছটে বেড়াচ্ছি মা বনে বনে-তখন মা চুলগুলো 
কচকচ করে একদিন কেটে ফেললে । তার আগের দিন একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে বেরুবার 
সময় মায়ের চুল আটকে ?গছল ॥ রাগ করে মা কাইচি বের করে চুলগুলো কেটে ফেললে । 
এাকবারে মানুষটা পালটে গেল। মা তখন সাহস পেলে -বললে-_হয়েছে উমা । এইবার 
নির্ভাবনায় চল । 

নমিতা--নামতা নয়--শ্যামাও নয়-উমা ॥ িম্তু তাকে চিনবার কোন উপায় রাখে নি 
[নিদারুণ ব্যাঁধর 'নষ্টুর আক্রমণ ৷ সারাটা মুখের উপর অসংখ্য ক্ষতাঁচছে আগের নকল 


১৯০ তারাশকগ্র-রচনাবলী 


পরিচয় সব ঢাকা পড়ে গিয়েছে । তার জন্য কোনও আক্ষেপ নেই নাঁমতার। হয়তো কোন 
দিন কখনও চুল আঁচড়াবার সময় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কয়েকটা মুহতের জন্য স্তত্ধ হয়ে 
যায়॥। হাতের চিরুনি হাতে ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ; বারেকের জন্য মুখের উপর 
একবার হাত বুলিয়ে দেখে দাগগুলো মুছে যায় কিনা! তারপর একটি বিষণ্ন হাঁস ফুটে 
ওঠে । তারপর একটা দার্ঘীনঃবাস ফেলে আবার চুল আঁচড়ে ঠিক করে নেয়। হরিপ্রয়া 
ডাকে--নমিঃ হল রে তোর ? ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। এঁদকে দেরও হয়ে যাচ্ছে । খেতে 
খেতে বসেই উঠে পড়াঁব দেরি হয়ে গেছে বলে ! 

_এই যাই। বলে নামতা কোনরকমে চুল গুছিয়ে নিয়ে বোৌরয়ে যায়। চুল তার 
একরাশি। বয়সে সে কৈশোর আতক্রম করে সবে যৌবনে প্রবেশ করছে, এরই মধ্যে চুল তার 
1পঠ ছা?ড়য়ে কোমরে এসে পড়েছে । তার উপর চুলের গোছা খব ঘন এবং মোটা । 

হারীপ্রয়া বলে--এ ক 'ছিরি করোছিস ? 

--ওই বেশ হয়েছে। 

মুখখানা ভাল করে মুছিসও নি? চকচক করছে। 

_করূক। বলে সে আপন মনে খেয়ে ষায়। হরীঁপ্রয়ার কথাই সত্য হয়ঃ আধখাওয়া 
করে উঠে পড়ে বই নয়ে বোরয়ে ঘায়। যেতে যেতে তাদের গালটার নন বাঁকে দাঁড়য়ে 
ছোট রূম।লখানা বের করে সঞ্জোরে মুখের উপর ঘষে নেয় । বার বার মনে মনে বলে--কি 
হয়েছে এতে ? ক হয়েছে ? কি হবে তার রূপ নিয়ে 2 কি হয় ওতে ? 

তারপর তার মন কল্পনার পাখা বিস্তার করে ভেসে পড়ে ভাবষাতের আকাশে । অসাম 
শুন্যতার মধ্যে তার মন 'দিকহারা পাঁখর মত সম্ম:খে উড়ে চলে--আর যেন দেখতে পায় এক 
নূতন 'দিগন্ত। সে দিগন্ত 'সংহত্বারে তার কলেজ । কলেজের দীর্ঘ করিডোর পার হয়ে 
ওপারের সিংহদ্ধার পার হয়ে নূতন রাজা নূতন জীবন। কিন্তু তার সামনেই যেন বুদ্ধের 
ট্রে কাটা । লালম:খ ইংরেজরা পাহারা দিচ্ছে। ওপারে যেতে দেবে না। এপারে তারা 
অর্থাৎ তরুণ-তরুণীরা দাঁড়িয়েছে কোমর বেধে । চোখে মুখে দড় সংকম্প। ওই ট্রেনে 
প্রহরারত ইংরেজের শীন্তকে পরাভুত করে তদের ওপারে যেতেই হবে। যেতেই হবে। হ।, তারা 
যাবেই। তার 'দন এসেছে । ধদন আগত এঁ। কিন্তু আর “ভারত তব কই" নয়। 
ভারত জেগেছে উঠছে এসেছে চলেছে-_-সকল বাধাঁবগ্ন, সকল ভয়, সকল বিরোধ? শান্তকে জয় 
করে জগংসভায় স্থানলাভ করবেই । তার আসন শন্য পড়ে রয়েছে । কংগ্রেসের পতাকা 
এসেছে- নেতাজীর পতাকা এসেছে । কিম্ত; অহিংসায় হবে না ! নমিতার তরুণ মন গজন 
করে ওঠে! না-ওতে হবে না। নেতাজী তাঁর বেতার বন্তৃতায় মহাআাজণীকে জাতির জনক 
বলে সদ্বোধন করে আঁভষানের পূর্বে তাঁর আশসব্বাদ চেয়েছিলেন। মহাত্মাজী বলোছলেন 
--সুভাষচন্দ্র এবং আমার মাঝখানে একটি স্বণ“স্যন্রের মত নিষ্কলঞ্ক সম্পর্ক আছে। তাঁর 
রাজনোতিক মতের সঙ্গে আমার মতের পার্থক্য সত্বেও তা ছিন্ন হয় নি হবে না অথবা কলছ্ক- 
গিহ্মলান হবে না। তবুও নাঁমতা মনে মনে বলে--তোমরা দৃজনেই বিরাট পুরুষ মহাপুরুষ । 
তোমাদের সম্পর্ক তোমাদের থাক । আমি প্রণাম কার মহাত্মাকে। কম্ত; না--ওই মত আমার 
নয়। ওই দল আমার নয় । কিন্তু ওরা--ওরা কারা ? ওই লাল ঝাণ্ডা ঘাড়ে । গোটা যুদ্ধের 
কালটা যারা নেতাজণীকে বললে কুইসাঁলং। 'ববাসঘাতক বললে । কাগজে ছাঁব ছাপলে-- 
নেতাজী তোজোর হাতের দাঁড়বাঁধা ঘণ্যজন্তু বিশেষ। ওরা নয়। ওরা নয়। ওদের সঙ্গে 
তার 'মলবে না! তার কেন? যারা এদেশের মানয--এদেশ সম্পকে যাদের মমতা আছে 
প্র্ধা আছে তাদের কারুর সঙ্গে মলবে না। মিলতে পারে না। তার মনে দগদগ করছে 
এলাহাবাদের গ্মৃতি। অঞ্জয় নেতাজীর ভন্ত ছিল বলে তারাই তো এসোছল সোঁদন জজয়কে 


নব দিগন্ত ১৯১ 


মারবার জন্য । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধের সমস্ত উদ্যমের বিরোধণ মুসল*ম লীগপন্থী ওই 
মুসলমান ব্যারিস্টারের ছেলেটি এসে হাত 'মালিয়েছিল এদের সঙ্গে । মখরজাফর-_রাজা 
রাজবল্লভ -রায়দুলভদের অশ:চি মিলনে হয়েছিল পলাশখন। এরা তাদেরই উত্তরাধিকার । 
গঙ্গাধর আঁধকারখর পাকস্তান সমর্থন করা প্যাম্ফলেটখানা সে পড়েছে । এদের সে জানে-- 
সে চেনে । মীরজাফরেরাও বলেছিল--বাংলার মসনদের জন্য নয়, বাংলার লোককে সিরাজের 
অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য পলাশখ । এরাও বলে- মানুষের মযান্তর জন্য জনযুদ্ধ। 
তোজোর খেলার পুতুল সভাষচন্দ্রে হাত থেকে বাঁচাবার জন্য তাদের ইংরেজকে সমর্থন ! না 
_ওরা নয়। ওদের সেজানে! তার মায়ের দ্‌ভেগ মনে পড়ে । ওঃ, সে কিদুভেণগ ! 
সেকি মনের যন্ত্রণা ! শেষে তার মায়ের এই মৃতুয । তার মুখে অজন্্র ক্ষতচিহু 7; সব--সব 
-_সবের জন্য যত দায় সেই ব্যারস্টার প7ন্রের-ততট।ই কি তার থেকেও বেশন ওই ওদের ! 
ওদের এ পাঁবন্ন আভযানের মধ্যে স্থান নেই। 

এই কল্পনার দিগন্তলোকের 'দিকে তাকিয়ে সে হাঁটে ফুটপাথ ধরে । এসে পেশছয় কলেজে । 
কলেজেও এ কজ্পনার ঘোর পুরো কাটে না। চলে। আজকাল কলেজেও এই আলোচনা । 
সারা দেশের জীবনটাই আজ উত্তাপে ফুটছে । এ আলোচনা ছাড়া কথা নেই । কিন্তু তাদের 
আঁধকাংশের “চিন্তা ও মনের সঙ্গে তার প্রভেদ আছে। এর সণ্গেই তার সারা ভাবষ্যৎ জীবন 
জড়ানো । ওদের সকলের তো তা নয়! 

হাঁরাপ্রয়ার সঙ্গে কলকাতায় যখন সে আসে তখন সে কলকাতায় নবাগতা ॥। এবং তার 
জশবনের ঘটনাচক্রের ফলে মনে-প্রাণে' নেতাজ'ীর ভন্ত এবং অনগামনী হয়েও নেতাজীর 
রাজনোতিক সংগঠনের সঞ্গে তার কোন যোগাযোগ ছিল না। প্রথম প্রথম যোগাযোগের জন্য 
যে সাহসের প্রয়োজন তা তার ঠিক ছিল না। তার উপর সে আভনেন্তরী হরিীপ্রয়ার পালিতা 
কন্যা এই পঁরিচয়টাও তাকে সংকুচিত করত । প্রথম সে বোরয়ে পড়োছিল আজাদ 'হন্দ 
ফৌজের ম্টৃন্ত দাবির মিছিলে । কিন্তু কিছ-টা দুর গিয়ে ফিরে এসেছিল। রান্রে মাছলের 
উপর গুলি চলার সংবাদ পেয়ে তার আর আপসোসের বাকী ছিল না। এবার নেতাজী 
জগ্মাদনে সে সাহসের তার অভাব হয় নি--সে হরীাপ্রয়াকে বলোছল--মাজ থেকে ফিরতে 
আমার দেরি হবে মা। * 

হরাপ্রয়া জিজ্ঞাসা করেছিল - কেন ? দে'র কেন হবে? কি আছে ? 

-আঁম ভলেশ্টিয়ার হবার জন্য নাম লেখাতে যাব । 

--ভলেশ্টিয়ার ? কিসের ? মেয়েতে-॥ বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল হরিপ্রয়া । মেয়েতে 
ভলোশ্টয়র হবে ক? এ প্রশ্নটা আটকে গিয়েছিল ম:খে । যুদ্ধের আগে প্যস্ত এ প্রশ্নটা 
?তরস্কারের স্গে মানুষ স্বচ্ছন্দ উচ্চারণ করত এবং সাজতোও । কিন্তু আজ আর সাজে 
না। মুখে আটকে যায়। প্রশ্নটা পালটে করেছিল হারিপ্রিয়া_ কথার পুনর্ান্ত করোছিল-- 
কিসের ভলোশ্টয়ার ? 

নেতাজী জন্মাদনে খুব বড় উৎসব হচ্ছে। শাহনওয়াজ আসবেন । 'বিরাট মিছিল 
ইচ্ছে । তাতে নারীবাহনী থাকবে । ঝাম্সিরানী 'ব্রগেড । তাতেই মার্চ করবার জন্যে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে হারাপ্রয়া বলেছিল-যাও। ভাল কাজে বারণ করব কেন? 
তা ছাড়া নেতাজীর কর্মের সঙ্গে ভগব।ন যেন তোমাকে জাঁড়য়ে দিয়েছেন। যাও। 

হরিপ্রয়া দশঘঘকাল আঁভনয় করে এবং ওই নাট্যকারটির সাহচষের মধ্যে থেকে এসব 
মোটামুটি ভালই বোঝে । শুধু কথায় বোঝে না হারয়ের আবেগ দিয়ে অনুভবও করে। 

নমিতা উমা কলেজ থেকে সোজা উৎমব কমিটির আঁপসে গয়ে নাম 'লাখিয়োছল। 
তারপর গ্যারেড করেছে--ওদের লঙ্গে মিশেছে, প্রাণ দিয়ে কাজ করেছে। কাজ করার মধ্য 


১৯২ তারাশ*্করশরচনাবলশ 


[দিয়ে সে দলের অনেকটা কাছে গিয়ে পেশীচেছে। নারণবাহনধর সর্বময় আঁধনেতর”, নেতাজণীর 
ভাই বেলা দেবীর দৃষ্ট পর্যম্ত তার উপর আকৃষ্ট হয়েছে । সে নিজেও চেষ্টা করে তাঁর 
কাছে কাছে ফিরেছে । বেলা দেবীকেই সে বলেছিল, আমাকে পতাকা বইতে দেবেন ? 

হেসে বেলা দেবী বলেছিলেন - পতাকা বইতে ? না-সেটা আমাদের ফরওয়াড' ব্লকের 
মেচ্বার কমর মেয়ে না হলে পাবে না। তবে তোমাকে ওদের ?পছনেই দেব। 

সে বলেছিল--আমাকে মেদ্বর করে নিন না। 

--সে পরে হবে। নেব তোমাকে । 

সে আবেগবশে বলে বসল -আমাকে অনেক কাজ দিন - খুব শন্ত কাজ 'দিন, 'দিয়ে দেখুন 
[ঠিক পারব আমি। 

--পারবে বই ফি! মানুষে না পারে কিঃ সব পারে। মরতে পারে, মারতে পারে। 
মাটির পাঁথবীকে স্বর্গ মানূষেই করতে পারে । এ বিশ্বের কোন দিছুই মান.ষকে পরাজিত 
করতে পারে না। মৃত্যুও না। মৃতকে মানুষ জয় করে। 

- তাহলে কখন নেবেন আমাকে ? 

- এ উৎসব চুকে যাক তারপর । 

তার ইচ্ছা ছিল প্রশ্ন করে এই উৎসব 'দনে - এই ২১শে জানুয়ারীতেই ি নেতাজী এসে 
পেখছ:বেন দেশে 2 অন্ততঃ রোঁডিয়োতে কিছ; বলবেন ? খবরটা সে শুনছে, নানাজনে 
ব্লছে--সেও তা ব্বাস করে, সেও দ:'একজনকে বলেছে, সেটা নেতাজীর ভাইঝিকে 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও পারে নি। ঠিক সাহস হয় 'নি। একটি ছেলে একজন নেতাকে 
[জজ্ঞাসা করোছিল কথাটা কাল। নেতা এমন কঠিন দষ্টতে তার 'িকে চাইলেন যে 
ছেলেটির মুখ শুয়ে 'গিয়োছল। নেতা বললেন--যখন সময় হবে তখন আসবেন। রোডয়োতে 
বলবেন। শুনতে পাবে। কাজ করতে এসেছ কাজ করে যাও। তান আসবেন 'বিশবাস 
করো। কখন আসবেন কিসে আসবেন জানবার আগ্রহ কেন ? 

ছেলেটি চুপ করে গিয়েছিল- উত্তর দিতে পারে নি । 

নেতা বলেছিলেন--তুঁমি খবর সংগ্রহ করতে এসেছ 2 পীলস না কমনিষ্ট তুমি ? 

ছেলোট কেদে ফেলেছিল । ক্ষমা তাকে করা হয়েছে কিন্তু সাবধান করে দেওয়া হয়েছে 
এই বলে যে, কেউ ষেন তার আধিকারের বাইরের কোন প্রশ্ন না করে ! সকলে যেন সর্বদা মনে 
রাখে যে আমাদের শংখ্খলার সঙ্গে পামারক শ্খলার কোন গ্রভেদ নেই। 

সাবধান সকলেই হয়েছে । তারা উৎসাহের সঙ্গেই সৈনিকের মতই কাজ করে যাচ্ছে। 
[িম্তু তারই সঙ্গে প্রাতাঁট জনের গোপনতম অন্তরে একটি কথাই গুঞ্জরণ করে উঠছে। বিপ্লব 
আসছে । বিপ্লব আসছে । নূতন কল্পনার 'দগন্তাটতে আছে শুধ 'িপ্লব। ওতেই জীবন 
সার্থক হয়ে যাবে। 

এ ৮ ক 

পরের 'দন সকালে ওঠা সম্ভবপর হয় নি । অনেক বেলাতেই সে উঠেছিল । উঠেই নমিতা 
মূখ হাত ধুয়ে নিয়ে কাপড়চোপড় পাল্টে নিয়ে বললে--আমি বেরুচ্ছি মা। 

এক্ষনি বেরদবে ৪ কাল সারাটা 'দিন হে"টেছ থেটেছে। ফিরেছ রানিদুপরে। 
ঘুময়েছ ভোরে । আবার এখান বেরুবে £ মানুষের দেহ তো! না--এবেলা বোৌরয়ো 
না। ওবেলা। 

হরিপ্রিয়ার কণ্ঠস্বরের উপর আশ্চর্য দখল। এককালের প্রাতিভাময়ণ অভিনেত্রখ সে, কণ্ঠস্বরে 
ব্ন্তত্ব স্টার করবার কৌশল যা সে আয় করেছিল সে তার নিজস্ব হয়ে গেছে । 

1িল্তু উমা তাতে ভড়কাবার মেয়ে নয় । জীবনে সে মার তো কম খায় নি! হয়তো বা 
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সে এই বয়সে যে মার খেয়েছে তত বড় মার হরাপ্রয়াও খায় ন। সে তার 'প্রয়তম মানষাঁটকে 
হাঁরয়েছে । কিন্তু উমার হিসেবের খাতার জমা খরচ শুধু মানুষ হারানোর জমা খরচ নগ্ন-__ 
এই কয়েক বছর রাজরোষে আরও অনেক'বেশণ যন্ত্রণা ভোগ করেছে । সংসারে পলাতকের 
যন্ত্রণার মত যন্ত্রণা আর বোধ হয় হয় না। পালিয়ে বোঁড়য়ে শুধু চতুরই হয় না মানুষ, 
সাহসগ হয়েও ওঠে । এই নূতন রাজনৈতিক জীবনের স্বাদ তাকে এক আশ্চষ" স্বাদ 'দিয়েছে। 
মযান্তর স্বাদ! সে হরীপ্রয়াকে বললে-_বারণ তুমি করো না মা--বারণ আ'ম শুনব না। 
আমাকে যেতেই হবে। 

_-যেতেই হবে ই 'শ্থিরদূষ্টিতে হাঁরাপ্রয়া তার ম.খের 'দিকে চাইলে । 

_যেতেই হবে। তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। বপ্পব যখন আসে তখন সে ডাক 'দিয়ে 
যায়। মানূষ বেরিয়ে পড়লেই সে সার্থক করে দিয়ে যায় মানুষের জীবন । আর মানষ ভয় 
পেয়ে ঘরে ঢুকলে সে চলে যায়_ আবার কবে রবে তার ঠিক থাকে না। আমি যাব। 

উমা-_নাঁমতা দ্রতপায্রে প্রায় ছুটেই ঘর থেকে বোঁরয়ে চলে গেল । তাকে যেতেই হবে। 
আজ সে ফরওয়া বকের মেম্বার হবেই হবে। কয়েকটা গলি ঘ:রেসে এসে ট্রাম রাস্তায় দাঁড়াল 
-ট্রামস্টপে। ভ্রাম আসাছল একটু দূরে । কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ল-_সে তার ব্যাগ 
ফেলে এসেছে -পয়সাকাঁড় কছুই সঙ্গে নেই। 


এলাঁগন রোডে যখন সে এসে পেশছল তখন বেলা একটা বেজে গেছে । সারাটা পথ সে 
হে'টেই এসেছে । গতকালকের পথ হাঁটার ফলে সারা পা দুটো টা'ঁটিয়ে আছে, সেই টাটানো 
পায়ে এতদ্‌র এসেছে সে বার বার থেমে থেমে । বার পাঁচেক বসেছে পথে । এক একবার 
মনে হয়েছে ফিরে যায়। বাঁড় ফিরে বরং পয়সাকাড় নিয়ে ওবেলায় 'ফরবে ॥ কিন্তু ফেরে 
[নি। কোন রকমে এসে পেশচেছে । বাড়িতে মুখ হাতই ধোওয়া হয়েছিল--গতকালকের 
ধূলেো শেষ করে চুলের ধুলো ধোওয়া হয় নি। একরাশ চুল ধুলোয় ধূসর হয়েই ছল, 
শীতের গভীর রান্রে মাথায় জল ঢালতে তার ইচ্ছে থাকলেও হরিপ্রয়া তা দেয় নি। ভিজে 
তোয়ালে দিয়ে মুছে যতটুকু গিয়েছিল _গিয়েছিল। তার উপর রাত্রে বালিশের ঘেষে সে 
রুক্ষ ধূসর চুল বিশু্খল হয়ে উঠেছিল--তাও ভাল করে আঁচড়ানো হয় নি। সেই অবস্থায় 
সকালে বেরিয়ে এতটা পথ হেটে আসবার পথে 'বশেষ করে ময়দানে আরও প্রচুর ধুলো 
লেগেছে তার মাথায় মুখে সবীঙ্গে। পরনের কাপড়চোপড় ময়লা হয়ে গেছে । সকালে এক 
কাপ চা খানচারেক বাস লুচি একটু তরকা'র খেয়েছে--'তারপর আর তার পেটে 'কছ পড়ে 
পন । এই অবস্থায় এলাঁগন রোডে পেশছে সে 1ভড় ঠেলে কোন রকমে নেতাজখর ভাই'ঝির 
সম্মহখে গিয়ে দাড়াল। তিনি তাকে দেখে সাঁবস্ময়ে বললেন--এ কিক হয়েছে তোমার ? 
এমন চেহারা কেন ? 

সে লঙ্জায় বলতে পারলে না আসল কারণ । বলতে পারলে না--পয়সা ভুলে এসোঁছ 
বলে এতটা পথ হে*টে এসেছি, সেই সকালে খেয়েছি, তারপর আর ফি: খাই নি। বললে 
-_ শরীরটা ভাল নেই । একটু যেন জহর হয়েছে। 

--তবে আজ এলে কেন ? কি দরকার 'ছিল ? 

--আপান যে বলোৌছলেন আজ আমাকে পাটি মেদ্বর করে নেবেন ! 

--সে তো পালয়ে যেত না। যাও যাও, ওদিকে আঁপসে 'গিয়ে মেন্বর হয়ে বাও। এখন 
অবশ্য সাধারণ মেম্বর হবে । যাও । এই - শোন--! 

একজন কমর্কে ডাকলেন। বললেন--যাও, একে নিয়ে যাও বলগে একে আঁ্ডনারণ 
মেন্বর করে নেবে। বলবে -আম পাঠিয়েছি, আম জানি--আম বলাছ। যাও তুমি, 
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এর সঙ্গে যাও। ভিড় থাকলে বলবে একে আগে করে নেয় যেন। ওর জবর। বাড় চলে 
যাবে। 

আপনে তখন সত্যই অনেক ভিড়। ছেলেটি 1ভড় ঠেলে গিয়ে আপিসের ভারপ্রাপ্ত 
কমীঁকে কানে কানে বললে কথাগুলি। তারপর ডাকলে-'আসূন-_-এগয়ে আসুন । একটু 
রাস্তা দন তো ও'কে । হা । ও"র অসুখ--ও'কে আগে ছেড়ে দিতে হবে। আসন আস.ন ! 

নাঁমতা অর্থাৎ উমা গিয়ে ভিতরে দাড়াল । 'কম্তু গলা তার শ্দাঁকয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে। 
চাঁদা ! পয়সা তো নেই ! 'কি করবে ?2-- 

একখানা ফর্ম এগিয়ে দিয়ে কমর্গট বললে-ফর্মটা পুরণ করুন। প্লেজটা সই করুন। 

হাতে ফমণটা 'নয়ে নামতা শ্ককণ্ঠে কোন রকমে বললে -কলম একটা ! 

--কলম 2 কলম নেই বুঝি? 

সবিধে একটা যেন এসে গেল- নাঁমতা বললে আমার কলম পার্স সব হাঁরয়েছে 
রাস্তায়-_। অগপ্রাতিভের মত হাসলে; অরপর বস্তব্যর জের টেনে বললে--চাঁদাটাও কাল এসে 
দিয়ে বাব আমাকে বেলা দেব? চেনেন। 

কম বলল--আ'মিও চিনি_দেখোছ । দিন না--কলনম একটা কেউ 'দিন না! 

_নন। এই যষে। 

1পছন থেকে একজন কলমটা বাড়িয়ে দিল। নমিতা কলমটা নিতে গিয়ে তার মুখের 
গদকে তাকালে । একি? একে? এতচেনা? একে? অবাক হয়ে মুখের দিকে সে 
তাঁকয়ে রইল-_-তার মুখের দিকে । কে? হঠাং সংক্ষম কুয়াসার মত আবরণটা ৮রে "গিয়ে 
অজয়ের স্মৃতি স্পল্ট হয়ে উঠল । 

অজয় একটু বব্রত বোধ করলে তার স্থির দ্‌স্টর সম্মূখে। সে বললে-- কি হ'ল -নন 
কলম। 

অজয় তাকে চিনতে পারে 'নি। তাড়াতাড় মুখ 'ফিঁরয়ে নিম্নে ফর্মটা পূরণ করতে 
লাগল নমিতা । "ক লিখবে ? হাঁরিপ্রয়া মায়ের উপাধি ক? 

থাক। ওটা তার 'নজেরই থাক। 'লিখলে ভট্টাচার্য । বাপের নাম লিখলে এস 
ভট্টাচার্য । তারপর কাগজখানা এগি:য় 'দয়ে কলমটা 'টোঁবলের উপর ফেলে রেখেই সে ভিড় 
ঠেলে বোরয়ে এল। পা টলছে-_মাথার ভিতরটা কেমন করছে। ব:কের ভিতরে কান্না 
অকস্মাৎ যেন ভূমিকম্পে সম্ট ফাটলের মধ্য 'দিয়ে ভূুগভের জলধারার মত উলে উঠেছে। 
কোনক্রমে আর চেপে রাখতে পারছে না। 

অজয় তাকে 'চিনতেও পারলে না ! 

মনে পড়ল তার আয়নার ভিতর ফুটে ওঠা মুখের ছাঁব !--ও$ঃ - কালো কালো দাগে ভরাত 
তার মুখ কুৎসিত কদয“। চিনতে পারে নিন অজয় সেই জন্য ।--ও৪ -॥ 

হঠ।থ সে ম.খ থুবড়ে পড় গেল । খেয়াল 1ছল না, জলে দহান্ট আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । 
তার উপর ক্লান্ত আত ক্লান্ত যন্ত্রণাকাতর পায়ের পদপাতের তার ঠিক 'ছিল না; ঘর থেকে বের 
হতে 'গিয়ে হদচোট লেগে সে উপড় হয়ে পড়ে গেছে । 


বাড়তে মনোরমা দেব উৎকাণ্ঠিত হয়ে বসে ছিলেন । 

সন্ধ্যে পর্যন্ত প্রায় অজয় ফেরে 'নি। শতের দন সেই সকালে বোরিয়েছে - স্নান-খাওয়া 
হয় নি--তার উপর এই এক নষ্ঠুর কঠোর কাল। কালের এমন 'বিচন্তর কঠোর রূপ কখনও 
তো তাঁর জীবনে আসে নি, গঞ্পেই বা কোথায় শুনেছেন ? জীবনে ১৯২১ সাল দেখেছেন 
তবে ভাল মনে নেই; দাদা জেলে গিয়েছিলেন কিন্তু সোদন শঞ্কার পাঁরবর্তে ছিল উৎসাহ । 


নব দিগন্ত ১৯৫ 


সত্য বলতে 'কি জীবনের কোন আশঞকা ছিল না। এইটুকু মনে আছে যে বালিকা জীবনে 
সেদিন ভয়ের পারবতে একটা আশ্চষ" গৌরব অনুভব করেছিলেন । ১৯৩১ সালে চট্টগ্রামে 
ছিলেন তান, সেদিন রাত এবং পরবতর্দ কয়েকটা দিনের স্ম:তি তাঁর মনে উত্জঙল হয়ে 
রয়েছে। তখন তাঁর স্বামী বেচে -ভয়ের মধ্যে শ্রে্ঠ ভরসা তখন । সে উত্তেজনা সে 
উল্লাস--তার সঙ্গে আতঙ্ক । কম্তু স্বামী দাঁড়য়েছলেন আতঙ্ককে আড়াল দয়ে। 
আলোকিত ঘরের মধো দাঁড়িয়ে বাইরের গাঢ় অন্ধকার এবং দুষেোণগ্ের দিকে তাকিয়ে থাকার 
মত সে অবস্থা । তারপর ইংরেজের পুধলস 'মিলটারখ এল_ আতঙ্ক তখন ঝাপটায় জানলা 
উঁড়য়ে দিয়ে ঘরের মধ্য কিছ-টা কিছুটা এসোঁছল ঝাঁটে ঝাঁটে। মনে পড়ছে--বাড় সার্চ 
হয়েছিল। রাত্রে পুলসের হুইসিল শুনে মনোরমা চমকে জেগে উঠে জান।ল।র ধারে গিয়ে 
দাড়য়েছিলেন। গ্রশ্্মকাল, জানালা খোলাই ছিল । বাড়ির চারদিকে পুলস ?মালটার'র 
সার । মনোরমা তাড়াতাড়ি গিয়ে স্বামীকে জাগিয়েছিলেন।-_-ওগো ! প্লিস বাড় 
ঘরেছে ! 

স্বামী বলেছিলেন _ভয় কি? ভয় পেলে তো চলবে না। সম্ভবত সার্চ করবে বাড়। 
তা করুক না। 

যদি তোমাকে_- 

-না। আর যাঁদই ধরে নয়ে যায় তাতেই বা ভয় ক ? 

স্বামশর ভরসায় ভয়কে সবলে দুরে ঠেলে দিয়ে বলতে পেরোছিলেন--সরে যা! দূরহ! 
[কিন্তু এ ক কাল! কালেব দেবতা যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। এত বড় 'বিরাট যুদ্ধটা 
গেল-দ:ভিক্ষ মহামারী জাপ।ন? বোমা-*পুীলস 'মালিটারর শাসন দেশের যে লোক- 
গুলোকে আস্টেপুষ্ঠে বন্ধনে প্রহারে শোষণে কগকালসার মৃতপ্রায় করে ফেলেছিল-_ 
আশ্চর্ব--পরম আশ্চর্য--সেই মানুষগুলো 'কি কাঠন পণ য়ে দুঞ্জয় সাহসে পাগলের 
মত উঠে দাঁড়য়েছে । ব্লুদ্ধ চীৎংকারে আকাশ যেন ফেটে যাচ্ছে, তাদের পদক্ষেপে মাটি 
কাঁপছে--ধুলো উঠছে আকাশ দিগন্ত আচ্ছন্ন করে। এত বড় যুম্ধটা জিতেও ইংরেজের 
অহংকারী ক্রোধ জাত তাদের বন্দুক 'ৃপস্তল হাতে নিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে আছে! এ 
দেশের মানুষের হাতে অস্ত্র নেই তারা নিরস্ত্--যদি অন্তর থাকে তবে সে আর ক£ুটাঃ আর 
তারই বা কত শান্তঃ তবু তারা বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে--তারা ম'রে জিতবে ॥। তাদের 'ঠিক 
প্রথম সারিতে না হোক, অন্তত "দ্বিতীয় সারতে গিয়ে দাঁড়য়েছে অজয় । গুলি যে কখন 
ছুটবে তার তো ঠিক নেই! প্রথমবার প্রথম সার শেষ হলেই দ্বিতীয়বারের গ:ুলির ঝাঁক 
ছটলেই--। শউরে উঠেছেন তান। হে ভগবান! হেঈশ্বর! 

এই উৎকশ্ঠিত প্রতীক্ষার মধ্য দুরাগত যে কোন একটা শব্দ শুনেই তাঁর মনে হয়েছে 
গুল ছল । বিকেল তিনটের সময় তিনি একবার আতঙ্কে চম:ক উঠে ছুটে বাইরে 
এসৌছিলেন । একটা শব্দশনোছিলেন - ফট---ফট._ফট:-ফট । বাইরে এসে স্বাস্তর 'নিঃ*বাস 
ফেলোৌছলেন। একখানা ছ্যাকর। গাড় যাচ্ছিল গ্রে স্ট্রীটের পাথরের ইটবাঁধানো ট্রামরাস্তার 
উপর 'দয়ে। স্বান্তর 'নিঃ*বাস ফেলেও ভিতরে এসে আর বসতে পরেন 'ন। দরীড়য়েই 
ছিলেন বারান্দার রোলংয়ে ভর দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে। বি বারদুই ঘরে গিয়ে বসবার 
বা শোবার জন্য বলতে এসে বলতে সাহস পায় নন, ফিরে গেছে । মনোরমা মোটাম-টি 
ভালই আছেন তবে ডান্তারের 'নদেশ পূণ“ বিশ্রামের । সেটার যোঁদনই অভাব হয় সেই দিনই 
সম্ধের দিকে একটু উত্তাপ হয়। মাথা ধরে, চোখ জালা করে। এবং একাঁদন হলেই 
তার জের চলে অন্তত আরও একদিন। বিয়ের কাছে খবর পেয়ে বৃদ্ধ নায়েব এসে অনুরোধ 
করেছিলেন ।--মা ঘরে এসে বসুন। অজয়বাব্‌ এলেই তো আপনার কাছে আসবেন । 


১৯৬ তারাশঞ্কর-রচনাবল' 


মন মাস্তন্ক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল মনোরমার ৷ কিন্তূ বদ্ধ নায়েবকে সম্ভ্রম করেন বলে 
কটু কথা বলতে পারেন নি । বলোছলেন-_নায়েববাব: আমার মরণই ভাল । কি হবে আমার 
বেচে বলতে পারেন? কেন ষে আমাকে আপনারা নিয়ে এলেন জোর করে সে আপনারাই 
জানেন। 

তারপর গতকাল অর্থাৎ ২৩শে জান:য়ারী থেকে আজকের 'বকেল পর্যন্ত অজয়ের 
আচরণের 'ফারান্ত দিয়ে বলেছিলেন--বলন দেখি আপাঁন এই কি সহা হয়, না হতে পারে ? 

নায়েব এ কথার জবাব 'দিতে পারেন 'নি। একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন- কোথায় 
গেছেন জানলে আ'মি নয় দেখে আসতাম । 

মনোরমা বলেছিলেন- মেজর জেনারেল শা-নওয়াজ যেখানে সে তিক সেইখানে আছে। 
1কন্তু কোথায় আছেন তিনি ?ক করে বলব বলুন? আর তিনি ঠিক এক জায়গায় বসে 
থাকবার জন্যেও আসেন 'নি। কত জায়গায় কত বড় লোকের সঙ্গে তাঁর এনগেজমেন্ট। সে 
গঠক তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে । 

নায়েব তাঁর য্যন্ত অগ্বীকার করতে পারেন ন। 'তাঁনও 'নিরুপায়ে একটু দুরে বেলিংয়ে 
ভর 'দয়ে পথের 'দকে তাকিয়ে দাঁড়য়োছিলেন। 

শীতের অপরাহ দেখতে দেখতে শেষ হয়ে সম্ধো এসে যায় । এখনও আলো জবলে নি, তবে 
যে কোন মুহূর্তেই জলে উঠবে । আবছা হয়ে এসেছে আলো । পথের ফুটপাতে ফুটপাতে 
মান্‌ষের ভিড় । শুধু মাথার কালো রগুটাই চেনা যায়, মুখ চোখ ওপর থেকে ভাল দেখাও 
যায় না-যেটুকু দেখা যায় তাতে আলোর কমতির জন্য ঠিক চেনা যায় না। পশ্চিম দিকে 
একটু দূরে সেপ্্রাল এ্যাভেনার মোড়, পূবে কনওয়ালিশ স্ট্রীটের মোড় অনেকটা দূরে দেখা 
যাচ্ছে না। সেণ্্রাল এ্যাভেন্যর মোড়ে একটা পোট্্রাল পাম্প--তার গায়েই একখানা বাড়ির 
দেওয়ালে মস্ত একটা পোস্টার । মস্ত ছাঁবওয়ালা পোস্টার-_-আবছা আলো হলেও যে 
মানুষের ছবি সে মানুষাঁট অতি-আতপারচিত বলে চিনতে ভুল হয় না। নেতাজ? স.ভাষচন্দ্রে 
সামারক পোশাক পরা ছবি। সেখানে একটা ভিড় জমেছে । কিছ উত্তোজত আলোচনা 
হচ্ছে। তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। ১৯৪৬ সালের ২৪শে জান:য়ারী কলকাতা নেতাজণর 
নাম এবং মূর্তি আঁকা পোস্টারে যেন নামাবলখ পরে বসে আছে ; গোটা কলকাতার কুড় 
পশচশ লক্ষ লোক সে নাম জপও করছে। ট্রীস চলছে--ফ্রামের গায়েও নেতাজীর ছাবি-- 
তাঁর নামাথ্কত পোস্টার ॥ যাত্লীরাও আলোচনা করছে ওই নাম -ওই কথা । মনোরমা 
ওই 1দকেই তাকিয়ে 'ছিলেন- হঠাং 'তাঁন বললেন- ওই না? 

একখানা ট্যাক্সি দাক্ষণ দিক থেকে সেন্ট্রাল এ্যাভেনয্য ধরে এসে গ্রে স্ট্রীটে পূর্বমূখে মোড় 
ফিরে আসতে আসতে ব্রেক কষে একটু এগিয়ে এসে দাঁড়াল। ট্যাকির দরজা খুলে নেমে 
একজন কেট ভাড়া মিটিয়ে ওই ভিড়ের সামনে দাঁড়াল। 

-ওই না? বলে উঠলেন মনোরমা ।-_হ্যাঁওই তো! 

আবছায়ার মধ্যেও অজয়ের গিপছন ও বাঁ-পাশটা দেখে তান চিনতে পেরেছেন ।--ওই 
তো অজয় ! 

ঠিক সেই মনহূর্তাটতেই রাস্তার আলো জঙলে উঠল । এবার আর সন্দেহ রইল নাষে 
সে অজয়! অজয় ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল । এবং মানটখানেকের মধ্যেই উত্তোজত 
আলোচনা কলরবে পাঁরণত হয়ে উঠল । মনোরমা উৎকশ্ঠিত হয়ে নায়েবকে বললেন- আপানি 
দেখুন । ঝগড়া মারামারি বাধলঃ আপাঁন যান ! কি হল দেখুন। 

নায়েব দ্রুতপদে নেমে গেলেন । মনোরমা অসহনীয় উৎকণ্ঠায় ঝধকে প্রায় আত্মা বস্মতের 
মতই সেখান থেকে হাত বাঁড়য়ে ডাকতে লাগলেন--অজয় |! অজয় | 
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খা গু ঙ্ ০ 

কিছুক্ষণের মধ্যেই অজয় ফিরল । কোলাহলের মধ্যে একটা লোক--অজ্পবয়সী ছেলে 
--ভিড় থেকে ঠেলে বোরয়ে দিকাাবাদকজ্ঞানশন্যের মত ছটে পালিয়ে গেলে। অন্য 
লোকেরা তার 'পিছনে ছুটল । অজয়ও ছ্টত কিন্তু তার আগেই নায়েব গিয়ে তার হাত 
ধরোছিলেন। তার হাত ধরাতেই অজয় পছন 'ফরে বাঁড়র বারান্দায় মাকে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে ফিরেছে । আনিচ্ছার মধ্যেই ফিরেছে । 

মনোরমা বারান্দা থেকে ভিতরে গিয়ে 'সিশড়র মুখে দাঁড়িয়ে ক্ষত্ধকণ্ঠে বললেন-_ মেরে 
ফেল, তুই আমাকে মেরে ফেল, মেরে ফেলে তোর যা ইচ্ছে করিস! বূঝাঁল! এ আর 
আমি সইতে পারছি না। 

অজয়ও উত্তোঁজত কণ্ঠে বললে--তুমি জান না মা-_তুমি জান না তাই বকছ ! 

-কিজানি না? কিজানব ? বলতে পাঁরস্‌ £ তুই শেষটায় রাস্তার উপর দাঙ্গাবাজি 
মারাঁপটে 'গিয়ে জটছিস: ? ছি-_ছি--ছি! 

_জুটেছিলাম--ওই ছেলেটাকে দেখে সামলাতে পার 'নি নিজেকে । ও শয়তান, 
দেশের শত্রঃ আমাকে এলাহাবাদে যারা মেরেছিল ধাঁরয়ে 'দয়েছিল তাদের একজন । আমাকে 
দেখেই ছুটে পালাল । 

অবাক হয়ে গেলেন মনোরমা ।--কি বলাছস তুই ? 

--চল ঘরে চল। বলে অজয় মায়ের হাত ধরলে । হাত ধরে সে চমকে উঠল--এ 'ক--এত 
গরম কেন হাত ? 

হাত পা জবালা করে আমার । 

কপালে হাত দিল অজয়-_মায়ের এ অজ.হাত তার বি*বাস হল না। কপালেও উত্তাপ 
স্পণ্ট হয়ে উঠেছে । অজয় বললে- এ তো জবর হয়েছে তোমার ! 

নায়েব বললেন--সেই বেলা তিনটে থেকে বারান্দায় দড়িয়ে তোমার জন্যে পথের দিকে 
চেয়ে রয়েছেন। আর ভাবছেন । 

মনোরমা ক্লুম্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন বলতে পারেন- আমার ভাবনার দোষ আছে ? 

অজয় হেসে বললে উনি পারেন না"কম্ত; আমি পারি। 

-তা পারবে না. তুমি নাপার কিঃ আগে এটা জানতাম না, আজ চোখে দেখে 
জানলাম। তুমি পথের ভিড়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে ছংটে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লে মারাপট করবার 
জন্য । আজ সন্দেহ ঘুচে গেল আমার, তুমি সব পার। 

মনোরমা আর দাঁড়ালেন না-ছেলের দিকে পিছন ফিরে হনহন করে এসে নিজের ঘরে 
ঢুকে বানায় শুয়ে পড়লেন । মূহ;তপরে কাতরস্বরে বলে উঠলেন-_হে ভগবান, আমার 
এ জীবন তুমি শেষ করে দাও । আর আম সইতে পারছি নে। 

অজয় ঘরে এসে ঢুকল ।--মা ! 

মনোরমা কথা বললেন না। 

-মা। 

মনোরমা বললেন- আমায় তূমি আর 'বিরন্ত করো না অজয়- আজ থেকে তোমার যা 
ইচ্ছে তাই কর গে। আম কিছ; বলতে চাই নে বলব না। শুধু আমাকে গ্রামে আমার 
*বশরের 1ভটেতে রেখে এস। আর এই চিকিৎসার উংপাঁড়ন থেকে রেহাই দাও। আমি আর 
বাঁচতে চাই নে ! এ সহ্য করতে আম পারছি নে! 

একটা দীঘশীনঃ"বাস ফেলে অজয় নীরবে উঠে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। কস্ত তাও 
মনোরমার সহ্য হল না। তান ধড়মড় করে উঠে চটংকার করে উঠলেন--অজয় ! অজন্ন-_ 
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শোন ! 
অজয় 'ফিরে দাঁড়াল। 

-শোন, এখানে আয় ! 

অজয় কাছে এসে দাঁড়াল কিন্তু; কোন কথা বললে না। 
মনোরমা বললেন- কোথায় যাচ্ছিলি ? 
এবার অজয় বললে--কোথায় যাব ? ঘরেই যাচ্ছিলাম । 

_ ধীমথ্যে কথা, বাঁড় থেকে পালাবার মতলবে যাচ্ছ(লি তুই ! 

হাসলে অজয় । মনোরমা ক্ষিপ্তের মত বললেন-_-তূই হাসিস নে। ওই হাসি তোর 
ভয়ংকর হাসি! আম বাঝ ! 

অজয় আরও একটু হেসে বললে-_না হেসে কি করব? তূমি একেবারে ছেলেনান্‌ষ 
না হয় পাগল হয়ে গেছে! তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলাছ, আম ঘরেই যাচ্ছ। কোথাও 
পালাবার মতলব আমার নেই ৷ ঘরের 'বছানা লেপ ফেলে শদতে কোথায় যাব। তোমার 
শান্ত হওয়া দরকার নইলে জবরটা আরও বাড়বে । 

অজয় চলে যাচ্ছিল। মনোরমা বললেন--সারাটা দিন এইভাবে কেন বাইরে থাকাবি ? 
আর রাস্তায় তই ভিড় দেখে নেমে গুণ্ডার মত লা'ফয়ে 'গিয়ে মারাঁপট করতে গোল ? কেন 
গোল ? 

- বললাম তো। ওই ছেলেটা এলাহাবাদে যারা আমাকে মারতে এসেছিল মামাদের 
বাঁড় ঘেরাও করে, যারা পৃলসে খবর 'দিয়ে ধরিয়ে দিয়েছিল ও তাদেরই একজন ! এদিকে 
থদ্দর পরে, দেখতে কংগ্েসপী আসলে কম্হানিপ্ট ছান্রদের দলের ছেলে । ওর নাম রমেন। 

-সে এখানে আসবে কি করে ? 

- ক করে আসবে তা 'কি করে বলব আমি, তবে এসেছে । সকালবেলা যাবার সময় 
দেখোছলাম ওই পাম্পের কাছে দেওয়ালে আঁটা পোস্টারে নেতাজীর ছবির উপর ওই পাম্পের 
উপর ঝরে পড়া তেলকা'ল 'িন্য় কে বেশ করে মাখিয়ে দিয়েছে! কাল রান্লে যখন প্রসেসন 
থেকে ধার তখন রাঁত্র অনেক । তখনও দেখোছি-িছ ছিল না। সকালে দোখ তেল- 
কাল মাখানো । পাম্পে জিজ্ঞাসা করলাম-_-তারা বললে তারা জানে না। ফেরবার সময় 
দোঁখ লোকজন দাড়িয়ে আছে । আ.লাচনা করছে--আর একজন খুব গালাগাল করছে যারা 
এ কাজ করেছে তাদের 'বরুদ্ধে। ওকে দেখেই আম ঠিক চিনেছিলাম। এ সেই রমেন। 
এলাহাবাদের সেই পাণ্ডা । সেই ব্যাঁরস্টারের ছেলে লীগ পাশ্ডা মামুদের ডান হাত । মনে 
হল এ কাজ ঠিক ওই করেছে । করে-টরে এখন সাধু সেজে খঃব বন্তুতা করছে । আমি তাই 
গাঁড় থামিয়ে নেমে গেলাম । সামলাতে পারলাম না। গাঁড় থামিয়ে নেমে গিয়ে ওর 
সামনে দাঁড়ালাম । বললাম--রমেন ! তুমি এখানে £ আশ্চর্য সাহস আর আশ্চর্য বৃদ্ধি! 
বললে-কে আপাঁন ১ আমি তো আপনাকে চিনি না।- চেনেন না? এলাহাবাদে আমার 
কপালে মেরোছলেন--দাগটা চিনতে পারছেননা? লীগের পাণ্ডাস্টুডেন্ট লডার মামদের সঙ্গে 
হাত 'মাঁলয়ে আমাকে ফরওয়ার্ড ব্লক বলে ধাঁরয়ে 'দিয়েছিলেন-_চিনতে পারছেন না 2? আমার 
নাম অজয়--মনে পড়ছে নাঃ আমার মামাতো দাদা কংগ্রেস ওয়াকার ভুন-দ্‌নির বাড়ি 
ঘেরাও করোছলেন গুণ্ডা দিয়ে-__মনে পড়ছে নাঃ একটু থমকে গেল। তার উপর এই 
কাঁদনেই এখানে অনেকে আমাকে চিনেছে । তখন থতমত খেয়ে বললে-এসব আপানি কি 
বলছেন? আমি নিজেই তো ফরওয়াড বকের ওয়ার্কার । আম ধমক দিয়ে ষেই বলোছি-_ 
[মিথ্যে কথা! চলুন ফরওয়ার্ড ব্লক আঁপসে। আপাঁনই এই ছাঁবর মূখে তেলকাল 
মাথিয়েছেন- চলন | _অমান ধাঁ করে 'ভিড়ের ফাঁক দিয়ে ঠেলে বোরয়ে ওই ভাবে ছল । 
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আমি ওকে ধরতাম। কিন্তু নায়েববাবু হাতটা ধরলেন। দেখলাম তুম বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
হাত বাড়িয়ে ডাকছ। ফিরতে হল আমাকে । 

মনোরমা একটু চুপ করে থেকে বললেন- দেখ, মানূষ যখন অন্যায় করে বিপদে পড়ে 
তখন বেশীর ভাগ লোকই মধ্যের আশ্রয় নেয় প্রাণে বাঁচবার জন্যে । 

-হ্যাঁ সেই মিথ্যেটা আমি ফাঁস করে দিয়োছ ! 

--কি লাভ? ওরা তো 1নজের কাছেই নিজেরা চোর সেজেছে । 

অজয় বললে --তোমার বাবা দাদা গাম্ধীবাদী 'ছলেন। ওই বাদের ওই সব কথা নীতি 
তোমার মনের মধ্যে বাসা গেড়ে আছে। আম চট্টগ্রামের ছেলে_আমি ওসব বুঝ না। 
বিপ্লব আরভ্ভ হলে দেখবে শুধু ইংরেজের সঙ্গে নয় ওদের সঙ্গেও আমাদের লড়তে হবে। 

[ঝি এসে দাঁড়াল। মনোরমা অজয়ের কথার উত্তর দিতে গিয়ে তার 'দিকে তাকিয়ে 
বললেন--কি 2 

-ওষুদ। সেই তখন থেকে তো ওষুদ খাও নি । মুখ দেখে বলতেও ভরসা পাই 
?ন। খাও! 

-_দে। 

ওষংধের গ্রাস জলের গ্লাস ছোট টোবলটার উপর নামিয়ে 'দিয়ে অজয়কে বললে--তারপরে 
- আপুনি এবার মুখট্ুক ধোন। 'কছ? খান ! সারাদনে কিছ খেয়েছেন না খান নি ? 

-খেয়োছি রে খেয়োছি। দোকানে মাংস রুট পেটভরে ?কনে খেয়েছি । এখন আর 
ছু খাব না। শুধু চাদে। 

মনোরমা ওষুধ খেয়ে জল খেয়ে গ্রাসটা নামিয়ে দিয়ে বললেন--দোকানে খাওয়াটা ভাল 
নয়, তোর বাপ-ঠাকুরদা সক্কলে ঘেন্না করতেন । *বশুর তো বলতেন--রাম রাম রাম--তার 
থেকে উপোস করে থাকা ভাল, দোকানের বয়-বেয়ারাগূলো কাচের বামন থুথু ফেলে গামছা 
দিয়ে মুছে তাতেই খাবার দেয় । ধোয় না। 

অজয় বললে-_ওটা একটা পুরোনো গজ্প। তাঁর আনমলের। তার উপর 'তিনি তো 
খুব গোঁড়া ছিলেন। ওসব পাঁত্য নয়। 

_ কিন্তু বাসন ওরা ভাল করে ধোয় না। ওই জলে চাবয়ে তুলে নেয়। এ'টো লেগে 
থাকে। ও না খাওয়াই ভাল। তা আজ খেয়েছ খেয়েছ বেশ করেছ। সেও তো কখন 
খেয়েছে। এখন মুখ হাত ধোও। মুখ শহকয়েছে ; চুলে ধুলো । পাঁরঘ্কার হয়ে খাও। 
আর দয়া করে- এই হতভাগনর উপর দয়া করে আজ বশ্রাম নাও । ঘুমোও ভাল করে। 

ঝিয়ের দিকে তাঁকয়ে বললেন-_-জল গরম করোছিস ? 

-সে - দাদাবাবু ঘরে ঢুকেছেন আর চাপিয়েছি। 

_ দে বাথর:মে জল ঠিক করে দে। আর কড়াইশখাটর কচুর কথা বলেছিলাম করেছিস 
উষ-যগ ? 

-সব ঠিক করে রেখোঁছ মা সব তোয়ের। শুধু ভাজতে হবে। 

-যাভাজ গে যা। 

অজয় বললে-_-এই দেখ। আজ পেটে জায়গা নেই আর আজই ম/রশখটির কচুরি ? 

"জায়গা হবে। মনোরমা বললেন--মাথা ম:খ হাত পা ধূলেই পেটে জারগা হবে। 
চান করলেই খিদে পায় মানৃষের। আম 'িজের হাতে ক্ষীরের পিঠে করে রেখোছ। 
গতকাল 'পিঠেপল খাস 'নি। যা। 

- আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছে, জান ? 

মনোরমা বললেন- গোগ্রাসে দোকানের 'জানস খেতে বড় ভাল লাগে? না ? 
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_ দোকানে দুপুরে খেয়োছ। এখন যে আসবার পথে এক বাড়তে খেয়ে আসতে হল! 

__বাঁড়র কথা, মা খাবার নিয়ে বসে থাকবে এ কথাটা তোদের কেন মনে থাকে না বল 
তো? বেশ-দংচারটে ঘা পারিস খা। আবার কাল খাঁব। 

অজয় বোরয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়য়ে বললে - মা, তুমি তো সেকালে থিয়েটার দেখেছ, 
কলকাতার থিয়েটার ? 

_-দেখোছ বই ক! তোর বাপ খুব ভালবাসতেন থিয়েটার দেখতে । যতবার 
ট্টগ্রামে কলকাতার থিয়েটার গেছে আমাদের সব কাঁদনের জন্যে দুখানা টিকিট কেনা 
থাকত ।॥ কলকাতায় আসতেন খন তখন প্রত্যেক শাঁন রাব। তুই দেখতে যাব ? 

-_নানা। সেজনোনয়। থিয়েটারে একজন নামজাদা গ্্যান্টে:স ছিলেন হারিপ্রিয়া ? 
দেখেছ তাঁর আভিনয় £ 

- "হাঁরাপ্রয়া? ওরে বাপরে ! খুব বড় ঘ্যান্রেএস। দেখোছি বই ক! তারাসংম্দরীর 
পরই হাঁরাপ্রয়ার নাম । ওই, বড় ঝড় পার্ট খুব ভাল করতেন । অদ্ভূত ! 

_ তাঁকে দেখলাম আজ । বকেলে খাইয়েছেন আজ 'তাঁন ! 

_-তাঁন? ভুরু কুচকে উঠল মনোরমা দেবীর । সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইলেন ছেলের 'দিকে। 

_ এসে বলাছ। ভারশ ভাল লোক । চমৎকার মানুষ আর তেম'ন অদ্ভুত জীবন মা! 

অজয় বাথরূমে চলে গেল । 

গাঁ গং কঃ সং 

স্মৃতিটুকু অজয়ের মনের মধ্যে বৈচিত্র্য এবং বিস্ময়ের রঙে এবং আলোয় জবলজহল 
করছে। ওই ভিড় আর ওই রমেনকে 'নয়ে অবাঞ্ছিত ঘটনাটা না ঘটলে সে এসেই মাকে 
বলত-__মা, হারীপ্রয়া দেবী ফেমাস গ্যান্রেঃসকে দেখে এলাম আজ । আশ্চর্য মানুষ । অদ্ভুত 
মা। উমা বা নামতাকে সে-ই পেশছে দিয়ে এসেছে হাঁরাপ্রয়া দেবীর বাঁড়তে। 


নাৃমতা বলাই ভাল। জীবনে রূপে কালের আঘাতে যে পাঁরবর্তন তার ঘটেছে তাতে 
উমা তার অন্তরালে ফুঁরয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে । এ অন্তরাল এমনই দভেপ্য যে সে অন্তরাল 
ভেদ করে উমার আর কখনও স্বরূপে স্বপরিচয়ে আমধার সম্ভাবনা নেই। 

ক্ষুধায় 'পিপাসায় ক্লাস্ততে চেতনাল:্তির উপক্রম কয়েকবারই হয়োছিল নাঁমতার। তবুও 
সে প্রাণশীন্ততে মনের জোরে সংহত করে কোনকুমে দাঁড়িয়েছিল। পায়ের উপর জোর ছিল 
না। দেহ কীপ্পাছল। পেটের মধ্যে মোচড় 'িচ্ছল। ঠিক এই সময়াটতেই কলম নতে 
গয়ে অজয়কে দেখে আঁভভুত হয়ে গিয়োছিল। অজ্জয়বাব্‌ ! সেই অঙ্গয়বাবু! যার জন্যে 
-তাদের--। কিন্তু অজয় তাকে চিনতে পারলে না। হেট হয়ে সই করতে গিয়ে মনে 
পড়ল তার এখনকার চেহারার কথা । বসন্তের দাগে ক্ষতাঁবক্ষত মখ। তারপর কি যেন 
হল, ঘরের চারটে দেওয়াল পাক খেলে - পায়ের তলার মেঝেটার একাদক যেন উপরধিকে 
উঠে সোজা 'দিকটাকে মাটির তলার 'দিকে উলটে 'দলে। সে উপূড় হয়ে পড়ে গেল। 
ক্ষাণকের জন্য--চেতনা লখপ্তর শেষক্ষণাটিতে মনে হল কোন অতল গহহরে সে তালয়ে যাচ্ছে 
হারিয়ে যাচ্ছে। 

অফিসের সকলেই হাঁ-হাঁ করে উঠেছিল স্বাভাবিক ভাবেই ।_-এ কি! এ'ি! কিহল? 
ক হল 2 প্রশ্ন উঠোছল। নাঁমতা পড়েছিল অজয়ের পায়ের কাছে। 

অজয় ঝু'কে পড়েছিল । বলেছিল ফিট হয়ে গেছে । 

তারপর জল বাতাস। মেয়ে কমার অভাব ছিল না। তারাই তাকে ধরে তুলে একটা 
ঘরে 'নয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়োছিল। ডান্তারের অভাব হয় নি। ডান্তার এসে দেখে বলোছিলেন 
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--ফিটই বটে। 'কিম্তু অত্যন্ত দুর্বল । ভারী উইক। জ্ঞান হলেই এক কাপ গরম দুধ 
খাওয়ান দেখি। 

পেট পরখক্ষা করবার সময় বলেছিলেন--পেটটা একেবারে খালি। স্টমাকে কিছ নেই। 
ওই দুধ খাইয়ে দন জ্ঞান হলে । 

দুধ খেয়ে সংস্হ হয়োছিল নামতা। ডান্তার তাকে জজ্ঞাসা করোছলেন--সকাল থেকে 
তুমি কিছ খাও ন--না ? 

নামতা বলোছিল--মথ্যা কথা বলেছিল-_খেয়োছিলাম ; পথে আসবার সমর এসপ্ল্যানেডে 
সব বাঁ হয়ে উঠে গেল। কাল রানে একটু জবর হয়েছিল কনা ! 

- বমি হয়েছিল ? তা হলে তুমি এলে কেন ? 'ফিরে গেলেই তো পারতে । 

এ কথার উত্তর দেয় না অমিতা, চুপ করে ছিল। ডাস্তার বলেছিলেন--তা হলে এখন আর 
ছু খেয়ো না। একটু শুয়ে থাক। অন্তত ঘণ্টাখানেক । তারপর বাঁড় যাবে । উইকনেসটা 
না কমা পরস্ত না। আর আ্রামেবাবাসেনা। 

নমিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল 'িছ-ক্ষণের মধ্যে । দুধ খেয়ে পেট ভরার সঙ্গে সঙ্গে গ্রণচ্মের 
প্লান চারাগাছ যেমন জলাঁসণ্ন মান্লেই একটা সজণবতায় প্রসন্ন হয়ে ওঠে তেমান ভাবেই শান্ত 
ফিরে পেয়োছল । তারপর 'িছ:ক্ষণের মধ্যেই ঘহাময়ে পড়েছিল । 

অজয় আটকা পড়োছিল। কাজও কিছ: ছিল 'কম্তু ওর কলমটা মেয়েটির কাছে থেকে 
গেছে। সই করে উঠে তার দিকে তাঁকয়েই মেয়োটি পড়েছে । কলমটা সে নিজের রাউজের 
তলায় রেখে কলারে আটকেছে তা সেদেখেছে। কলমটা তার বাবার কলম ॥ সেকালের 
সোয়ান পেন। এর মধ্যে সে কলমটা 'নতে পারে 'নি। অন্তত ওর জ্ঞান না হওয়া অবাধ 
চাইতে কোথায় তার ভদ্ুতায় বেধেছিল। তারপর একবার কাজে বাইরে 'গিয়ে ফিরে এসে দেখে 
মেয়োট ঘমুচ্ছে। ঘ.মন্ত অবস্হায় খুলে নিতেও পারে নি। অপেক্ষা করে 'ছিল। 

নামতার ঘূম যখন ভাঙল তখন তিনটে । বেশ স.স্হ হয়েছে কিন্তু আবার 'খিদে পেয়েছে। 
পিত্ত; এক দ-স্তর লঙ্জা--তার পয়সা নেই। একটু ভেবে সে একটি মেয়েকে বলেছিল-_ 
আমাকে একখানা ট্যাক্সি আনিয়ে দিতে বলুন । আম বাঁড় যাই তা হলে। 

সেই মেয়োট আপনে এসে সে কথা বলতেই অজয় বলেছিল-_ডান সস্হ হয়েছেন ? 
উঠেছেন ? 

স্হ্যাঁ। 

-তা হলে আম একটু দেখা করব । আমার কলমটা ও*র কাছে আছে। 

কলমটার কথা বলতেই নামতার লঘ্জার আর সশমা ছিল না। তাড়াতাঁড় কলমটা তার 
হাতে দিয়ে বলোছল-_কি লব্জা ! আপান বাস করুনঃ তখন আমার কোন হ*'শ ছিল না। 

অজয় বলেছিল-_স্বেতো আপনি হ'শ হারিয়ে অচেতন হয়ে পড়ে 'গিয়ে প্রমাণ দিয়েছেন । 
মূখে বলতে হবে কেন; আর ওটা আমার বাবার কলম, নইলে থাকতই আপনার কাছে, 
পরে ফেরত দিতেন আপানি আপসে, আমি পেতাম । কিন্তুয ওটার প্রাতি আমার ভারী মমতা । 

ঠিক সেই সময়েই একজন ভলোশ্টয়ার.এসে খবর 'দিয়োছিল--ট্যাঁক্স এসেছে । 

আ'পিসের কর্তা এসে বলেছিলেন--তযমি একলা যাবে £ সে তো ঠিক হবে না। কোথায় 
যাবে তাঁম ? 

- নথ ক্যালকাটা । মনা থিয়েটার ছাড়িয়ে একটু যেতে হবে। 

অজয় বলেছিল -তা হ'লে আম যেতে পার ॥। আম যাব গ্রে স্ট্রীট । 

নামতা আপাতত করে 'নি কিন্তু সারাটা পথ চোখ বৃজে এককোণে ঠেস দিয়ে প্রাণহণন 
পুতুলের মত পড়ে 'ছিল। বুকের ভিতর একটা আবেগ যেন বশর বাদলা দিনের পদ্ঞ্জ 
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পুঞ্জ মেঘের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠছিল । তার ভয় হচ্ছিল চোখ খুললেই বুঝি 
ঝরঝর করে জল বেরিয়ে আসবে, কথা বলতে গেলেই বোধ হয় সে ফুশপয়ে কেখদ ফেলবে । 

ওদের বাড়িতে এসে ডাকতেই হরিপ্রয়া দেবী নিজে এসে দরজা খুলে দিয়েছিলেন এবং 
অভিনয়ের অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বলেোছিলেন-__ ৰ 

-তি িষ্ঠুরা তুম হদয়হীনা-_তুম পাষাণস-_ 

অবাক হয়ে গিয়েছিল অজয় । ঠিক এমন বাগীবন্যাস এবং এমন সুর ও স্বরভাঙ্গ সে 
কখনও শোনেন জীবনে । তবে তিরস্কার বুঝতে তো বিলধ্ব হয় 'নি। সে বলোছল-_ 
[কিছু বলবেন না ও'কে। উীন অসুস্থ। অজ্ঞান হয়ে পড়ে 'গয়োছিলেন। 

উমা বা নাঁমতা অপেক্ষা করোন। সে হারাপ্রয়া দেবীর পাশ ক।টিয়ে বাঁড়র ভিতর 
গিয়েছিল তার ফেলে যাওয়া পার্সের খোঁজে । টযাঝ্সিভাড়াটা দিয়ে দেবে । কোন রকমে 
অজয়কে বাইরে থেকে ফিরিয়ে দিতে পারলেই সে বেচে যেঠ। অজয় যেন অর কোন রকমে 
তাকে চিনতে না পারে! যে 'পিছনটা তার অদ.ণ্টের চক্রান্তে হারিয়ে গেছে সেটা হারিয়েই 
যাক। সেটা আবার কোন রকমে কোন ঘটনাচক্রে বেরিয়ে পড়ে তাকে চরম লব্জা না দেয়! 

_সেই সংম্দর উমা_তুঁমি এমন হয়ে গেছে 2 আঃ কি চমৎকার দেখতেই না ছলে ! 
সেই রূপ ! এ কথা যেন শুনতে না হয়। 

অথবাঃ--ও$ঃ, এ দ:ঃখ-দদ'শা সব আমার জন্যে! যাঁদ দয়া করে কৃতজ্ঞতার অথ" 
বলে" ।৮- এই কথা যেন অজয় না বলে। 

অজয় লিখবে ভূনদাকে, দুীনদাকে, জাঠাইমাকে । তাঁরা ছুটে আসবেন। বলবেন-_ 
আমার মেয়ে নেই--তূই আমার মেয়ে । 

ভূনিদা বলবে--তুই আমার বোন। 

এসবের একটি শব্দও সে শুনতে চায় না। 

তারপর হরিপ্রয়া দেবকে জেনে যাঁদ--। কথাটা ভাবতেও সে পারে না। অজয়কে 
সে খানিকটা জানে । মনে পড়ে তার দিদির মৃতুার পর যখন তাদের বাড়ির সামনে মস্ত 
জটলা হয়োছল-_নানান জনে নানান কথা.বলোছল, মুখুঙ্জে দু 'নিষ্ঠুরভাবে তার বাবাকে 
কটু কথা বলে আক্রমণ করেছিলেন তখন অজয় এাঁগয়ে এসে তাঁর কথার জবাব 'দিয়েছিল-_- 
তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিল কোন অপরাধ করে 'ন 'দি'দ অর্থাৎ রমা; যে অপরাধ কালের 
[শক্ষায় হয়ে গেছে বা করে ফেলেছে জীবন 'দয়ে সে তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেছে । তার বাবা 
চৎকার করে সবসমক্ষে স্বকার করেছিলেন-_অপরাধ হয়েছে আম স্বীকার করাছ। অন্যায় 
আমার হাজারবার লক্ষবার হয়েছে । অঞ্জয় বলোছল-_নাঃ হয় 'ন। কোন অপরাধ হয় 
[নি । ভুল অপরাধ হয় তখনই যখন ভূল জেনেও সে অপরাধের প্রায়ান্চত্ত মানুষ না করে। 
জীবন 'দয়ে প্রায়শ্চিত্তের চেয়ে যে বড় প্রায়শ্চিত্ত সংসারে নেই। 

অজয় হয়তো তার অপরাধ এর মধ্যে দেখবে না। 

না, দেখবে 2? বলবে_ তোমার বসন্তের সময় রোগের প্রকোপে আত্মহারা হয়ে নয়তো 
ওকে মা বলে ভুল করেছিলে । কস্তু তারপর ? তারপর যখন জানলে তখনও তার পোষ্য 
হয়ে তার অন্বে তার দয়ার মধ্যে [নিশ্চিন্ত কুণ্ঠাহন হয়ে রয়েছ কেন ? 

হয়তো তাও বলবে না। কারণ তার ও তার মায়ের এই দুঃখ অজয়েরই জনা বলে । 
িম্তু মনে মনে? মনে মনে এ কথা অজয় ভাববেই। মনে পড়ছে অজয়ের মাকে । তার 
তো মনে পড়ছে ি কঠোর তাঁর আচারশীবচার। তার প্রভাব অজয়ের উপর রয়েছে। সে 
যাবে কোথায় ? 

সব থেকে বেশখ অসহ্য হবে তার অজয় যাঁদ জানতে পেরে চিনতে পেরে তাকে দয়া করতে 
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আসে। তারা তার জন্যে ষে দুঃখ-কষ্ট পেয়েছে তার দাম 'দিতে চায়। মনোরমা 'পসির 
কথা মনে পড়ছে। তাঁর চিঠির কথাগুলো তার মনে আছে । তিনি তাদের গ্রামে 'নিয়ে গিয়ে 
চাকার 'দতে চেয়োছলেন, সে যে দাম দেওয়ার চেষ্টা তার প্রকাশ ছিল অত্যন্ত স্পম্ট । মনে 
আছে বলোছলেন--লখোছলেনও--“বউাদদ যে কণ্ট তুমি পেয়েছ পাচ্ছ তার জন্যে তো দায়শ 
অজয় । তোমার অপরাধ তো আমার অজয়কে ভালবেসে রক্ষা করতে যাওয়া ছাড়া আর 'ফিছ 
নয়! এখন তোমার এই কষ্টে 'বপদে যেটুকু পারি না করলে যে অপরাধের পাপের সীমা 
থাকবে না আমার । আমার অজয়ের তাতে অকল্যাণ হবে ।” 

নমিতা বা উমার সারা অন্তর চশৎকার ক'রে উঠেছিল । না--না-না। সে নেবেনা, 
নতে পারবে না সে! 

কয়েকটা মিনিটের মধ্যে মনের মধ্যে ভাবনাগুলো অমাবস্যার জোয়ারের সমংদ্র-তরঙ্গের মত 
পর পর আছড়ে আছড়ে এসে পড়োছিল। মনোভুমি লবণান্ত জলে 'ভিজে কটু হয়ে উঠেছিল । 
তারই মধ্যে ঝিনুক শাঁখের সম্পদের মত আর একট চিন্তা এবং সংকল্পও জেগে উঠেছিল । 

হাঁরীপ্রয়া দেবী তার মা। তাঁকে সে ছাড়বে না, ছাড়তে পারবে না। কোন অগোরবের 
ভয়েও নয়। কোন সৌভাগোর 'বানময়ে -সে স্বগেরি বানিময়েও নয় । নয়-_নয়-_-নয়। 

তার থেকে এখনই এই মুহূর্তে এর উপর ঘযবাঁনকা টেনে দেবে সে। ট্যাঁকার ভাড়াটা 
[মাঁটয়ে দিয়ে অজয়কে বলবে-_-অনেক ধন্যবাদ । আচ্ছা তাহলে আপাঁন আসন । 

সে পার্স থেকে পাঁচটা টাকা 'নিয়ে নীচে নেমে এসৌছিল ॥ নীচে নেমে মাপতেই 'সিশড়র 
মূখে দেখা হয়োছল হরিপ্রিয়ার সঙ্গে, ওদিকে বাইরে ট্যাক্সির শব্দ হয়োছিল ; সে চমকে উঠে 
বলোছিল--উীন চলে গেলেন 2 

হাঁরাপ্রয়া বলৌছলেন-_তুমি নেমে এলে কেন £ 

-টাাক্র ভাড়া আনতে গিয়েছিলাম । 

-__তুমি ওখানে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 'গিয়োছিলে ? 

_হ্যাঁ। এখান থেকে হেটে গিয়ে-_কিছ না খেয়ে কেমন মাথা ঘ[রে-- 

_হেটে? নাখেয়েঃ তার মানে? টাকা ফুরিয়েছে তো 'নয়ে যাও 'ন কেন? 
আম এত পর 2 আম তোমার কেউ নই £ আজও তুমি আমাকে সাঁত্য করে মা ভাবতে 
পারলে নাঃ হৃরীাপ্রয়ার কণ্ঠস্বর আভনয়ের বাচনভাঙ্গতেই কাঁপতে কাঁপতে উচ্চ থেকে 
উচ্চতর হচ্ছিল। এরপরই হয়তো কোন নাটকের কোন অংশ আবাত্ত শুরু করবেন । 

শাঞঙ্কত হয়ে আমতা বলে উঠল--মা? তা নয়। টাকা ফুরোয় 'ন। শোন । 

--কি শনব? টাকা ফুরোয় নি কিন্তু তবু হে'টে 'গিয়োছলে । টাকা 'ছিল তবু 
উপবাস করেছ। শব'চন্র কাঁহনশ তোমার ! এ সংসারে তো কেউ কখনও শোনে নি এমন 
বাচত্র কথা! টাকা ছিল তব: ট্যাঁক্সভাড়া দেবার জন্যে ছংটে উপরে উঠোছলে টাকা আনবার 
জনা । 'বিচিন্্র বারতা ! চমৎকার ! 

নামতা এর ওষধ জানে কম্তু তা ব্যবহার করতে কেমন সংকোচ বোধ করে । ওর সঙ্গে 
সমানে চেচাতে হয়। কিংবা কাঁদতে হয়। আজ দ;টোর একটা করতেও তার মন চাইল 
না। সে এসে হাত ধরে বললে-_দয়া করে আমার কথা শোন। দয়া কর! 

-+কি শুনব তোমার কথা ? 

আম তাড়াতাঁড়তে পার্স ফেলে গিয়েছিলাম । তুমি বারণ করেছিলে যেতে, আমি 
তাড়াতাড়ি লাঁকয়ে বৌরয়ে বাবার সময় ফেলে গিয়োছলাম । রাস্তায় দেখলাম পার্স নেই । 
ফিরে আস নি তুমি ষেতে দেবে না বলে। 'কি করব, হে*টে চলে গেলাম। 

বলতে বলতে আবার দরজার গোড়ায় মোটর দাঁড়ানোর শব্দ হল। 
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হরিপ্রিয়া বললেন---পরে শুনব, উপরে চল, ডান্তার এসেছেন । 

--ডান্তার ? 

- হ্যাঁ, ডান্তার। ওই ছেলোটকে হরেনবাব্‌ ডান্তারের কাছে পাঠিয়েছিলাম। গাঁড় 
1ফরেছে-_'তান নিশ্চয় এসেছেন। যাও, শুয়ে পড় গিয়ে । বাসিনীকে বল ছানার পাশে 
চেয়ারখানা 'দিতে। 

হরেনবাবু ডান্তার প্রবীণ লোক, সেকালের নামকরা ডান্তার, শংধু নামকরা ডান্তারই 
ছিলেন না, এ্যামেচারে ভাল গ্যান্টরও ছলেন-__আর ছিলেন রঙ্গমণ্জ-রাঁসক। 'দিনের একাঁট 
'নার্ণ্ট সময় অন্তত ঘণ্টা দুয়েক কাটত থিয়েটারে । গ্রগন র্‌মে--আপিসে--আজ্ায়। 
যে বখ্যাত নাট্যকার হরিপ্রয়া দেবর স্বামণপ্রাতিম 'ছিলেন তাঁর ঘাঁনম্ঠ বন্ধুও 'ছিলেন-কত 
দিন কত সময় হরিঁপ্রয়া দেবীর বাড়িতে আসর জমিয়েছেন। হাঁরাপ্রয়া দেবীর অগাধ 1ববাস 
তাঁর উপর। হরেনবাবু তাঁর কাছে শুধু চাকৎসক নন--ঘাঁন্ঠ বম্ধূ। গিতকামগ। 
বাইরে থেকেই 'তাঁন হাঁকছিলেন - কি হল? নামর তো হার্টটাট' উইক নয়, তবে এমনটা 
হল কেন? কই 2 

--এই যে আসুন । বিচিন্ন এ যূগ ডান্তারবাব-_এ যুগই বাত! বিদ্রোহের যুগ । 
দিছুকে কাটকে না মানার যুগ । সে হোক মাতা, হোক তা কিংবা সেই জন হোন ন! 
ণবধাতা। মানব না। কিন্তু তার মাসুল আছে । 'দিতে হয়। পার্স ফেলে গিয়োছল, 
1কন্তু বাঁড় ফিরলে পাছে যেতে না 'দিই তাই হেটে গেছেন- সেখান পর্ধস্ত। বাড়ি থেকে 
না-খেয়ে পালিয়েছিল--পয়সা ছিল না--উ বাস গেছে--বলছে সেই জন্যে মাথা ঘ:রে পড়ে 
গেছে! তবুও দেখুন। বলাতো যায় না। তা ছাড়া শুনলুম ওই ছেলোটি বললে-- 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, ভান্তার দেখেছে । তবে ডান্তারটি কমবয়েসী- একালের ডান্তার। 
ওদের উপর আমার একদম ব*বাস নেই । 

হাসলন হরেন ডাক্তার । বললেন-_-মিথ্যে বলন নি। শতমারখ ভবেদং বৈদ্য সহস্্রমারী 
[চিকিংসকঃ। কথাটা ফেলনা নয় মিথ্যেও নয়। আমার তো দশ হাজার পার হয়েছে । তার 
উপর আমার উপর আপনার 'বধবাস ! চলুন । 

বাচত্র হরিপ্রিয়া দেবী । ডান্তারের পিছনে অজয় দড়িয়োছিল--তাকে 1তানই পাঠিয়ে- 
গছলেন ডান্তারকে ডাকতৈ, সে ডেকে 'নয়ে এল কিন্তু তাকে তাঁন একটি কথাও বললেন না। 
থাকতেও না যেতেও না--লক্ষ্য করেও যেন লক্ষ্য করার প্রয়োজন মনে করলেন না। অজয় 
বাস্মত হয়েছিল গোড়া থেকেই তাঁর কথার ভাঙ্গ শুনে । এবার ডান্তারের সঙ্গেও সেই ভাঙ্গতে 
কথা বলতে দেখে সে বিস্ময় বাড়ল। কন্তু মণে মনে আহত না হয়েও পারলে না। 
আশ্চর্য! একান্ত অপারচিত সে, সে তার মেয়েকে এটা পথ যত্ব ক'রে 'নয়ে এল, ডান্তার 
ডেকে আনলে তবু একটা কথা বললেন না! খুব একটা বড়লোক ধনগ লোক বলেও মনে হয় 
না ! তবে এমন মেজাজ কেন ? 

1স'ড়র ঘরটা বেশ প্রশস্ত । 'পিশড়টাও সেকেলে ফ্যাশনের অভিজাতধমী। ডান্তার এবং 
হাঁরাপ্রয়া দেবী উঠে উপরের তলায় দহষ্টির বাইরে চলে যেতেই সে ভূর; কৃশ্চকে চলে যাবার 
জন্যে ফরল। চলে যাবে সে। বেলা গাঁড়য়ে গেছে । মা উতলা হয়েছেন । চলে যাবার 
জন্যে পা বাড়িয়ে হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে একখানা ছাঁব তার দুটি আকষ'ণ করলে । আশ্চষ 
ছাঁব। এ'কছাব? কারছাবি?ঃ 

বড় বড় থাম ও খিলেনওয়ালা ঘর--যেন কত চেনা মনে হচ্ছে! সেই ঘরে দাঁড়য়ে 
মৃসলমানী পেশোয়াজ জামা ওড়না মুক্তোর মালা মাথায় মুকুট পরা রাণশ বা বেগম--ও কে? 
হঠাৎ সে 'চনতে পারলে ঘরখানাকে। এ তো দেওয়ানণ খাস! দিল্লীর দেওয়ানী খাস! 


নব দিগন্ত ২০৫ 


তাহ'লে 2? ওই মহিমময়ী মেয়েটি কে 8 অথচ বাদশাহী আমলের পোন্টং নয় । ফটোগ্রাফ। 
সামনে কালোমদখ হাবসর মত একজন মুসলমান রাজা বা সেনাপাতি। একটু দূরে আর 
একখানা ফটোগ্রাফ । এখানেও সেই মাহমময়--কিম্তু বেশ 'হন্দু রানর। নতজানু এক 
বীর-বেশী যুবকের মাথায় হাত ?দয়ে দাড়য়ে আছেন। ওই আর একখানা--ওই আর 
একখানা । ওই আর একখানা ॥। সামনে খোলা দরজার মধ্য দয়ে দেখা যাচ্ছে বড় একখানা 
ঘরের দেওয়াল। সেই দেওয়ালে প্রকাণ্ড ঝড় একটা ছাঁব--ওয়াটার কলারে এই মাহমময়শ 
মেয়েটির প্রাতকীতি। গলায় মুস্তার কলার, গলা থেকে কোমর পর্যন্ত সোনার হার, হাতে 
ব্রেসলেট, তার মায়ের ছবিতে সে আমলের চুল-বাঁধার ঢং-_পাতাকাটা চুলবাঁধা। মেয়েটির 
যেমন রূপ তেমনি র:1৮--তার সঙ্গে অসচর।চর এমন কছ- যাকে ব্যাস্তিত্ব বা মাহিমা ছাড়া আর 
কিছ বলা চলে না। একটু দূরে একটি ভদ্রলোকের ছাঁব। ওই সাইজের । চেয়ারে বসে 
আছেন- একট 'টপয় অথবা ছোট টোবলের উপর থাক-বন্দী বই। আরও ক'খানা বড় 
ফটোগ্রাফ | গ্রুপ ফটো ॥। তাতে 'বাঁচন্র সমাবেশ । কছ,? আধুনিক কালের ভদ্র ব্যান্ত। 
তার সঙ্গে নবাব বাদশা রাজা রানী বেগম । একালের লোকেরা বসে আছেন আর এই 
রাজারাজড়া বাদশা নবাব বেগম শাহজাদীরা দড়য়ে আছে বা তাঁদের পায়ের তলায় বসে 
আছে। 

সাধারণ বোধে এ ছাবগলকে চেনা আদৌ শন্ত নয়। সংবাদপত্রের প্ঠায় নাট্যলোকের 
পাতায় এ ছাব হামেশাই দেখা বায়। অজয়ও দেখেছে । 1কন্তু সে কিছুতেই বুঝতে 
পারাছল না সে সব ছবি এই বাড়তে টাঙানো থাকবে কেন? এক একবার সন্দেহ হচ্ছিল। 
ওই মাঁহলাটির কথার ভীঁঙ্গ যেন তাকে সূত্র ধারয়ে দিচ্ছিল । তবু সে বি*বাস করতে পারাছল 
না। ওই নাঁমতা মেয়োটি--কলেজে পড়ে--ফরওয়ার্ড বকের ধবজাধারণশ-_তার মা--ওই খাটো 
ক'রে চুলকাটা 'নরাভরণা মাঁহলাটির সঙ্গে এ সবের কি ক'রে সম্পক থাকবে ? তবে কি ওই 
ভদ্রলোক--ও'কে কেন্দ্র করেই এত ছবিঃ তাও তো নয়। সব ছবিতেই ওই মাঁহমময়ী 
মেয়েটি রয়েছেন 'বাঁভন্ন বেশে । কোথাও মুকুট পরে রাজরাজেশবরী, কোথাও পেশোয়াজ 
পরে বাদশাহী বেগম । কোথাও বিধবা কোথাও সধবা-_ এ-কালিনী, মোট কথা সব ছবির 
মধ্যে তান। তান কে ? 

মনে একবারও হয় 'ন যে তান আর হীন এক। অসন্তব! অসন্তব বলেই মনে হয় নি। 
সে অবাক হয়ে দেখছিল । যে ছবিখানা দেখাঁছল সেখানা ওই বড় ছাবিখানা। যেখানায় 
ওই মহিমময়ী রূপবতা রুচিমতা মেয়োট স্মিতহাস্যে তাকিয়ে আছে-_দেখছে তার মুখের 
দিকে। 

দেখছ 2 

হঠাৎ 1পছন থেকে গাঢ় গন্ভীর নারণকণ্টে প্রশ্ন হল-_দেখছ ? 

চমকে উঠে অজয় 1পছন ফিরে দেখলে-_-নামতার মা। অজয় একটু সংকুচিত হল-_ 
সংকোচের সঙ্গে হেসে প্রশ্ন করে বসল--উনি কে ? 

একটু হেসে ছবিখানার "দিকে তাঁকয়ে হরিপ্রয়া বললেন, বললেন না কিছু- যেন অজয়ের 
কথারই আধখানার প্রাতধবানি করলেন-- ডান ঃ 

অজয় তাঁর চোখের দ-ষ্টি দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। বিচিত্র সে দুষ্টি। তারব্যাখ্যা সে 
জানে না। শুধু সে দৃন্টি দেখে আভভুত হয়ে গেল। কোন প্রশ্ন করতে পারলে না। 
হারাপ্রয়া ছাঁবখানা দেখতে দেখতে বলে উঠলেন-বচিন্তর জীবন! একটি দিনের মত! 
সায়াছের ক্লান্ত মান রন্তস্ষ দেখে কে 'চানিতে পারে বল মধ্যান্ছের দণপ্ত শুভ্র মাতন্ড 
ভাঙ্করে ? তারপর একটু থেমে বললেন--ও আমি ! 


২০৬ তারাশঞকর-রচনাবলণ 


--আপান ! 

--বদ্ময় লাগ-ছ 2 লাগবারই কথা । বললাম তো, সায়ার ক্লান্ত প্লান রন্তসূ্ষ দেখে 
কে চিনিতে পাস্র বল মধ্যান্ের দণপ্ত শুভ্র মা্তপ্ড ভাস্করে ? 

চুপ করে রইল অগ্রয়। বস্ময়ে আঁভভূত হয়ে ভাবাছল--কে ? হানকে? 

হঠাং তত্বজ্ঞানশর মঠ হেসে উঠলেন মাহলাঁটি। বললেন ও সত্যই আমি। আমার 
তরুণ বয়সের ছাব । তখন বয়স আমার ?তিরিশ । তুম-? তোমার কত বয়স £ কুড়ি ? 

-_একুশ। 

_-তাই। এক কথা । তুমিদেখ নি। তু সেকালের বিখ্যাত আভনেন্তরী হরিপ্রিয়া 
দেবীর নাম শুনেছ ? 

অজয় অবাক হয়ে গেল। সত্াই কোন কথা সে বলতে পারলে না। 

হারাপ্রয়া বললেন--মাজকের আমার মধ্যে ওকে খখজে পাবে না। পাওয়া যায় না। 
কিন্তু ও নাম শুনেছ কিনা বললে না তো? তোমরা পাঁলাটক]াল ওয়াকার, শুনোছ 
তোমরা 1থয়েটার-টয়েটার দেখ না। খোঁজও রাখ না। কি্তু দেশবন্ধু আমাকে আশাবাদ 
করেছেন। ওই দেখ ওই গ্রুপ ফটোতে মাঝখানে চেরারে বসে আছেন দেশবম্ধু। তাঁর 
পায়ের তলায় বসে আম। 

চুপ করলেন [তাঁন, স:খের অতশত কালকে স্মরণের মধ্যে আম্বাদনের তৃণ্তি একটি প্রসন্ন 
হাসোর ক্ষণ রেখায় তাঁর আসন্নবার্ধক্য শীর্ণ মুখখান উদ্ভাসত হয়ে উঠল--তিনি ওই ছাঁব 
থানার 'দিকেই তাকিয়ে রইলেন । 

ভারী ভাল লাগল অজয়ের । মধ হয়েসে দাঁড়িয়েই রইল। হারাপ্রয়া দেবী হঠাৎ 
দেওয়ালের দিকে এগিয়ে গিয়ে আলোর সুইচটা টিপে আলো জবাললেন । ঘর অম্ধকার হয়ে 
আসছে । অজয় সচেতন হয়ে উঠল। ও৪ এযে সম্ধ্যা :য়ে এল প্রায়। মাষে চিন্তায় অধর 
হয়ে উঠবেন । সেও যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল । কি করে কি বলে বিদায় নেবে কয়েক 
মহত 'চন্তা করে 'নিয়ে এগিয়ে তাঁর কাছে এসে _মাটিতে হাত ঠোঁকয়ে প্রণাম ক'রে বললে-_ 
আজ আমি যাই। 

চমকে উঠে ছয়ে গেলেন হাঁরাপ্রয়া দেবী ।-এ ক করলে তুমি! এক করলে? 

বুঝতে পারলে না অজয়। বিভ্রান্ত হয়ে বললে- আজ্ঞে ? 

--কি নাম তোমার ? 

-অজয় মুখোপাধ্যায় । 

-ব্রা্ষণ ! ওঃ! এ কি করলে তুমি; আমাকে প্রণাম করলে কেন? এ কি করলে! 
হে ভগবান ! 

--কেন? 

কপালে হাত দিয়ে হরিীপ্রয়া বললেন আমার অদ-্ট ! ও৪* ছি?ছ'ছ! তারপর 
এগিয়ে এসে অজয়ের চিবুকে হাত 'দিয়ে বললেন--ওরে বাবা, তোদের প্রণাম আমার নেবার 
আঁধকার নেই । আমি জাতিহীনা_-আ'ম অশুচি-_! 

সেকি কণ্ঠস্বর তাঁর ! যেন হাহাকার ঝরে পড়ে ঘরখানায় ছড়িয়ে পড়ল। অন্সয় বড় 
হয়েছে । এবং এ দেশের থিয়েটার আভিনেতা-আভিনেত্রীদের সম্পর্কে একান্ত অজ্ঞ নয়। 
শুনে জেনেছে । পড়েছেও কিছ । সে এবার বুঝতে পারলে তাঁর বেদনার কারণ । লাৎ্জত 
হয়ে পড়ল সে। কারণ তো ঠিক নেই এ লঙ্জার পিছনে । হারীপ্রপা কপালে হাত ঠোকয়ে 
নমস্কার কর বললেন -_তোমার প্রণাম আমি পরমহংসদেবের চরণে 'িনবেদন ক'রে 'দিলাম। 
তান বনে দিনধর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে আমাদের পাঁতিতজীবন থেকে উদ্ধারমন্্ 


নব 'দগন্ত ২০৫ 


দিয়ে গেছেন। তিনি ততামার মঙ্গল করুন । অনেক বড় হও তুঁম। অনেক বড়! 

তজয় দ্বাস্তর দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বললে - এবার আম যাই। 

-আর একটু বসতে হবে বাবা! আমার অসুস্থ মেয়েকে কত ঘত্ব ক'রে নিয়ে এসে 
পেশছে দিলে, আমাকে মায়ের মত সম্মান দিলে, এখানে এসেও ডান্তার ডেকে আনলে, 
শুধুমূখে তো তোমাকে যেতে তে পারব না! তোম।কে ধনাবাদ জানাতে আর একটু চা 
খেতে বলতে এসে তোমায় ওই ছবিগুলো দেখতে দেখে শব ভুলে গেলাম ॥। অহংকার দণ্ভ বড় 
[বিচিত্র জিনিস বাবা । ওকে দূর করা বড় কঠিন। আজ হৃতগৌরব হৃতসব্ব । 'গাঁরশচন্দ্ 
বলে।ছলেন-_-দেহপট সনে নট সকাল হারায় । তা দেহপট 'মশানে শেষ হতেও হয় না-তার 
আগে রঙ্গমণে দাঁড়।বার বয়স আর রূপ গেলেই যায় ; বাবা, এ বয়সে স্টেজে দাঁড়ালে দর্শকেরা 
চীংকার করে উঠবে যাও যাও বলে। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন--এই দেখ আবার সেই বকে যাহ ॥ সেই নিজের কথা । সেই 
অহংকার ! চার্বত-চর্ধণ। বস তুম- একটু মিষ্টি আর চা আন আমি 

তারপরই 'স"াড়র দিকে ম্‌খ তুলে উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন-_নামতা--নাঁমতা ! তুম নীচে 
এস। শুনছ ? 

কেউ কোন উত্তর দিল না। আবার তান ডাকলেন- নমিতা ! 

তারপর ডাকলেন--বাঁননী ! বাসিনী! 

এরপর উচ্চতর কণ্ঠে অস্সাহঞ্ুগাবে ডাকলেন -_বা-_-সি নী! --শুনতে পাচ্ছ না? 
বাঁধর হয়েছ ? 

--ও'দকে ছিলাম মা। 

-নাঁমতা কোথায় 2 ডাক তাকে ! নীচে আসতে বল! আর চায়ের জল বাঁসয়ে দাও। 

নামতার জন্যেই অপেক্ষা করে রইলেন । 

উপর থেকেই বাঁসনী বললে--িদিমাঁণ ঘুমিয়ে পড়েছেন মা । 

-ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

_অঘোরে ঘঃমুচ্ছেন। ডাকলাম--তা বললেন-- উঠতে পারাঁছ না আমি। 

অজয় বললে--বিশ্রাম করুন উীন। ওখানে ডান্তার বলোছলেন-_পারশ্রম হয়েছে 
অত্যন্ত বেশ আর খানাঁন কিছ । উাঁন বললেন--বাঁম হয়ে সব উঠে গেছে, এখান থেকে 
যাবার পথে। 

হাঁরাপ্রয়া বললেন--একটু মিথ্যা বলেছে বাবা । আম ওকে যেতে বারণ করোছলাম। 
কাল সারাটা দন 'মাছলে বোৌরয়ে ফরল অনেকটা রাত্রে। তারপরও রান্রে ঘ.মোয় নি। 
গভীর রাত্রে দোঁখ ঘরে নেই, ছাদে 'গয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । নেতাজণ আসবেন 
হয়তো অথবা কোন প্লেন এসে কাগজ ছড়িয়ে যাবে তিনি এসে নেমেছেন কোথাও এ দেশে । 
জোর করে এনে শোওয়ালাম । সকালে বারণ করল।ম--আজ তুম বেরুবে না। আমি 
বেরুতে দেব না। অসুখ করলে ভুগতে পারব না। ও সকালে উঠে লুকিয়ে বেরয়ে গেছে, 
তাড়।তাঁড়তে পার্স ফেলে গেছে । পথে মনে হয়েছে । কিন্তু ফিরতে পারে 'ন--পাছে 
আমি আটকে দিই ॥ পয়সার অভাবে এখান থেকে হেটে গেছে__খায় নি। লঙ্জায় সে 
কথা বলতেও পারে নি। ওটা যে সব থেকে বড় লঘ্জা বাবা । মংসারে অনেক আছের চেয়ে 
গকছ; নেই-এর লঙ্জাটাই বোধ হয় বড়। 

অজয় বললে--না--না-না। এটা ওর অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে । এটা আমরা কেউ 
বুঝতে পারি নি! একি কথা! আমরা এক পাটির মেম্বর। এতে কি লঙ্জা ছিল! আর 
এ ধুগে তো না থাকাটা বড় লঙ্জা নয়, থাকাটাই বড় লঙ্জা। 
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_নাবাবা। না থাকাটা চিরকালই লঙ্জার কথা থাকবে । এখনকার লম্জা একজনের 
বেশ একজনের হু নেই-এর লঙ্জা। সে লঙ্জা দুর করতে বড় লঙ্জা ?কছ; না-থাকার 
লঙ্জাটা দূর করতে হবে । সবারই আছে--এতে তা দূর হবে। তুমি বস বাবা। আমি 
খাবার চা গিয়ে আস । চলতে শ:রু করে থমকে দাঁড়িয়ে বললেন- তার থেকে তুমি ওপরে 
এস না। ব্রাঙ্গণের ছে.ল- দেশপ্রোম$ আত্মত)াগী-আমার ঘর তোমার পায়ের ধুলোয় 
পাবন্ত হবে। 

অজয় আর সংকোচ করে নি। ওপরে তাঁর পিছনে পিছনে উঠে গিয়েছিল। অমিতার 
ঘরের দরজা খোলাই ছিল। খাটের উপর শুয়ে ছিল সে। ঘুমুচ্ছে। হন্দাপ্রয়া দেবী 
নিজের ঘরে মেঝের উপর আসন পেতে তাকে বাঁসয়োছলেন। ঘরে একখানা খাট ছাড়া আর 
কোন মাসবাব বড় নেই ॥ থাকবার মধে) একটা ছোট টোবলের উপর টুকটাক কিছু 'জানস, 
আর দেওয়াল ঘে'ষে রাখা একখানা বেণ্ের উপর তন-চারটে ট্রঙ্ক একটা সটকেস॥ এক- 
দিকের দেওয়াল ঘে'ষে একটা লোহার আলমার । গোটা ঘরটা সংগম্ধি ধূপকাঠির গন্ধে 
ভরপুর হয়ে ররেছে। হাঁপীপ্রয়া দেব সামনের একটা দরজার পর্দা সারিয়ে সে ঘরে ঢুকতেই 
অজয়ের নজরে পড়ল চঘৎকার একি চৌ?কর উপর বেশ বড় একখান রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
অয়েলপোণ্টং--তার সামনে নানান উপকরণ ! বুঝতে পারলে ওটি ও'র পন্জোর ঘর। 
সেই ঘর থেকে একখান শ্বেতপাথরের রেকাবিতে কয়েকটি নলেন গুড়ের সন্দেশ কমলা'লেব, 
আপেলের টুকরো কোরা নারকেলের শাঁস পরিপাটি করে সাজয়ে এনে নামিয়ে দিলেন। 

- খাও বাবা । আমি তোমাকে দেবতার প্রসাদ 'দিয়েছি। ফেলে রেখো না। তারপর 
ডাকলেন--বাসিনী ! চা হয়েছে ? 

বাসিন' চায়ের কাপ এনে নামিয়ে দিল। 

অজয়ের ক্ষিদে পেয়েছিল এবং এতক্ষণের এই বিচিত্র পরিচয়ের মধ্যে সকল সঞ্চকোচও তার 
চলে 'গিয়েছিল। সে তৃপ্ত এবং আশ্চর্য একাঁট আনন্দের সঙ্গে খেতে বসে গিয়োছল। 
হরীপ্রয়া দেব প্রশ্ন করোছলেন -তোমার কথা তো 'জগ্ঞাসা করা হয়'নবাবা! কোথায় 
থাক তুমি ? মেসে ? 

-_না, কলকাতায় আমাদের বাড়ি আছে গ্রে স্ট্রীটে। সেখানেও থাঁক নে আবাশ্য। 
বাঁড় আমাদের চাটগাঁয়ে-ঠাকুরদা বাবা ওখানে ওকালাত করে বাস করেছেন। আসল দেশ 
বর্ধমান জেলায়। গ্রামে । যুদ্ধের সময় চাটগাঁ ছেড়ে দেশে এসোছ। বাড়টাঁড় 'নয়ে এর 
মধ্যে গোলমাল হয়েছে চট্টগ্রামে । বাবা মারা গেছেন আম:র বাল্যকালে। আছেন শনধ, মা। 
আমাকে পুলিস তেতাল্লিশ সালে ধরেছিল ফরওয়াড বকের কমর বলে। ছাড়া পেয়েছি মাস 
কয়েক । এসে দেখি মায়ের অসুখ | ওকে কলকাতায় এনেছি চাকৎসার জন্যে। 

হারাপ্রয়া ডাকলেন-_বাঁসনী ! 

-মা। 

"নীচে 'গয়ে ওই দোকানের ছোকরাটাকে আমার নাম করে বল একখানা ট্যাক্সি আনতে । 
বলেই অজয়কে বললেন--তোমরা যে ট্যাঁক্সিতে এসেছিলে, ডান্তারবাবুকে নাময়ে দিয়ে সেটা 
ওখান থেকেই চলে গেছে । আমি ভাড়া 'দিয়ে 'দিয়েছি। 

-সেোক? 

--্হ্যা বাবা । ওটা নাঁমতার জন্যেই দরকার হয়েছিল। নাঁমতা আমাকে বলেছে। 
ওটা আমারই দেয়। ওতে সংকোচ করো না। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, সারাটা দিন চলে গেছে 
--তোমার মা রোগা দেহ নিয়ে নিশ্চপ্ন ভাবছেন । তানি ট্যাক্সিতে চলে ধাও। আমি ভাড়াটা 
দিলে কিছ? মনে করবে ? 


নব দিগন্ত ২০৯ 


অজন্প বললে--করব ! অত্যন্ত দুঃখ পাব। 
--বেশ তবে দেব না। 
শ্ - এ 

বাথরুমে মুখ হাত ধুয়ে মাথাতে ভিজে গামছা দিয়ে মুছে অজয় বেরিয়ে এল। 
অপরাহ্ের স্মতিটুকু অপরূপ উত্জবলতায় এবং মাধূর্ষে তার মনাটিকে পারপ্‌ণ* করে 
রেখোঁছল । কথাগ্যাল মাকে বলবার জন্যে সে উদগ্রীব হয়ে ছিল । 1বশেষ করে মায়ের সঙ্গে 
মান-আভমানের পালা শেষ হওয়ার পর তার মন এমন একটা কিছ চাইছিল যা 'দয়ে মাকে 
বিস্ময়ে আনন্দে উচ্ছ্বাসত করে তূলতে পারে ॥ শুধু তাঁকে উচ্ছ্বাসত করে তুলবার জন্যই 
নয়, তার আজকের এই বিস্ময়কর আভজ্ঞতার স্বাদ না দিয়েও তার আবেগ প্রশামত হচ্ছিল 
না। চুল আঁচড়ে জামা বদলে সে মায়ের কাছে এসে বসেই বললে- অদ্ভুত, বুঝলে মা-- 
অদ্ভূত মানুষ ! ওঃ কি কথা--যেমন বলবার ভাঙ্গ তেমাঁন উচ্চারণ তেমনি কণ্ঠস্বর -- 

মনোরমা এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছিলেন । বললেন--কার ? মেজর জেনারেল শা- 
নাওয়াজের ? 

ও» তাঁন খুব ?দলখোলা লোক, যেমন হাসখশী তেমনি আঁবাশ্য গভীর তেজস্বীও 
বটেন। চমংকার লোক ॥ অনেক গল্প করলেন আজাদ 'হন্দ ফৌজের। নেতাজশর 
সঙ্গে বদায়ের কথা বলতে বলতে কেদে ফেললেন। জাপানীরা তখন ভেঙে পড়েছে 
আজাদ হিন্দ কিন্ত: ঠিক ছিল--প্রাণ 'দিয়ে লড়তে এবং লড়াই 'জিতবার তাদের সংকজ্প-_ 
1কন্তু কি করবে-_গোলাবারুদ আর্মস এযামীনশন সব ফুরিয়েছে। কি 'দয়ে লড়বে। 
একটা গঞ্গ বললেন--পথে পিছ হটবার সময় তান সৈনাদের সঙ্গে হেটে মার্চ করছেন -- 
একজন জাপান আফসার তাঁর গাড়ি থামিয়ে তলে নিতে চাইলেন সসম্মানেঃ কিন্তু নেতাজী 
বসলেন না। বললেন--আমাকে কি ভাবেন 2 আমি বমণার বাম (84 004৬৮ ) নই। 
আ'ম আমার সৈন্যদের বম্ধূদের ছেড়ে নিরাপদ হতে চাই নে। শেন বিদায়ের দিন--১৬ই 
আগস্ট--তাঁন ব্যাকক থেকে যাবেন সাইগন--স্েখান থেকে টোকিয়ো। সেখানে গিয়ে 
ভবিষ্যৎ কম“পস্থা 1ঠক করবেন । সম্ধ্র সময় তাঁর বাংলোতে ডাকলেন সকলকে, খাওয়ালেন। 
শা-নাওয়াজ বল-েন-_ আমরা নেতাঞ্জী জিন্দাবাদ আজাদ 'হন্দ: জিন্দাবাদ বলে ধ্বান 'দচ্ছি 
-_তাঁর সেই সংস্দর বড় বড় চোখদ:টি থেকে মুস্তার ধারার মত জলের ধারা নেমে এল। 
আকাশের দিকে তিনি চেয়ে ছিলেন। গল্পটা বলতে বলতে শা-নাওয়াজ কাঁদলেন-_-আমরা 
যারা শুনলাম তারাও কালাম ! তবে নেতাজী বলে গেছেন তান আবার আসবেন" 
আসবার চেপ্টা করবেন । ভারতবর্ষ স্বাধীন হবেই । সে সূষেোদয়ের আভাস তান চোখে 
দেখতে পেয়েছেন। মধো. মধ্যে তিনি সধেণেদয়ের 'দিকে চেয়ে থাকতেন আর বলতেন-_. 
সৈই সকালাট--সেই সকালের সূষেদয়'টি কিন্ত; পৃথিবীর সকল প্রভাতের মধ্যে উত্জবলতম 
71001510105 5817115০ হবে । আম জান । 

দি» এসে মটরশখটর কচুর রসে ভিজানো পিঠে এবং চা নামিয়ে দিয়ে গেল। মনোরমার 
চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়ছিল আবেগে--কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল--তাঁনি ছেলেকে খেতে 
বলবার মত শাস্তও খখজে পেলেন না। অজ্জয়ও চুপ করে বসে রইল। তারও হাত বাড়াবার 
মত মূখে তূলে খাবার মত শান্ত মন দুইই আঁভভ্ভুত হয়ে গেছে। 

িও চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল॥। সেও আভন্ূত হয়ে গেছে বোধহয়। কিছুক্ষণ পর 
সেইই প্রথম বললে- দাদাবাবং, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কচুরিগলোও--.। 

মনোরমাও এবার ভাষা ফিরে পেলেন ।--খা বাবা । ঝিকে বললেন- ঘা আবার নতুন 
চাকরে আন। 

তা'র' ২২--১৪ 


২১০ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


অজয় একথানা কচুর তুলে 'নিয়ে কামড় 'দিয়ে বললে--বেশ করেছে তো! কিন্তু-- 

কত্ত কি ? 

--খিদে নেই যে ! তুমি বাঁঝ ব*বাস করলে 'না ? 

--হ্যাঁ, কার বাড়ি বললি £--ভুলে গোঁছি। যাঁর কথা বলাল তাঁর কথা যেসব কথা ভুলিয়ে 
দেয়। থিয়েটারের বড় এ্যাইএস-_ 

_ হ্যাঁ, হারাপ্রয়া দেবী ॥। তারাসূম্দরশর পরই বড় গ্যাস ছিলেন। ওঃ ক সংম্দর 
চেহারাই ছিল তাঁর এককালে ! একেবারে রানশর মত॥ এখন অবশ্য তাঁকে দেখে বোঝাই যায় 
না যে সেই মানুষ এই হয়েছে ! 'কিল্তু কথা কইলেই ধরা যায়। ওঃ 'কি কথা-ক কণ্ঠ-_ 
ি উচ্চারণ--1ক বলবার ভাঙ্গ। আর কথা যা বলেন 'ঠিক যেন লেখকের মত, বস্তার মত। 
বললেন-- ওই 'নজের এখনকার চেহারার জন্যে বললেন-_পায়াহের ক্লান্ত প্লান রন্তু সূর্য দেখে 
কৈ চিনতে পারে বল মধ্যাহ্নের দশপ্ত শুভর মার্তণ্ড ভাস্করে ? জানো, কথাগুলো উাঁন নিজে 
তৈরী করে বললেন। অদ্ভূত! তারপর আমাকে আসন পেতে বাঁসয়ে রামকৃষদেবের 
প্রসাদী কলা আপেল নারকেলকোরা নলেন গুড়ের লন্দেশ চা খাওয়ালেন। এখন একেবারে 
যেন তপাস্বনদ হয়ে গেছেন। 

উৎসাহবশে অজয় বলেই চলোছল ॥। মনোরমা 'বিচিন্র দষ্টিতে ছেলের 'দিকে নিম্পলক 
হয়ে তাকিয়ে ছিলেন । তান যেন পাথর হয়ে গেছেন। শুধু চোখদ:ট 'বস্ফারিত এবং 
প্রখর হয়ে উঠাছল -যেন কেউ তাঁর মনের ভিতর থেকে চোখের প্রদীপদ-টর শিখাকে উত্তরোত্তর 
বাঁড়য়ে দিয়ে চলছিল । 

অজয় একসময় মায়ের চোখের সেই দন্টির দিকে তাকিয়ে থেমে গেল, থমকে গেল, চমকে 
গেল । একটু থেমে প্রশ্নের সুরে বললে- মা ? 

মনোরমা দঢ়কণ্ঠে ধীর উচ্চারণে প্রশ্ন করলেন- সেখানে তোর কি দরকার ছিল ? 
আঁভনেন্তী হারীাপ্রয়ার বাঁড় কি জন্যে গিয়েছিলি ? 

প্রশ্ন--প্রশ্ন করার সুর--তাঁর কিন মুখ দেখে অজয়ের 'বিস্ময় এবং তার সঙ্গে ভয় দুইয়েরই 
সধমা রইল না। উত্তরে সে প্রশ্ন করলে-_-কেন মা ? এ কথা বলছ কেন? 

মনোরমা দটগ্বরেই বললেন--হরিপ্রয়া বত বড় আঁভনেন্রশ হোন তানি 'ি ছিলেন তুম 
1নশয় জান। বয়স তোমার যথেন্ট হয়েছে ! 

চমকে উঠল অজয় । মাথার 'ভিতরটা গঝমাঁঝম করে উঠল । তাহ'লে তাঁর ওই মেয়েটি ? 
-সেও-? 

মা বললেন - অজয় ! 

অজয় 'নজেকে সামলে নিয়ে বললে-তান তো একজন মস্ত বড় িজ্পী মা। তাঁর 
সম্বন্ধে এসব-- 

বাধা 'দিয়ে মনোরমা বললেন- তোমাদের নতুন কালের শিক্ষা আম জানি না বুঝি না। 
তান 'শজ্প+--তাঁর শিল্প আভনয় দেখে কে'দেছি হেসেছি- অনেক 'শিখোছ। দর থেকে 
নমস্কার করেছি। কিন্তু তাঁর ঘরে--। চুপ করে গেলেন 'তান। সেই দণ্টতেই তাকিয়ে 
রইলেন ছেলের দিকে । অজয় সে দ্টির সম্ম:খে শুধু 'শ্ছির হয়ে বসেই রইল। কোন 
প্রাতবাদ করলে না--কিন্তু 'ঠিক যেন সমর্থনও খখজে পেলে না। নমিতাকে সে দেখেছে, 
ধবজাবাহনীরূপে দেখেছে-আজ আপিসে দেখেছে । হারীপ্রয়া দেবীকে দেখেছে । তাঁর 
পূবের ছাঁব দেখেছে । আজকের তাঁকে জীবন্ত স্বরূপে দেখেছে । তরপাঁস্বনী বেশ। থান 
কাপড় পরা- মাথার চুল ছাঁটা-_-তাঁর ঘরের মধ্যে রামকৃফধদেবের ছবিতে প্‌জার পারচ্ছন্বতা 
পাঁরপাট্য দেখেছে, তাঁর নিষ্ঠা দেখেছে । 'কি করে, ক করে তাঁর সম্পকে মা বা ভাবছেন 
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ছেলের মুখ দেখে মা বিস্মিত হলেন । ছেলের ভুরুদুটি যেন সংশয়ে অথবা প্রতিবাদে 
কুণ্িত হয়ে উঠেছে ! কিদ্তু 'তানও ক্ষান্ত হতে পারলেন না। বললেন--ও'র বাঁড়তে 
যাবারই বা কি প্রয়োজন হল তোর ? আমি তো বুঝতে পারছি না। 

অজয় বললে--ও"*র একটিই মেয়ে--কলেজের ছাত্রী--সে আমাদের পাঁটর মেম্বার হতে 
এসে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। জ্ঞান হওয়ার পর তাকে পেশছে দেওয়ার জন্যে আমাকে ভার 
দিয়েছিলেন। আমরা কেউই জানতাম না ওর এই পরিচয় । মানে তার মায়ের নামের তো 
কথা আসে না, সুতরাং আসেও নি। আমি তাকে ট্যাক্সি করে বাঁড় নিয়ে আসতেই ও'কে 
মানে হরীপ্রয়া দেবীকে দেখলাম । পারচয় পেলাম ॥ উন খেতে বললেন। অন্য বাড় 
হলে খেতাম না। হয়তো আরও অনেক আগেই চলে আসতাম । কিন্ত এমন অদ্ভুত 
আর ভাল লাগল তাঁর কথাবার্তা যে থেকেও গেলাম আর খেয়েও এলাম । না-খেলে উন 
আঘাত পেতেন । 

মনোরমা গুরুগন্তীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন- এটা তোমার মনে হল না অজয় যে খেয়ে গেলে 
তোমার মা আঘাত পাবেন ? 

অজয় নি্পলক দ-ষ্টিতে মায়ের চোখে চোখ রেখে বললে-না। তামনে হয় নি। 

--হয় নি! কেন হলনা অজয়? 

অজয় ধীর কণ্ঠে বললে-_কারণ এতে দ£ঃখ পাওয়া উচিত নয় কারও । সে দ2ঃখ পাওয়া 
অন্যায়-আজকের বিচারে অধর্মও বটে। 

--তোর বিচারে ? 

-হ্াঁ আমার বিচারেও বটে । 

স্তধ্ধ হয়ে পাথরের মত বসে রইলেন মনোরমা । 

গিছক্ষণ বসে থেকে অজয় বললে--তুমি শোও মা । আমার শরীরও ক্লান্ত--ঘুম পাচ্ছে। 

মনোরমা কোন কথা বললেন না । অজয় উঠে চলে গেল। 


1িছুদিন পর । ফেব্রুয়ারী মাসের ২০শে। ফাল্গুনের ৭ তারিখ । দেশের বাঁড়তে 
অজয় সকাল'েলাতেই রোডিয়ো খুলে প্রাতঃকালের খবর শুনাছল। 

ওরা কলকাতা থেকে দেশে ফিরে এসেছে । মনোরমা সেই ২৪শে জানুয়ারখর রানে 
ছেলের সঙ্গে কয়েকট উত্তপ্ত বাক্য বিনিময় করার পরই স্তষ্ধ হয়ে যেন নিজের ভিতরে ঢুকে 
বসেছিলেন । কয়েকটা বালিশ উশ্চু করে পিঠের দিকে 'দয়ে তাতেই ঠেস 'দিয়ে সামনের 
দেওয়ালের দিকে নিষ্পলক দ-ন্টিতে তাকিয়ে বসেই 'ছিলেন। 

অজয় এতক্ষণ বখ্যাত অভিনেত্র' হারিপ্রয়া দেবণর বাড়তে 'ছিল, তাঁর মেয়ে -সে নাকি 
কলেজে পড়ে এবং সেও নাক নেতাজ' সুভাষচন্দ্রের প্রাত ভান্তমতণ-_সেও নাকি 
ধবপ্লবপন্থিনী, সে অসুহ্থ হয়ে পড়ায় তাকে ট্যা'ক্সিতে তুলে হরিপ্রয়া দেবীর বাড়িতে পেখছে 
দিতে এসে তাদের বাড়ির আচার আচরণ রুচি কথাবার্তায় একেবারে 'বমুখ্ধ হয়ে গেছে। 

তা হলে এরপর ? 

সামনের দেওয়ালটার যেখানটাপ্ন 'তাঁন তাকিয়ে ছিলেন নিৎ্পলক দৃষ্টিতে, সেখানটায় কোন 
বাঁচন্ত্র অলৌিক রহস্যে কোন বিশেষ আলোকিত মণ্ডল ফুটে উঠে তার মধ্যে ভাবষ্যং কালের 
ভাঁবতব্য দশ্যাবল? ফুটে ওঠে 'নি--বরং সমস্ত ভাবষ্যংটাকেই ওই দেওয়ালটা যেন রোধ করে 
দরীড়য়োছল। ক হবে এর পারণাঁত কিছ অনুমান করতে পারছিলেন না। তবে তাঁর 
সারা অন্তরটা একটা আশঞ্কায় তার সঙ্গে অজয়ের উপর আঁভমানে ক্ষোভে প্রচণ্ড হয়ে 


২১২ তারাশগ্কর-রচনাবলী 


উঠেছিল। সে প্রচণ্ডতাকেও রোধ করে যেন দাঁড়য়েছিল সামনের ওই দেওয়ালটা। শস্ত অনড়! 

[বক্ষুম্ধ শঙ্কিত অন্তরের নানা এলোমেলো চিন্তার ভিতর মধ্যে মধ্যে শুধ্য তিন নানা 
না-এর ভাঙ্গতে মাথা নাড়াছলেন 'াবহবলের মত ॥ অর্থাৎ না_-না। এ হতে পারে না। 
এ হতে দেব না। 

অজয় বললে -াতান অন্যায়ভাবে মানুষকে ঘৃণা করেন না-_না--তা "তান করেন না। 
কথনও করেন না। কখনও না। মনে পড়ছে চট্টগ্রামে তাঁদের পাট 'ছিল ওকালাতর পাট । 
*বশুর বলতেন-মকেল লক্ষী । ওদের জাতাঁবচার নেই। অবস্থা-বচারও থাকা উচিত 
নয় কন্তু যে দেশ কাল তাতে অবস্থা বিচার না করে উপায় নেই । বড়লোক মকেলকে আদর 
যত্ব খাঁতর বেশী করতে হয়। তা করো। কিন্তু দেখো যেন কারুর অখাতির না হয়। 
হম্দ্‌র ঘর তাদের- *বশুর ছিলেন নিষ্ঠাবান রাহ্ষন তিন মুসলমান মকেলের এ*টো কাপ 
ণনজে হাতে নয়েছেন। শুধু তাই নয়, শুধু এইটুকু হলে বলতে হবে বামন তিনি নামেই 
ছিলেন আসলে 'ছিলেন উীকল ; তান বাড়তে গরখব দ:ঃখখ অমঞ্ধেল আতাঁথ বন্ধ 
মুসলমানের সঙ্গেও এক ব্যবহার করেছেন। একবার একটা বেহারী চাকর এসেছিল, সে 
*বশুরের আঁতাঁথ এক ম:সলমানের এ'টো ব।সন ছ'তে আপাতত করোছল-- *বশুর তাকে ক; 
বলেন নকন্তু ?নজে হাতে তার বাসন ধুয়োছলেন, খাবার জায়গা পরিষ্কার করেছিলেন। 
*বশুরের পর দ্বামধ | তিনি উদার, এ-যুগের মানুষ ছিলেন। বাড়তে কতদন এক ঘরে 
একসঙ্গে মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে খেয়েছেন । মনোরমাও খেয়েছেন। নবগ্রামে ফিরে এসে 
মনোরমা মা কালীর বাড়তে দুজন চারজন ক্ষধাত ব্যান্তকে আঁতাঁথর মতই সম্মানের সঙ্গে 
খাইয়েছেন। কোন 'দিন জাতাঁবচার করেন ?ন। নজে হাতে পাঁরবেশন করেছেন। 
এখানেও কতাঁদন কত ব্রাত্য এসেছে খেয়েছে--তাৰের কেউ কেউ খেয়েদেয়ে উীচ্ছষ্ট স্থান 
মার্জনা না করেই চলে গেছে । সেম্থান মানা করেছেন মনোরমা নিজে, কোনদিন বাঁড়র 
চাকরদের বলেন 'নি। 

তবে হাা--তান এর প্রমাণ 'দিতে ব্রাত)দের মদের আসরে গিয়ে বসতে পারবেন না। 
হাঁরাপ্রয়া দেবী 'শজ্পী- তান ভাঁকে সম্মান করেন কিন্তু তাঁর জীবনের যে অংশটুকু 
দেহব্যবসায়ের বা বাধাবম্ধথহশন 'বচারহঈন ব্যভিচারে কলুষিত তাকে শ্রদ্ধা তিনি করতে 
পারবেন না। ওই অংশটুকুর ছেশয়াচকে তাঁর ভয় আছে। সেই ছোঁয়াচের ভয়েই তানি 
অজয়কে কঠিন স্বরে তিরস্কার করেছেন। অজয় উদ্ধত হয় 1ন কিন্তু সমান কঠিন, না, 
কঠিন নয় সমান দৃঢ়কণ্ঠেই বলেছে--ওই ধরনের মানুষকে ছোট অচ্ছৃত ভাবার কাল চলে 
গেছে। ঠিক কি বলেছে কথাগুঠীল এরই মধ্যে মনোরমার ভূল হয়ে গেছে । এই ধরনের কথা 
যার অর্থ তান অতাঁত তিনি 'বগত হয়েছেন তাঁর পুরনো অচল 1ব্বাসের জন্য মতের জন্য । 

তাহবে! 

পরক্ষণেই ঘাড় নেড়ৌোছলেন-_ না-_না--তা নয়। তনয়। 

দঃ গং গা ক 

এইভাবেই তিন 'বিছানার উপর 'নিষ্পলক চোখে সামনের দেওয়ালের একটি স্হানের দিকে 
তাকিয়েই দীর্ঘক্ষণ বসোছলেন। তাঁর ঝি কয়েকবারই এসে কয়েক 'মানট দাঁড়য়ে থেকে 
এক-আধবার কাজের আঁছিলায় একটু-আধটু শব্দ করে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণের চেম্টা করে 
[ফিরে গিয়োছল। ডাকতে সাহস করে নি। একবার সে সাহস করে খাটের 'বছানাটাই হাত 
বলয়ে পার্কার করে- চাদরখানা টেনে টেনে গাঁদ-তোশকের তলায় গ'জে তাঁকে নাড়া দিয়ে 
ডাকতে চেম্টাও করেছিল। 'কি্তু তাতেও ফল হয় নি। মনোরমা দৃষ্টি ফেরান নি। শুধু 
বাঁ হাতখানা তূলে বাধা 'দিয়েই জানয়েছিলেন- থাক । হাত তোলার অথ বুঝতে 'ঝি ভুল 


নব দিগন্ত ২১৩ 


করে 'ন--সে অনেকদিন এই মিষ্টভাঁষণধ অনৃতশ্ত প্রকৃতির মানবের কাছে আছে-_তীঁর মিষ্ট 
প্রকীত এবং ভাষার সঙ্গে তার যেমন 'নাবঝড় পরিচয় ঠিক তেমনি পারচয়ে সে তাঁর আর একটি 
কঠিন দিকের কথাও জানে । সেটি হল তাঁর আঘাত পেয়ে বরফের মত জমে যাওয়ার মত হয়ে 
যাওয়া। তাঁকে তখন নাড়তে গেলে এমন তাঁক্ষ- ঠাণ্ডা স্পর্শ লাগে যে সে আগ.নের স্পর্শে 
ফোস্কা হয়ে যাওয়ার থেকেও কঠিন । আগুনের স্পর্শে পুড়ে যাওয়ার জবালা আছে-- 
আর এতে যেন সাড় হারিয়ে অসাড় হয়ে যায় মরা মান্‌ষের দেহের মত। 

সে চলে গেল। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছিল-_দাদাবাবৃকে 
ডেকে বলবে? নায়েববাবূকে খবরটা দেবে? ভরসা িদ্তু কোনটাতেই হল না। 'যিনিই 
আসন 'তানি আসবামান্র তাঁকেও এইভাবেই ফিরে যেতে বলবেন-এবং "তাঁন যখন ফিরে 
যাবেন তখন ম.দ:স্বরে বলবেন--বাসিনীকে ডেকে দেবেন। সে এসে সামনে দাঁড়াতে পারবে 
না। ঠিক এই সময়টিতেই ঢং ঢং শব্দে রুক ঘাঁড়টায় বারোটা বাজল। বাজা শেষ হতেই ঘর 
থেকে ডাক এল--বাসিনগ ! বাঁসনন ! 

তারপরই দরজাটা খুলে গেল, ওপাশে তার সঙ্গে মুখোমীখ দাঁড়ালেন মনোরমা । 
মনোরমা বাসিনীকে তিরস্কার করলেন না, বললেন-_ম্যানেজারবাব্‌কে ডাক তো। ঘবাময়ে 
হয়তো গিয়ে থাকবেন, তবু ডাকতে হবে। হ7]--ডাকতে হবে ! 

বাঁসনগ একটা 'কিছ; করবার হুকুম পেয়ে বাঁচল। সে নীচে নেমে গেল দ্রুতপদে। 
নায়েব শুয়েছিলেন, ঘুমোন নিন ॥ অনেকক্ষণ রান পর্যন্ত অজয়ের জন্য উৎকণ্ঠায় রাস্তা আর 
ঘর করে 'হিসেবানকেশের কাজ হয় নি। নবগ্রাম থেকে পৌষ মাসের জমাখরচ এসেছে, 
কাগজপন্র এসেছে । পৌষ মাস সহজ মাস নয় বাংলাদেশে । ধানপান আদায়পন্র সব এই 
সময়। ধানপান অবশ্য এখন ক্ষেত থেকে খামারে উঠছে পালইবম্দগ হচ্ছে, ঝাড়াই-মাড়াই 
মাঘ মাসে কিন্তু আদায়পন্রের সময় এইটে । ১৫ই জানয়ারর পৌষ মাস শেষ হয়েছে, ২৪শে 
জানুয়ারী আজ--আজ সকালেই কাগজপত্র এসেছে । দিনে 'কিছ.টা দেখোছিলেন--বাকণটা 
সম্ধ্যার পর দেখব বলে রেখেছিলেন, কিন্তু অজয়ের ফিরতে দোর হওয়ার জন্য সে পড়েই 
ছল । অজয় এসে পেশছবার পরই খেয়ে নিয়ে কাগজ দেখাছলেন। কাগজ রেখে সদ্য 
শুয়েছেন অমান বাসন ডাকলে- ম্যানেজারবাবু। 

বদ্ধ নায়েব এখন হালআমলে ম্যানেজার খেতাব পেয়েছেন--তান উৎকণ্ঠিত হয়ে 
উঠলেন এক মুহ্‌তে'__কে-ঃ বাসিনৰ ? 

-আজ্ে হ]া। 

করে 2 এত রায়ে? 

--গিল্নীমা ভাকছেন-- 

-কেন? কিহল? বদ্ধ শীতের দিনে লেপখানা সরিয়ে ফেলে দিয়ে ব্যস্ত হয়েই উঠে 
পড়লেন । মনের গভশরের ক্লান্ত অসন্তোষ সে চাপা থাকে না। নিজের কপালকে দোষ 'দিয়ে 
বললেন- কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছি, জানি নে বাবা! বাপরে বাপরে বাপরে ! একটা 
দিনেই ' ষত 'নিগ্রহ জমা হয়ে থাকে কপালের চক্রান্তে !--দরজা খলে বোরয়ে এসে বললেন 
-কিরে? কিহল? 

-গিল্লীমা ডাকছেন, বললাম তো ! 

রুদ্ধস্বরে নায়েব বললেন--সে আমি শুনোছ। কানে কালা এখনও হই নি। কিন্তু 
কেন? এত রানে ভাকছেন--?ক হল ? 

-্দাদাবাবূর সঙ্গে কথান্তর ক'রে 

--সেও বসে বসে শুনোঁছ নাচে থেকে। 


২১৪ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


-হ'যা-সেই-- 

--আরে সে তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে--সেও কিছ শুনেছি । কানে এসেছে। তারপর 
এতক্ষণ পর আবার ফি হল ? বাল মায়ের শরীর ভাল আছে তো £ 

তা আমি জানি না। 

জানিস নে? তুই ঘরে শুস। ঘরে ছিলি-- 

--হশ্যা ছিলাম । তব জানি না মশায়। বড় ঘরের বড়কাণ্ড তার উপর মশায় এই 
ঠাকরুনাঁটকে ঠিক বুঝতে পার না। যখন দঃখু-দুঃখু ক'রে বসে থাকেন তখন মশাই 
ও*কে জিজ্ঞাসা করতে কিছ পারি না। মনে হয় মানুষটা সুম্‌দ্দুরে ডুবে তাঁলয়ে 'গিয়েছে। 
সেই ছেলে রাগ ক'রে নিজের ঘর চলে গেল না খেয়ে, মা বিছানায় উঠে বসে লেপখানা কোল 
পর্যন্ত টেনে বালিশে ঠেস দিয়ে একিন্টে তাকিয়ে রইল তো রইলই। না রামনা রহিম, না 
নড়া না চড়া--মরা না জেবস্ত তা পর্যন্ত ভুল হয়ে যায় মশায় । শেষ ঘর থেকে বোরয়ে এলাম 
--হয় আপনাকে ডাকব নয় ছেলেকে ডাকব-তখন ঘরের দরজা খুলে ডেকে বললেন-_ 
নায়েববাবকে ডাক । হয়তো শুয়ে থাকবেন, তা থাকুন - তুই ডাক তাঁকে। 

-_তা হলে অসখ কছু নয়, 'কি বাঁলস ? 

-“তাই তো লাগে মশায় । কিন্তু মানূষাঁট তো একরকমের । 'ছিন্টিছাড়া। হাজার ঘন্বণা 
হলেও বলবে না। ডাকবে না। তবে অসখ-টসূখ মনে হয় না মশায়। 

--হ*। চল দেখি! তোর মত বেআিলে বোকাও দেখ নি। এই কথাটা ভেবে তো 
আগেই বলতে পারতিস--অস:খ নয় । চল। 

ঘরের দরজা খোলাই ছিল। নায়েব দেখলেন মনোরমা একলা নয় অজয়ও এসেছে এর 
মধ্যে। 

অজয়ও নিজের ঘরে ঘ.মোয় ন। সেও উত্তেজিত মীস্তচ্কে জেগেই ছিল। এই শখতের 
দিনেও রাস্তার দিকের একটা জানালা খুলে তার পাশেই একখানা ক্যাম্বিসের ইীজচেয়ারে 
বসেছিল। এই কথাই ভাবাছল। . 

সে কিছ্‌তেই তার মায়ের সঙ্গে একমত হতে পারছে না পারবে না। হাঁরাপ্রয়া দেবী এত 
বড় একজন আভনেরপ্র_বিখ্যাত 'শিজ্পগ, তাঁর ঝথায়বার্তায় আচারে আচরণে রুচিতে সেই 
হিঞ্পধ-জশবনের সংস্পন্ট পাঁরচয় দেখে এসেছে»তাঁর পূজার জায়গায় তিনি তাকে বাঁসয়েছিলেন 
জের চোখে সে দেখেছে পূজার সং্জার- প্‌জা-নিবেদন সাঁজয়ে দেবার ক সংন্দর ভঙ্গি। 
নিষ্ঠা এবং রুচির সমন্বয়ে পূজা যেন সত্য হয়ে উঠে দেবতাকে মূর্ত ক'রে তুলেছে। তাঁর 
সম্বন্ধে অপাবন্রতার _তাঁর জগবনে অশ.দ্ধতার আভযোগ--এ 'কি করে সে স্বীকার করবে! 
সে তাঁকে প্রণাম করোছিল--তাঁন 1শউরে উঠে পিছিয়ে গিয়ে বলেছিলেন -করলে 'কি বাবা 
- করলে ফি ? তাঁর কণ্ঠের স্বর যেন আর্তনাদ বলে মনে হয়েছিল। 

তারপর তাঁর মেয়ে । ওই ফি কোন দেহব্যবসায়িনীর মেয়ে 2? কাল নেতাজী জন্মদিবসে 
তার ধহজাধারিণপ মুর্ত দেখেছে । আজ তাকে আপসে যে মধাদাময়ী মৃর্তিতে দেখেছে তা 
ভেবে তার প্রাত আর শ্রদ্ধার সীমা নেই ! নাখেয়ে এতটা পথ পয়সা ফেলে গিয়ে সে হেটে 
গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে তব: বলে নিন আমার খাওয়া হয় নি-আমি ক্ষুধার্ত ! তব্‌ বলেন 
আমি টাকাপয়নসার পাস" ফেলে এসেছি । বাঁড় এসে উপরে উঠে গিয়েই টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছে ট্যাঞ্সগলাকে। বেচারণ 'িছানায় পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । মেয়োটর রূপ হয়তো 
ছল, হয়তো নয়, সত্যই ছিল । তার নাক মূখ চোখ কপালের গড়ন থেকে বোঝা যায়। রওও 
ফরসা ছিল, গৌরবণই 'ছিল। 'কিম্তু বসম্তের দাগে মহখখানা শ্রী-সৌন্দর্য সব হারিয়ে বসে 
আছে। হয়তো মা বলতে পারেন- মেয়েকে লেখাপড়া শেখানো শুধু এই জন্ো। রূপের 


নব দিগন্ত ২১৫ 


বাজারে ব্যবসা তো রুপ হারিয়ে জমবে না, তাই লেখাপুড়া 'শাথয়ে মেয়ের সে অভাব পূরণ 
করছেন৷ তাই যাঁদ হয় তবে তাতেই বাক? এই বিদ্যার পৃণ্যেই তো তার জন্মের কলুষ 
--তাদের ঘরের কলুষ--তার জীবনকে জাঁড়য়ে যত কলুষ সব ধুয়ে মুছে দেবে । মা হয়তো 
বলবে--ওরে তা ছাড়াও কলুষ আছে--সে আছে ওর শিরায় শিরায়-_রন্তের ধারায়। সে 
বিদ্যার পুণ্যেও যায় না। 

বিক্ষুত্ধ হয়ে উঠাঁছল তার চিত্ত । বার বার সে বাইরের শহরের কুয়াসাচ্ছন্ন আলোর দিকে 
তাঁকয়ে মনে মনেই বলাছল -যায় ! যায় ! যায় ! 

তাছাড়া এ মেয়ে অসাধারণ মেয়ে । তার হাসিতে তার কথায়, তার চাউানতে সে একাবদ্দু 
কল.ষের সন্ধান পায় নি। মুগ্ধ হয়েছে-শ্রদ্ধাশ্বিত হয়েছে । তার মধ্যে কলুষ থাকলে 
সে নেতাজীর মতাবলছ্বিনণ হ'ত না। নেতাজীর নিজের জীবনে এবং তাঁর দলের মধ্যে সব 
থেকে বড় সম্পদ-_চারন্র । কল.বের সেখানে স্থান নেই । নেই ! নেই! 

ঠিক এই সময়েই সে মায়ের গলার সাড়া শুনতে পেয়েছিল । তার ঘর এবং মায়ের ঘর 
পাশাপাশি । সে শুনতে পেয়েছিল মা ডাকছেন--বাসনশ ! বাসন! বাসনা ! 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিল সে। 'কিহলঃ মা ডাকছেন এত রাত্রে? চেয়ার থেকে উঠে 
এসে নিজের ঘর থেকে দুই ঘরের মাঝের দরজাটা খুলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই শুনতে পেয়োছিল 
1তনি বাসিনীকে ম্যানেজারকে ডাকতে বলছেন। ঘরে ঢুকে সেমায়ের কাছে যখন এসোছিল 
তখন বাসন নীচে নামছে, মনোরমা ঘরের ভিতরের দিকে ফিরছেন ॥। উৎক্ঠিত কণ্ঠেই সে 
[জজ্ঞাসা করোছল-_কি হল মা ? 

মা উত্তর দেন নি--ফিরে এসে একখানা চেয়ারে বসেছিলেন । 

মা? 

মা বলোৌছলেন-_তুমি শোও গে অজয়, রান্র বারোটা বেজে গেছে। 

কিন্তু কি হয়েছে 2 তামি শোও নি ? 

-কছ হয় নি। 

-নায়েবকে ডাকতে বললে বাঁসিনীকে 2 এত হানে ? 

_ প্রয়োজন আছে আমার । 

- সেটা কি ? তাই তো জিজ্ঞাসা করাছি ! কি হল ? শরীর _ 

--শরখর আমার ভাল আছে। আ'ম তাঁকে অন্য প্রয়োজনে ডেকেছি। 

--অন্য প্রয়োজনে 

_ হ্যাঁ। বৈষায়ক প্রয়োজন। যাও তম শোও গে! কাল দিনরান্ি- আজ গোটা 
দিন--সকাল থেকে রান্র দশটা পর্যন্ত বিশ্রাম কর নি। যাও শোও গে! 

অজগর কয়েক মূহূর্ত“নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল--তারপর বললে _না। না শুনে আমি 
যাব না! 

-_বেশ দাঁড়াও । উন আসন। 

এরপর প্রায় মিনিট দুয়েক মাতা-পুন্্র দুজনেই 'নর্বাক হয়ে দ?"দকে তাকিয়ে রইল । 
এর মধ্যেই 'সিশড়র মুখে গলা ঝেড়ে পাড়া 'দিয়ে নায়েব এসে দাঁড়ালেন দরজার সামনে । 

মনোরমা বললেন-আসংন। 

ম্যানেজার ঘরে ঢুকে কোন প্রশ্ন না করেই দাঁড়ালেন। শগু্কার কারণ কিছ? নেই, অন্তত 
গিমখমার শরখর সম্পর্কে সে কথা 'তাঁন ঘরের দরজা থেকেই বৃঝেছেন। মনোরমা বললেন 
আপনাকে এত রাল্লে ঘুম ভাঙালাম। কি করব? থামলেন 'তান--ম্যানেজার তবুও 
ধিছু বললেন না। মনোরমা বললেন-_ভেবোছিলাম সকালে উঠেই ডেকে বলব। কিন্তু 


২১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


তাতে গ্বন্তি পেলাম না। না ব'লে হয়তো সারারাম্র ঘমই আসবে না আমার । আপাঁন 
তো শুধু কমচারী নন। আঁভভাবক বলতেও আপান আর বর্ধমানের মহেন্দুবাব; উীকল। 
আবার থামলেন । কথাটা যেন বলতে তাঁর কৃষ্ট হচ্ছে। 

ম্যানেজার এবার বললেন- বলুন । 

মনোরমা বললেন--কালকেই আম এখান থেকে নবগ্নামে যাব । তার ব্যবস্থা সকাল থেকে 
উঠেই করুন। 

ম্যানেজার বললেন- হঠাৎ যাবেন-_ 

»হাাঁ। তাই বটে । হঠাৎ যাওয়াই বটে। 1কস্তু যেতেই হবে। 

--?ক দরকার-- 

- দরকার ঠিক আপাঁন বুঝবেন না--আ'মও বোঝাতে পারব না। যেতেই হবে আমাকে । 

বেশ তো। কাল খেয়েদেয়ে চলুন । বিকেলে সম্ধ্যের দিকে বধমানে পেশছুব। 
মহে্দ্রবাবূর ওখানে পরামর্শ সেরে-_রািটা ও'র বাড়তে হোক বা আমাদের নিজের বাড়তে 
হোক থেকে পরশ: নবগ্রামে যেতে চান যাবেন-_বা ওখানে খবর 'দয়ে কর্মচারীদের ডাকিয়ে 
কথাবার্তা সেরে আবার িবকেলের 'দিকে রওনা হয়ে রানি আটটা নাগাদ ফিরব এখানে । 

কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে মনোরমা বলে উঠলেন--আ'মি আর কলকাতা গফরব না 
ম্যানেজারবাবু। তাহলে এই যাওয়ার ব্যাপারটা এত বড় করে দেখতাম না--ধরতাম না, 
তার ব্যবস্থা করতে হবে বলে এই রান্রেই আপনাকে ডেকে তুলতাম না। কলকাতায় আম 
আর ফিরব না। আমার 'জানসপন্ত সব গোছগাছ করে নিয়ে যেতে হবে। 

- আর ফিরবেন না? 

-_না। 

--সেকি? চিকিৎসা চলছে-- 

__ আমার জশবনের দামের চেয়েও আমার *বশুরবংশের মানমর্ধাদা ধর্মের দাম অনেক 
বোঁশ। সেইটুকু মাথায় করে নিয়ে আম চলে যাব এ আম "স্থির করে ফেলোছি। নবগ্রামেও 
আমি থাকব না। নবগ্রামে গিয়ে সেখানকার ব্যবস্থা ক'রে দায়দায়িত্ব মিটিয়ে আমি অন্ন 
কোন তাথস্থানে চলে যাব। কাশন কিংবা হারছ্থার যেখানে হোক। 

অজয় কোন কথা না বলে 'নঃশস্দ নিজর ঘরের 'দকে চলে গেল । 

[বস্ময়াবস্ফাঁরত দহষ্টতে মনোরমা তার চলে যাওয়ার পথের 'দকে চেয়ে রইলেন। 

মযানেজার তাঁর নশরবতার সূযোগ পেয়ে বললেন-হঠাৎ এই ধরনের কু করা কি ঠিক 
হবে মা? কি হয়েছে তা আমি জ।নি না। 

মনোরমা যেন অকস্মাৎ জেগে-ওঠা মানুষের মত সচেতন হয়ে তাঁর দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বললেন--না--না -না-নায়েববাবু, কাল, কালই আমাকে যেতে হবে। কালই। হয়তো 
আপনাদের কষ্ট হবে। তাহোক। এই কণ্টটুকু আপনাদের আমার জন্যে করতেই হবে। 
আমার মনাত। 

-বেশ। তাই হবে। 

ম্যানেজার চলে গেলেন । 

মনোরমা বাথরুমে গিয়ে সেই শশতের দিনেও মুখ চোখ কানে জল 'দিয়ে ধুয়ে মাথায় 
তালুতেও জল দিয়ে 'ফরে এসে বিছানায় শংয়ে পড়লেন । বাসনীকে বললেন-__জালোটা 
গনাভয়ে দিয়ে শ:য়ে পড় বাঁসনী । কাল সকালেই উঠতে হবে। 

যা ৪ গঃ ঙ 


সকালে উঠেই মনোরমা ছেলের ঘরের দরজায় শব্দ করে ডাকলেন-_অজয় ! অজয়! 
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তজয়ও উঠেছিল। উঠোছল কেন সমস্ত রা সে ঘুমোয় নি শুধ- মনের মধ্যে সংগ্রামই 
করেছে । সংগ্রামের একটা অবস্হা আছে--ষে অবচ্হায় কার্যকারণ এমন কি নিজের সচেতন 
আস্তত্ব পর্যন্ত বস্মতত হয়ে শুধু দুটো যধ্যবান শান্ত পরস্পরের সঙ্গে যুষ্ধই করে যায়; 
দুটো বপরশতধর্ন রাসায়নিক বস্তুর মত ; তারা ফুলে ফে'পে রঙ বদলে স্বাদ বদলে, 
নঃশেধিতশান্ত হয়ে দুটোয় মিশে আর একটা রসায়ন বা নতুন স্বাদে আর একটা শাস্ততে 
প্রণত হয়--ঠিক তেমাঁন সংগ্রাম চলেছে মনে । 'কিছংক্ষণের মধ্যে ন্যায় অন্যায়ের বিচারের 
হুন্হ সত্য-মিথ্যা বিচারের হ্বদ্ছ সব ল-প্ত হয়ে মায়ের জেদ আর তার 'নজের জেদে লড়াই চলেছে । 

কখনও মনে হয়েছে--ভাল - তুমি দেশে গিয়ে বিষয়ের ব্যবস্থা ক'রে কাশণ হারিদ্বার যাবে ? 
কাল রওনা হবে ?ঃ বেশ তার আগেই আজই এই রান্রেই সে চলে যাচ্ছে। খানদংয়েক রাগ 
কয়েকটা কাপড়জামা একটা ব্যাগে পুরে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

সে দুখানা রাগও পাট করেছিল। ছোট সযটকেসটাও খুলেছিল। 1নজের মানব্যাগটাও 
দেখোছিল। প'য়ান্রশ টাকা কয়েক আনা আছে । হাতে সোনার চেন তাগা আছে। জামায় 
সোনার বোতাম আছে। ঘাঁড়টা আছে । ঠক আছে--এতেই হবে ! 

[কন্তু কিছক্ষণ তার হাত আর নড়ে'ন। ভাবাছল কোথায় যাবে? কি করবে? 
সামান্য মানুষের মত জীবন আরঘ্ত করবে-_.তার 'পিতামহের মত? তারপর নিজেকে গড়ে 
তুলে একদিন 'ফরবে ! 

না। মনে ঠিক ভালো লাগে ন। এই মহালগ্ন, ভারতবষে'র মণীস্তর মহালগ্র-_এই লগ্নে সে 
[নিজেকে গড়বে 'কি ক'রে 2 তার জীবনের এই দণক্ষা--এ যে 'নিয়াতি অদণ্ট বা বিধাতা নিজে 
সকোৌশলে ঘটনাচক্লের আবর্তের মধ্যে তাকে ফেলে 'দিয়েছেন। এ দণক্ষা ষে 'বাচন্র পন্থায় 
জম্মজন্মান্তরের কর্মফলের মত তার জীবনে এসেছে । তাকে কি করে সে 'বিস্মত হবে ? 

তা ছড়া এযে তার পালিয়ে যাওয়া হবে। 

তার চেয়ে কাল সকালে উঠেই সে মাকে বলবে যে, 'বিষয়সম্পাঁত্তর উত্তরাধকার, ঘরবাঁড়র 
সঙ্গে সকল সংস্রব সব ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে। সে যাবে পার্ট আঁফসে। সেখানে গিয়ে 
বলবে--সর্বক্ষণের জন্য সে নেতাজীর আদর্শকে গূপায়িত করতে নিজেকে উৎসর্গ করছে। 
একটু আশ্রয় অর্থাৎ পাট” আঁফসে সে থাকবার সুবধাটুকু শুধু চায়। জের জশীবকার 
খরচ সে দিনজেই উপার্জন করে নেবে। প্রাইভেট 'টিউশাঁন করবে অথবা যে কোন কাজ, দরকার 
হলে কাঁলাঁগরি করেও তা সে উপার্জন করে নেবে । কাজ দেওয়া হোক তাকে । জেলায় জেলায় 
গ্রামে গ্রামে ঘ:রে ঘুরে সে প্রচার ক'রে বেড়াবে নেতাজীীর আদর্শ । সেই ভাল। একলা 
চলরে ! 

মনে মনে খুব খুশী হয়ে সে আঁত মূদুস্বরে গান গ্রাইতে শুরু করোছিল _ 

তোর ডাকি শুনে যাঁদ কেউ না আসে তবে একলা চল রে। 
একলা চল-_একলা চল--একলা চল রে। 

হঠাৎ থেমে গ্িয়েছিল। মনে হয়োছিল একলা হয়তো যেতে হবে না তাকে। অন্তত 
একজনও সঙ্গী তার মিলবে । অন্ততঃ সে অন্ধকার রাপ্নে ডাকতে ডাকতে বের হলে সব দরজা 
যথন বন্ধ হবে তখন একাট গহের দরজা খুলে যাবে এবং একজন ছায়ামূর্তির মত তার পাশে 
এসে দাঁড়য়ে বলবে--আম অপেক্ষা করে ছিলাম। চল! 

অন্ধকারে মুখ তার দেখা না গেলেও সে মুখ তার দেখা, সে কণ্ঠস্বর তার চেনা । 

মুখে তার বসন্তের দাগ । নেতাজণ জন্মজয়ন্তী 'দিনের শোভাবান্রার সেই ধ্বজাধারিণশ 
মেয়োট ! হাঁ, তাকে সে নিশ্চয় সঙ্গে পাবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে লাঞ্জত হয়োছিল। 


২১৮ তারাশখ্কর"্রচনাবলণ 


পরমূহততেই সে লঙ্জাকে দরে করে দিতে চেয়েছিল-_কেন ? কিসের লঙ্জা ? 

আবার মনে হয়েছিল--মায়ের উপর সে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করছে । এ তার অপরাধ ! 

তারপর 'বিচিন্রভাবে মা আর ওই মেয়েটির দুটি মুখের প্রাতি তার আকর্ণ বাশ্রদ্ধা। 
দুটি [বরুদ্ধধম্” রাসায়নিক দ্রবোর সংামশ্রণের মত সে এক বিচিন্ত ছন্হথ। সেই ঘম্থের মধ্যে 
তার 'নজের সব য্ান্ততর্ক ন্যায়-অন্যায় সব হারয়ে গগিয়োছল। 

শুধু ক্ষোভে আভিমানে প্রেমে শ্রদ্ধায় সংঘর্ধয; সে ক্ষুষ্ধ হৃদয়ে জানালার 'শিক ধরে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে এসে 'বছানায় গাঁড়য়ে পড়েছিল । বার 
বার মনে মনে মাকে বলেছিল-_-মা হয়ে--আমার মা হয়ে তুমি- মানুষের উপর আঁবিচার তুচ্ছ 
কথা--আমার উপরেই এত বড় আঁবচারটা করলে ? 

এরই মধো কখন কেটে গেছে শীতের দীর্ঘ রাত্রি । ভোরবেলা একটু ঘুম এসেছিল 'কন্তু 
ও ঘরে তার মায়ের উঠে নড়াচড়ার শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে বাথরুমে 
[গিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে শুনলে দরজায় শব্দ ক'রে মা ডাকছেন _ 
অজয়! অজয় ! 

গম্ততর অদ্বাভাবক রূপে ধীর সে কণ্ঠস্বর ॥ 

দরজা খুলে সে মায়ের মুখোমুখি দাঁড়াল। নিজেকে সংযত ক'রে মায়ের মতই ধীর 
কণ্ঠে বললে -বল। 

--এ ঘরে এনম। কয়েকটা কথা বলব। 

এ ঘরে এসে মা বলেছিলেন--আমি চলে যাঁচ্ছ--কাল তো শুনেছ। কারণ তোমাকে 
বলতে হবে না॥। কাল এক কথাতেই বুঝে নিয়েছি তোমার নতুন মতে আর আমার বাবা 
*বশর ঈ্বামশীর কাছে শিক্ষায় যে মত গড়েছি তার সঙ্গে মিলবে না। তুম নতুন-_তুঁম এ 
বংশের উত্তরাধিকারী মালিক -সৃতরাং আজ হোক কাল হোক তোমার মতটাই বড় হবে। 
আমি তা মেনে নিতে পারব না। সেই জন্যে আম কাশী বা হরিদ্বার বা কোন তীর্থস্থলে 
গিয়ে বাকী জীবনটা কাটাব। 

মা থামলেন। সম্ভবত ছেলে 'ি বলে শুনতে চাইলেন। অজয্প কিন্তু কোন বাদপ্রাতিবাদ 
করলে না। শুধু বললে- হ্যা, সে তো কাল শুনোছ। 

- তোমার কিছু বলবার আছে £ 

--কি বলব ? 

-ভাল। তুম তো এখন এখানেই থাকছ। তোমার লোকজন কি দরকার হবে-_ 
টাকাকাঁড়-_ 

বাধা দিয়ে অজয় বললে--কিছ? দরকার হবে না! 

--কেন ? 

বোধ কার রাসায়ানক ক্রিয়া শেষ হয়ে দ্বন্দের শেষে নতুন রসায়নের মতই নতুন একটি মন 
বা মানীসকতায় অজয় উপনীত হয়েছে । সে বললে-আ'ম তোমার সঙ্গেই ফিরে যাব। 

--আমার সঙ্গেই ফিরে যাবে ? 

-হা। 

আর কোন কথা না বলে অঙ্জয় নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল । িছ-ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
থেকে অনৃভব করেছিল তার মনটা যেন হালকা স্বচ্ছন্দ সহজ হয়ে গেছে । অনন্ত তৃপ্তিতে 
ভরে উঠেছে। মনে হয়োছল সে একটা বরাট যুদ্ধে জী হয়ে ফিরে এসেছে । তারপর 
বানায় সেআবার শুয়ে পড়োছিল। এবং গভশর ঘুমে আচ্ছন্ব হয়ে পড়োছল কয়েক 


1মাঁনটের মধ্যেই। 


নব 'দিগন্ত ২১৯ 


গু চু ধু সী 

সেই অবাধ অজয় এসেছে নবগ্রামে। এই ঘটনার পর অবশ্য তারা সেইদিনই ফেরে নি। 
দদন পর ওখান থেকে দেওঘর 'গিয়ে দিন বিশেক কাটিয়ে এখানে ফিরে এসেছে । 

মনোরমা ছেলের 'দকে বিচিত্র ভাঙ্গতে দেখছেন। 

একটা সংগ্রাম অনুভব করছেন। কিম্ত্‌ 'তানও হারবেন না। 

অজয় শুধু মায়ের আজ্ঞা পালন করেই চলেছে । আর কিছ না। ঘরে থাকে--খায় 
দায় ঘুমোয়। পড়ে। আর ব্যাটারি সেট রোডিয়ো খুলে গান শোনে খবর শোনে । 
বর্ধমান স্টেশনে নেমে এখানে কাগজ আসতে বিকেল চারটে বেজে যায়, রেডিয়োতে খবরটা 
সে সর্বাগ্রে শোনে। 

আজ রোডিয়োটা খুলে সে বসে 'ছিল। খবর বলবার সময় হয়েছে । 

বলছে খবর £__-অল ইপ্ডিয়া রেডিয়ো--এখন বাংলায় খবর পড়ছেন সুজন ঘোষ । আজ 
ইংরিজী ২০শে ফেব্রুয়ারণ ১৯৪৬ সাল। আজকের বিশেষ 'বিশেষ খবর হল, কাল অর্থাৎ 
১৯শে ফেব্রুয়ারণ 'ন্রিটিশ পালামেশ্ট স্বাধীনতাকামী ভারতবধে'র অভাগ্সা পূরণের উদ্দেশ্যে 
প্ব্প্রতিশ্রাত অনষায়শ সমুদয় অবস্থা প্রত্যক্ষ করে আলাপ আলোচনা করে একটি 
সাঁচান্তত 'সিম্ধান্তে উপনীত হবার জন্যে মল্প্রদের দ্বারা গঠিত একাঁট 'বশেষ মিশন প্রেরণ 
করার 'সম্ধাস্ত ঘোষণা করেছেন। 
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চণ্চল হয়ে উঠল অজয় ! 

আবার মিশন ! আবার আপোস ! আবার প্রতারণার ফাঁদে পা দেওয়া 2 

নেতাজী আপাঁন কোথায় 2 ফিরে আসন ! হে ভগবান ! 

সতত্ধ হয়ে মাথা ধরে সে বসে রইল । ভারতবর্ষের বিপ্লবের সম্ভাবনা যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। 
হায় ভারতবর্ধ ! কতক্ষণ পর তা তার খেয়াল নেই, হঠাৎ ইচ্কুলের হেডমাস্টার মশাই 
তাকে বাইরে থেকে ডাকলেন--অজয় ! অজয়! কণ্ঠস্বর তাঁর উচ্চ এবং উত্তেজিত। 

ক্লান্তভাবেই সে মাথা তূলে তাকালে । 

--অজয় ! 

-কি স্যার ? 

_ একটা খবর দিতে এলাম। আমি এই কলকাতা থেকে পথে পথে আসছি। বাসায় 
যাই নি এখনও । জবর খবর ! শনে খুশী হবে। এবং এ সবই নেতাজর কমে'র ফল। 

অজয় উদগগ্রগব হয়ে তার মুখের 'দিকে তাঁকয়ে রইল। 

মাস্টার মশাই বললেন--কাল সম্ধ্েবেলা আমি গিয়েছিলাম চশফ মিনিস্টার সূরাবা'র 
বাঁড়। উন তো আমার দেশের লোক । ছেলেবেলা একসঙ্গে পড়েছিলাম । আমার ভাইপোর 
চাকরির জন্যে গিয়েছিলাম ৷ তাঁর কাছে শুনলাম গত পরশন মানে এইটিহ্ছ ফেব্রুয়ারণ বন্বেতে 
রয়েল ইশ্ডিয়ান নেভশতে 'মিউিান হয়েছে ! 

ইংরেজের সামারক নৌ বিভাগে বিদ্রোহ ! 

দিগন্তে তো মেঘ কাটে ন। আরও ঘন হয়ে উঠেছে। 

1কছুক্ষণ পরই ডাক এল । 

একখানা চিঠি তার নামে ! 

চিসিটা খুললে অজয় । 

“এসেছে আদেশ, 
বন্দরে ব্ধনকালে এবারের মত হল শেষ ।”--রবশন্দ্ুনাথ 


২২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


সাইক্লোস্টাইল করা ছোট্ট একটুকরো কাগজ । রবীন্দ্রনাথের কবিতার কোটেশন শুধু । 
ফিন্তু তার মধ্যে অনেক কিছ অনুভব করলে অজয় । আশ্চর্ব--একাটি 'নর্দেশ হয়ে 
উঠেছে। নঈচে তারিখ রয়েছে । তারিখ ২৪২৪৬ । ২৪।২ -? আজ তো ২০শেফেব্রুয়ারী। 
তা হলে? মাথার মধ্যে অনেক অনুমান পরের পর খেলে গেল মজয়ের । সমন্ত অনুমানের 
মধ্যে একটি কথা আভন্ন। ডাক এসেছে । যেতে হবে। 

তাহ'লে কি নেতাজী ভারতবর্ষের কোন অজ্ঞাত স্থানে এসে উপাঁস্থত হয়েছেন? নইলে 
বোগ্বেতে রয়েল ই'ণ্ডিয়ান নেভখতে বিদ্রোহ হ'ল দি করে ? 

তার অন:মানকে আশ্রয় ক'রে নানান কল্পনা ক'রে একটি অসাধারণ সম্প্‌ণ“ চিত্র সে 
মনের মধ্যে একে ফেললে । সেনা ব্যারাকে ব্যারাকে ভারতীয় সৈন্যরা "বিদ্রোহ করছে-- 
পুলসবাহিনীতে সংক্রামিত হচ্ছে। গ্রামে শহরে দলে দলে মানুষেরা বেরিয়ে পড়েছে । ধুলোয় 
ধোঁয়ায় আকাশ ঢেকে যাচ্ছে। 

একটি অতি তরুণ বপ্লবকামশর কজ্পনা তার কামনার এবং আশার রঙে এক ছাঁব আঁকলে 
_ আকাশে মেঘ- শ্‌ন্যমণ্ডলে ঝড়--পথিবীর বুক ঘে"ষেধূলো আর ধোঁয়ার আস্তরণ কিন্তু 
তার একপ্রান্তে আকাশের কোণ থেকে অন্যপ্রান্তে পৃথিবীর বুক পর্যন্ত তীব্রতম দণ'প্রিময় 
আঁকাবাঁকা বিদাংরেখা। সমস্ত অন্ধকারকে ঝলসে 'দিয়েছে। বদয্যংরেখায় ওই কাঁবতার 
দুট ছন্র যেন লেখা হয়ে রয়েছে। 

পি করবে সে? 

বাঁড়তে মায়ের আঁচল ধ'রে বসে থাকবে? তার অন্তরাত্মা প্রতিবাদ করে উঠল ।-_না। 
[িম্তু--। পরমুহ্‌তেই একটা কিন্তু তার সব ছাঁবটাকে কালো করে 'দিল। যেন বিদয্যং- 
দশীপ্ত ঝলসে উঠে নিভে গেল - সমস্ত কিছু ছেয়ে গেল প্রগাঢ় অন্ধকারে । তার রুগণ মা 
যেন সব রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে তাঁর ছায়া ফেলে সব ঢেকে 'দিয়েছেন। 

অধীর আস্ছির চিত্তে সে বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়ল । গ্রামের প্রায় প্রান্তেই তাদের বাড়। 
তারপর একটা লাল কাঁকরের ডাঙ্জগা। ফিছটার উপর বড় বড় আমগ্রাছের একটা বাগান। 
তার বাবার মাতামহ বংশের বহ: যত্ধে এবং পারশ্রমে তৈর? হয়োছিল এককালে । তার ওপারের 
ডাঙ্গাটা বহাাবস্তত । সেখানে শুধু বট এবং অশখের গাছ। বাগানটা পার হয়ে সে গিয়ে 
পেশছল সেই বট অশখগ।ছওয়ালা খোলা ডাঙ্গাটায়। আমবাগানে এবার প্রচুর আমের 
মুকুল এসেছে । কিন্তু মুকুলগৃলি ফুটে তা থেকে মধু ঝরে পড়ছে মাটিতে । আমের পাতায় 
এবং মধুতে এমন চটচটে হয়ে উঠেছে যে তার উপর 'দয়ে হাঁটা যায় না। পায়ে চটচটে হয়ে 
আটকে যায়। অন্যথায় ছায়ানাবড় এই বাগানাটিতে বসে 'নাশ্ন্তে ভাবনার একটা সুযোগ 
পাওয়া যেত। 

একটা বটগ্রাছতলায় সে বসল । প্রশ্ন ওই একটি । কি করবেসে 2 এই রান্রতেই বোরয়ে 
সে চলে যাবে, বধ মানে গিয়ে পরেন ধরে ভোর ভোর কলকাতায় পেশছবে? তারপর গিয়ে 
হাঁজর হবে আঁপসে £ না- ফিরে যাবে বাড়তে ৷ তার রুগ্ণ গবশশণ'দেহ ক্লান্তদণন্ট পাশ্ডুর 
মুখ মায়ের হাতখানি ধরে বসে থাকবে চুপ ক'রে । মধ্যে মধ্যে বিপ্লব কোলাহলে মায়ের তন্া 
ভঙ্গ হবে--তিনি চমকে জেগে ডাকবেন --অজয় ! সে ঝুকে পড়ে বলবে- এই যে মা আমি! 

ক করবে সে? 

সে উঠল গাছতলা থেকে । একাস্তভাবে মনের অধশরতার জন্যই উঠল সে। কি করবে 
সে? হাঁটতে লাগল সে । কছ-দর ?গয়ে একটা তালগাছ --তাকে জাঁড়য়ে একটা অশখগাছ 
উঠেছে পি আন্টেপৃষ্ঠে শিকড়ের বেন্টনী 'দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । সেই গাছটায় হাত রেখে 
সে | 
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শীতের অপরাহ । শীত কেন_ দুদিন হল মাঘ মাস চলে গেছে । ফাঙ্গুনের প্রথম 
এখন। তবুও অবশ) শীত আছে এখনও । বেলাও ছোট। দু'পাশের মাঠের ধান কাটা 
তোলা হয়ে গেছে। সদ্য ধান কাটা মাঠ যেন ঝকঝক করছে । এখনও ধুলো উড়ে এবং 
ধুলো পড়ে ধূসর হয়ে ওঠেনি । মাঠে লোক নেই। পথখানও জনশূন্য । পথটা খুব 
সুগম নয়। বর্ষার সময় দারুণ কাদা হয়। মোটর টোটর কদাচিৎ আসে। এ পথে 
যাতায়াত করে শুধু গর;র গাড়ি আর পায়ে-হাঁটা মানুষ । না। দুস্চারখানা বাইক এখন 
সারাদিনে যাতায়াত করে। ওই একখানা বাইসক্ক আসছে । কখনও কখনও সাইকেল- 
রক-শাও আসে শখতকাল থেকে বর্ষার আগে প্যস্ত শুকনোর সময় । বধমান থেকে আসে । 
সন্ধ্যার আলো লালচে হয়ে উঠেছে । এখনও সযণস্ত হয় নি। আলো পড়েছে সাইকেল- 
ওয়ালার মূখে । চিনতে পারলে অজয় তাকে, যে আসছে সে খবরের কাগজওয়ালা। তাদের 
গ্রামেই কাগজ দিতে আসছে । 

কাগজওয়ালা তাকে দেখেই নামল । 

-অজয়বাব! তার প্রশ্নে এবং মূখে বিস্ময়ের আর অন্ত নেই। 

_্যাঁ। তার কিন্তু কাগজওয়ালার 'বস্ময়ের প্রাতি লক্ষ্য ছিল না। আগ্রহই তার 
সমস্ত বোধকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । সাগ্রহে হাত বাঁড়য়ে সে জিজ্ঞাসা করলে-_বেরিয়েছে 
খবরটা ? 

-খবর ? ও ক্যাবিনেট মিশন আসবার ? হ্যা; বোরয়েছে। 

_না। বদ্বের- 

--বদ্বের কি খবর ? 

--রয়াল-- | বলেই সে থেমে গেল । গভনমেন্ট চেপে রেখেছে । 

_-কিম্তু আপাঁন কোথা যাবেন ? 

- এই একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। 

বেড়াতে £ এত দূর ? গ্রাম থেকে দ:' ক্রোশ' দূরে বেড়াতে ? হেসে উঠল কাগজওয়ালা । 
অজয়ের এবার খেয়াল হল সে তার "চস্তামগ্ন তার মধ্যে সামনেই হেটেছে সামনেই হে'টেছে। 
সম্মুখের দিকে । বর্ধমান স্টেশনের পথ ধরে সে দহ" ক্রোশ পথ চলে এসেছে । এবং এই 
মুহূর্তে সচেতনতা 'ফিরে পেয়ে বুঝতে পারছে সে বেশ জোরেই হে'টেছে। পায়ে প্রচুর ধুলো 
লেগেছে। 

আবার সে চিন্তায় ডুবে গেল-তা হ'লে? 

1ফরে যাবে ? না--। না-সম্মঃখের পথেই চলবে ? 

তার অন্তরের অন্তর তার নিদেশিমত ঠিক তার 'নার্দন্ট পথে চাঁলয়ে এনেছে । আজ এই 
মহাকালের পা*্ব-পাঁরবতনের পরমলগ্নে কারুরই কি ঘরে বসে থাকবার বা 1পছনমূথে 
চলবার উপায় আছে। দর়ার্নবার 'নয়াতর মত কালের অলগ্য্য নিদে'শে সব ছ.টেছে সম্মুখের 
পথে মহাচুদ্বকের আকষণে লোহার টুকরোর মত । কালের আকর্ষণে মত্যুম:খে জীবনের মত। 
সম্মুখ পথে না চলে না ছুটে তার উপায় কোথা । তার সাধ্য কিসে মায়ের পাশে চুপকরে 
বসে থাকে মাটির বা পাথরের ঢেলার মত ! 

সে প্রশ্ন করে বসল--বধমান কত দংক্প বলতে পারেন ? 

বর্ধমান ? বর্ধমান বেন নাক ? 

-_যাঁদই যাই। 

--সে আরও দহ ক্রোশ। ওই তো একটু পিছনে চার মাইলের পোস্ট। পোস্টটা এখন 
আর নেইঃ আগে ছিল ওই ঢাপটার উপর । আচ্ছা তা হ'লে নমস্কার। 
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-নম--। 

-দাঁড়ান, দাঁড়ান । বর্ধমান যাবেন। হে'টে। ব্যাপার 'কি ? 

-_ একটু বোঁড়য় আসি। 

_-বোঁড়য়ে আসি £ অদ্ভুত ব্যাপার তো! 

--একটু দরকার আছে। শীকন্তু তা মনেক'রেবেরহইীন। তবে এতদূর ধখন এসেই 
পড়োছ তখন বরং ঘরেই আসি। 


সে চলতে লাগল। 
"দাঁড়ান । অঙ্জয়বাব ! 
_কি? 


-এক কাজ করুন। শনুন। 

দাঁড়াল অজন্ন ।--আমার বেলা ঘাস্ছে। অন্ধকার হয়ে যাবে। 

--সেই জন্যই বলছি॥। পথে মঙ্গলকোটের ম:সলমানদের একটা প্রসেশন গেল বর্ধমানে 
দেখে এসেছি । ওদের লীগের মিটিং আছে । বধ'মান যাচ্ছে । ওদের কথা তো জানেন। 
আজকাল ওদের জোস বেড়েছে । তড়পাচ্ছে। আপন ধাবেন। আমি বাল এই সম্ধ্যেতে 
যাবেন না। কাল যাবেন। 

-উ“হ। আমার কাজটা মনে হচ্ছে আজই সারতে হবে। আপাঁন বরং আমার বাড়তে 
বলে দেবেন আমি বর্ধমানে যাচ্ছি-_-একটু বিশেষ কাজ আছে আমার ॥ কাল না হয় পরশু 
ফিরব বা খবর দেব। দয়া ক'রে বলে দেবেন আমার মাকে । ভাবতে বারণ করবেন । কেমন ? 

_ব্দাঁড়ান। তা হ'লে আপাঁন বরং আমার সাইকেলটা 'নিয়ে যান। আ'মই হেটে যাই। 
ফেরার সময় আপনাদের ওখান থেকে একটা সাইকেল নিয়ে আসব। বর্ধমানে কাল সকালে 
বদল ক'রে নেব। নিন। 

অজয় উৎসাহত হয়ে উঠল | ভাগা বা দেবতা তার প্রতি যেন আশ্চয" সদয় হয়ে 
উঠেছেন। 'দিন--। বলে সে তার সাইকেলখানা নেবার জন্য হাত বাড়ালে । 

খবরের কাগজের বাশ্ডিলটা হাতে নিয়ে সাইকেলখানা সে তার হাতে এগিয়ে দিলে । 
মূহ্‌র্তে সে চড়ে বসে সামনে একটু ঝ*কে সজোরে প্যাডেল টিপে সামনের পথে অগ্রসর হ'ল। 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সে বর্ধমানের মুখে এসে উপায়াস্তরহীন হয়ে সাইকেল থেকে নামল। 
মঙ্গলকোটের মুসলমানদের মিছিল তার আগে গোটা রাস্তাটা জুড়ে ধুজা-পতাকা ডীঁড়য়ে 
শ্লোগান দিতে দিতে অগ্রসর হচ্ছে । তাদের সামনে মোহরমের বাজনার মত বাজনা বাজছে। 
বাজনার পরেই খানিকটা খালি জায়গা, সেখানে লাঠি ঘুঁরয়ে চলছে জনকয়েক। তারপর 
ঘোড়ার উপর দুজন নেতা । সম্তবতঃ মঙ্গলকোটের 'মঞ্াবাঁড়র মাতধ্বরেরা হবে । 

আল্লা হো আকবর ! 

-ইসল।ম 'জিন্দাবাদ ! 

মুসলীম লীগ জিন্দাবাদ ! 

--কায়দে আজম মহম্মদ আলি 'জন্বা জিন্দাবাদ ! 

--সূরাবার্দ সাব জিন্দাবাদ ! 

--গাম্ধ বরবাদ ! 

--কংগ্রেস বরবাদ ! 

এদের আতক্রম ক'রে ষেতে গেলে এরা এই মুহূর্তেই তাকে শুধু বাধাই দেবে না মারপিট 
করবে। নিরুপায়ে তার সারা অন্তর বিক্ষত্খ হয়ে উঠল । সে সাইকেলখানা হাতে ধরে পিছনে 
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হাঁটতে লাগল । উপায় নেই। পাশে মাঠ নেই এখানে । দুপাশে বসাঁত শুর: হয়েছে । মাঠ 
থাকলে মাঠে নেমে সে সাইকেলখানা কাঁধে তুলে কোনরকমে এদের 'মিছিলকে পাশ কাটিয়ে 
সামনে 'গয়ে সাইকেলে উঠে চলে যেত। 

ক্ষণ বয়ে যাচ্ছে--কাল বয়ে যাচ্ছে--লগ্ন চলে যাচ্ছে, সেই মহালগ্রকে বাধা 'দিয়ে ভ্রান্ত 
মানৃষের দল ধমণান্ধের দল এ দি করছে ! তার চংকার ক'রে উঠতে ইচ্ছা হ'ল নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র ি জয় ! একবার বল- ওতেই সব ভ্রান্তি তোমাদের কেটে যাবে। 

1ব*বাস না হয় প্রশ্ন করো তোমাদের মেজর জেনারেল শা-নওয়াজ সাহেবকে ৷ কিন্তু না, 
তাতেও এদের অদ্ধতা দূর হবে না। হবার নয় ! 

সে চট্টগ্রামের স্মৃতি ভোলে নি। তার মনে আছে। তাদের ইস্কুলে সহপাঠ মুসলমান 
ছেলেদের মধ্যে দেখেছে এই প্রচণ্ড বিদ্বেষ ! তারা বলে--কংগ্রেস, গাম্ধখ, নেহেরু, সুভাষ বোস 
যে স্বাধীনতা আনবে তাতে মুসলমানদের সর্বনাশ হবে। হিন্দুদের অধীন হতে হবে 
মুসলমানদের । 

মনে পড়ল সেই অশখগাছের 'শিকড়-জড়ানো তালগাছটাকে। 

1হন্দ:-বছেষ ঠক ওই গাছের 'শিকড়টার মত গোটা সম্প্রদায়ের জবনটাকে বেষ্টন করে 
জড়িয়ে আছে। 

তা হলে ? ভারতবর্ষের স্বাধীনতা - সে কি আসতে দেবে না এরা এমান করে ? পরক্ষণেই 
সে নিজেকে নিজে উপহাস করলে । ম্‌খ দুর্বল ভীরু সে--তাই এ কথা ভাবছে। 

বিপ্লব আরম্ভ হোক। বিপ্লব আরপ্ত হোক। তার স্রোতে সব ভেসে যাবে । তার 'নিষ্ঠুর 
ধারালো কুঠারের মূখে ওই শিকড় কেটে টুকরো টুকরো করে ছাঁড়য়ে ফেলবে। নেতাজণ একবার 
সামনে এসে দাঁড়াবেন-বলবেন _হন্দুর মুসলমানের সমান আঁধকার “আজাদ 'হন্দোস্তান 
আজাদ ভারতবষে”। 

পহন্দ; মুসলমান এক মায়ের দুই সম্তান। ভাই ভাই একঠাই--ভেদ নাই ভেদ নাই।» 

কিছুদূর এসে একটা মাঠ পেয়ে সে সাইকেলট: ঘাড়ে করে মিছিলকে পাশ কাটিয়ে সামনে 
এসে চড়ে বসে আবার অগ্রসর হল। একটু এসেই সামনে রেলওয়ে লাইনের উপর ব্রিজ । সেই 
্রজ অতিক্রম করে সে এসে উঠল চ্চেশনে। সম্মূখের সব পথ খোলা এবার । এখনও 
দু'একখানা লোকাল পাওয়া ধাবে। কিম্তু--॥ কিন্তু তার পথ রোধ করলো সাইকেলটা ! 
সাইকেলটা কোথায় রাখবে ? কাকে দেবে? 

ঘদরল সে। শহরের মধ্যে এসে ঢুকল । ফরওয়ার্ড বকের আপসে দিয়ে যাবে। কিন্তু 
তার দুভাগ্য । আযপসের দরজা বন্ধ । তা হলে? ফেলে দিয়ে চলে যাবে সাইকেলখানা 
পথের ধারে? স্টেশনের পাশে 2 বাঁড় থেকে কাগজওয়ালা দাম পেয়ে ষাবে তাতে সন্দেহ 
নেই । কিংবা পুরোনো সাইকেলের দোকানে বিক্লী করে দেবে ? না--তা পারবে না। তার থেকে 
সে তাদের উকীলের বাড়তে সাইকেলখানা রেখে চলে যাবে । টাকা তার কাছে গোটা পাঁচেক 
আছে । কলকাতায় গয়ে টাকার ব্যবস্থা করবে। হাতে তাগা আছে । আগলে আংটি আছে। 
বিক্লী করলে টাকার তার অভাব হবে না। সেই ভাল। 

মহেন্দ্রবাব; উকীলের বাড়ি শহরের ভেতরে । প্রবণ উকীল। তখন শহরের ভিতরে 
ওই দিকটাই ভাল ছিল। অজয় চলল সেখানে । শহরের রাস্তাতেও দচারটে মুসলমান 
মিছিলের সঙ্গে দেখা হল। শহরের মধ্যে পালপথ ঘ:রেই চলতে হল।॥ গাঁলতে এবং রাস্তার 
এখানে সেখানে জটলা চলছে । জটলা শহরের হহন্দুদের । সকলেই উত্তোজত । কালকের 
ক্যাবিনেট মিশনের ঘোষণা এবং আজকের এই মুসলমানদের মিছিল এবং 'মাঁটং নিয়েই 
আলোচনা চলছে। খোসবাগে মহেন্দ্ুবাবুর বাড়তে যখন সে এসে উপাচ্ছিত হ'ল তখন 
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সেথানে উকীল ডান্তার ব্যবসায়খদের বেশ একটি জমাট মজলিস বসে গেছে । আলোচনা চলছে 
ওই মশন এবং 'মাছল ও মাটংয়ের । 

মহেদ্দ্রবাব এককালে কঃগ্রেসের নেতা 'ছিলেন। এখন বয়স হওয়ার সঙ্গে রাজনীতি 
মোটাম:টি ছেড়েই দিয়েছেন। তবে এখানকার সমাজের প্রকৃতপক্ষে তান নেতা না হলেও 
মাথা । কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর মতপার্থক্যও ঘটে গেছে । সেটা নানা কারণে । তার মধ্যে 
অন্যতম প্রধান কারণ মহাত্মা গান্ধীর মুসলীম তোষণনগাঁত ॥ দেশবম্ধূর আমলে হিন্দ; 
মুসলশম প্যান্টের 'তাঁন অন্যতম পাশণ্ডা গছলেন। তারপর তার ক্রমপারণাত দেখে 1তাঁন 
শগকত হয়েছেন শিউরে উঠেছেন এবং ক্রমে ক্রমে সরে এসেছেন । 'হন্দ? মহাস্ভার সভ্য তিনি 
নন। [কিম্তু ক্রমশঃ তাদের মতের সঙ্গেই তাঁর মতের এঁক্য বেশণ হয়ে উঠেছে । 

আজ মিছিল বের হয়েছে, বেলা প্রায় তিনটে থেকে তারা নানান দলে 'বিভন্ত হয়ে শহর 
পারক্রমা করছে এখনও শেষ হয় নি। এর মধ্যে নানান স্থানে 'হন্দুদের প্রীতি কটুকাটব্য 
এবং দহ"চার জায়গায় গালাগাল করেছে! কোন এক জায়গায় কট স্কালর ছা বাড়ি 
ফেরার পথে 'মিথিলের সামনে পড়েছিল । তাদের দেখে মিছিল সেইখানে দাঁড়য়ে স্লোগান 
দেওয়ার ছলে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে থেকেছে । মেয়ে কট ভয় পেয়ে পাশে এক বাড়িতে 
ঢুকে পড়েছিল । পরে সেখানে লোকজন জমলে তারা চলে গেছে । ভয়ার্ত মেয়ে ক'টকে 
লোক সঙ্গে দিয়ে স্থানীয় অধিবাসীরা বাঁড় পেশছে দিয়েছে । প্রতিবাদের গোড়া সেখানে । 
কথাটা এখানে ওখানে আলোচিত হয়েছে এবং পরে পাড়ার মাতথ্বরদের কাছে পেশীচেছে। 
এখন মাতধ্বরেরা সকলে মহেন্দ্রবাবূর বাড়তে এসে তাই নিয়ে আলোচনা করছেন। 

মহেল্দ্ুবাব্‌ গণ্তবর হয়ে বসে আছেন ।॥ ভেবে পাচ্ছেন না ক বলবেন। 

একজন বলাছলেন-_ চলন স্যার, একবার 'ডি-এমকে গিয়ে বলন। তাঁরা যাঁদএর 
প্রাতকারে আমাদের সেফ: দিতে না পারেন তবে আমাদের বলুন আমাদের ইঞ্জত আমরাই 
রক্ষা করব। আমাদের পারামশন দিন । একবার মহারাজার ওখানে চল:ন । মহারাজ 'বিজয়চাঁদ 
থাকতে বধ মানে-- র 

মহেন্দ্রবাব বললেন--গো .পশবাবুঃ সে দিন গেছে যখন লীগ 'মানাপ্ট্র হয় 'নি। সংরাবাদ 
চঁফ মিনিস্টার হয় নি। ইংরেজের রাজ্য যায় যায় হয় নি। আর ডি-এমকে বলে 'কি হবে ? 
ক করবে সে? যা করতে হয় নিজেদের করতে হবে । 

--তাঁরা বলুন সে কথা । 

--এ কথা ক বলার অপেক্ষা রাখে? আপনার ইঞ্জৎ আপাঁন রক্ষা করবেন এ কথা তো 
স-ষ্টিকর্তা ভগবান আপনাকে বলে দিয়ে পাঠিয়েছেন । গনজেদের ইঙ্জং নিজেদের ধর্ম এই 
রক্ষার জন্যে আর সংভাবে পবিন্রভাবে জীবনধারণের জনো তোমাকে বল দলাম বদ্ধ দিলাম । 
তুমি রক্ষা করো । সেই তোমার শ্রেষ্ঠ ধর্ম। বঝেছেন। 

কে একজন বলে উঠল-_গতাতে তো 'তাঁন বলেছেন--পাপের ওধরের উচ্ছেদের জন্য 
তান আসেন-- 

মহেন্দ্রবাবুর সহা হ'ল না। তিনি দুহাত নেড়ে বলে উঠলেন--তা হলে হোক- আরও 
অত্যাচার হোক, তারপ্বরে কাঁদন--আকাশ স্পশ করুক, তাঁর 'নিদ্রাভঙ্গ হোক--তিনি আসুন । 
আপনার বানা পেতে রাখুন-_নাশ্চত্ত হয়ে 'নদ্রা যাবেন। 

কণ্ঠস্বরে ক্লোধ তাঁর ফেটে পড়ছিল । _কংগ্নেস আপোস চায় । গ্াম্ধীজী 'জল্লা সাহেবের 
প্রেম চান। হিন্দুদের নাস্তিক ছেলেরা একদল কমহানিষ্ট--তারা মুসলীম লীগকে সমর্থন 
করছে। দেখেছেন এক গঙ্গাধর আঁধকারীর ওকালাত পাকিস্তানের জন্যে ? 

স্ভা জানেন না বাঁঝ? ওই মেয়ে কট যাদের 1বপদ ঘটতে ঘটতে বে*চেছে তাদের 
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একজনের দাদা কম]নিস্ট। 

- চুপ করূন॥। চুপ করূন। থাক। থাক। তার সথ্গে দেখা হলে শ.নবেন--বলবে-- 
তিলকে তাল করছেন আপনারা । থাক । এখন প্রতিকার যাঁদ চান তবে নিজেদের করতে হবে। 

অজয় মহেম্দ্রবাবুর সাগনে যায় নি॥ তাঁর সঙ্গে ভাল পাঁরচয়ও নেই। সে মূহূরীর 
জনে) অপেক্ষা করছিল । মনহরীকে পেয়েই বললে-- দেখ,ন, 'গাম'র নাম অজয় মুখোপাধ্যায় 
-_বাঁড় আমার নবগ্রাম। . 

সুন্দর সমশ্রী অয় । ম.হ-রী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_-আপনি অজয়বাব্‌ 2 
আপাঁন এখানে ? ক।ল আপনাদের কম চারণ এস্ছছিল - কই সে তো 1কছ. বললে না 2 

অজয় বললে- আসবার 'ঠক কথা ছিল না আমার । আজ বুকে একখানা জরুরী 
চিঠি পেয়েছি--কলকাতা যেতে হবে আমাকে । তাই সাই“কলে চ:ল এসেছি । সাইকেলখানা 
এখানে রেখে যাচ্ছি । আমাদের লোক যে আসবে তাকে বলবেন 'নয়ে যেত । 

--বাবুর লঞ্চে দেখা হয়েছে ? 

--না। উন ভো বাস্ত রয়েছেন খব। 

হ্যাঁ । খুব । কাণ্ড যে ভয়ানক ! কি যে হব-- 

--আমি য।ই। কেমন 2 নমস্কার | 

-_ নমস্কার ! কিন্তু বাবু শুনলে আমাকে বকন্নে। বলবন-_গঙ্গ।ধনবাঝুর নাতি-_ 
ণবজয়বাবূুর ছেংল--এমন মা। বড় মক্েল আমার, সে এল--চলে গেল-- আম।কে 
বললে না 2 

-আ'ম ফিরে মাসবার সময দেখা করব। বল.বন। নমস্ক।র ! 

বলেই সে প্রা প।ালিয়ে বাবার মতই দ্র-তপদে বেরিয়ে গেল। খানিকটা দুর খুব প্রত 
এসে তবে দাঁড়াল। একখানা স।ইকেলারক্শা চাই। রিকশাওয়ালা আজ কম। রিকশা- 
ওয়ালাদের একটা বড় অংশই মুসলমান । তারা সব আঞ্জ ওই মিছিলে ঝাণ্ডা ঘাড়ে করেছে । 
তবু গিলল একখানা 'রক্শা। সে ৬ঠে বসল--$.লা স্টেশন ! 

স্টেশনে এসে ভাড়া মিটিয়ে সে ছটে গেল 'টিকিটের জানলা য় । 

-_একখানা হাওড়ার (টিকিট ! |] 

-_ হাওড়ার ? আরে মশাই, লাস্ট লোকাল তো ছেড়ে বাবে মিনিটখানেকের মধ্যে ! 

--দয়া করে জলাঁদ দিন। 

সে ভাড়াটা ঠেলে দিল। ঘটাং শব্দ ক'রে পাণ্ করে টাকিটখানা ঠেলে দিলেন টিকিটবাবু 
_ সে টিকিটখানা 'নয়ে দৌড়ঃলো। ওভারব্রিজ পার হয়ে এসে সে চলন্ত গাঁড়খানার ফুট- 
বোডে উঠে হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে দরজা খ.লে ঢুকে পড়ল কামরায়। 

একটা জানলার ধারে বসে এতক্ষণে সে শ্থির হ'ল। আঃ! গাড় ছুটছে । তার মনের মধ্যে 
গুঞ্জন করে উঠল আজকের আসা সাইক্লোস্টাইলকরা পন্রখাঁনর লাইন দুটি। 

এসেছে আদেশ, 
বন্দরে বম্ধনকাল এবারের মত হল শেষ। 

কাঁবতাটি তার মুখস্থ আছে । সারা কবিতাটাই মনে পড়ল তার। টুকরো টুকরো জায়গ্া- 

গাল ষেন আপনা থেকেই সরবে বৌরয়ে এল। 
--মা কাঁদছে 1পছে, 
প্রেয়সী দাঁড়ায়ে ঘারে নয়ন মুছিছে। 
ঝড়ের গর্জন মাঝে 
1বচ্ছেদের হাহাকার বাজে-_ 
তা. র. ২২--১৫ 


২২৮ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


যর্খান দাঁড়াবে তান সম্মুখে তাহার তখনই সে 
পথ-কুক্করের মত সংকোচে সন্ত্রাসে বাবে মিশে । 
দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি গহায় তাহার ।-- 
ইংরেজের প্রাত দেবতা বিমুখ । আজ কেউ তার সহায় হবে না। এই ষ-ম্ধে যারা তার 
মনত ছিল তারাও না। দানয়া বদল গায় _নয়া 'জান্দগী হ্যায় ইয়ে। আমি সেই 
(জান্দগণ এনোছ পথব'তে মৃত্যু মাথায় ক'রে ঘুরে- পুরানো কালের সঙ্গে পাঞ্জা কষে। 
ক্ষণ এসেছে । ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সময় এসেছে । স্বাধীন হবে ভারত । স্বাধীন হবে 
ভারতবাসীী। হিন্দু মুসলমান [শখ খষ্টান বৌদ্ধ জেন - সবাই । কারুর সঙ্গে কোন 
1বরোধ নেই। কোন সমস্যা নেই। উঠে এসবোরয়ে এস ॥ স্বাধঈীন ভারতবর্ষে সবার 
সমান আঁধকার- এখানে আঁধিকার নেই ম্বাধনন তাঁবরোধার, আঁধকার নেই বিদেশীর কুতার। 
সঙ্গে সঙ্গে কোটি কন্ঠের কলরব আকাশ স্পর্শ করবে-__জয় 'হন্দ্‌ জয় হিন্দ জয় 'হন্দ: ! 
নেতাজশ ফিরবেন আঁবলম্বে--যে কোন দিন--তাতে ফরোয়া ব্লকের কর্মীদের কোন 
সংশর নেই । মৃত্যঞয়ী নেতাজী--মৃতয্য তাঁর হগ্ন নি হতে পারে না _এই তাদের বিশ্বাস । 
দেশের এবং প:থবীর রাজনোৌতক অবস্থার পাঁরবর্তন হচ্ছে মহমতে মুহূর্তে প্রাতিদিন। 
রাজনশীততে যাদের 'বদ্দ,মন্ত্র জ্ঞান আছে তারা বুঝতে পারছে মহা পাঁরবর্তন অবশ্যভাবী। 
ইংরেজের শুধু এই হিন্দু মুসলমান সমস্যার কপট পাশাটি সম্বল । কিন্ত; কুরুক্ষেত্র 
আসম্ব। ফরোয়ার্ড রকের আপন আঞজ গমগম করছে। কংগ্রেস বাই করে থাক-_যে 
[বরোধতাই করে থাক ফরোয়াড* ব্লকের সঙ্গে,কংগ্রেস মহাত্মাজী ভারতবষের স্বাধীনতার জন্য 
যাকরছেন তাতে তারা বাধা দেবে না। তবে এটাই আজ প্রায় নিশ্চিত তাদের কাছে যে 
আপোস হবে না। আপোস করতে গেলেও দেশ তা নেবে না। দেশ চায় পূণ স্বাধীনতা, 
অথণ্ড ভারতবর্ষ । সুতরাং এই আপোসের চেস্টা সব ব্যর্থ হবে। এবং দেশে আগুন 
জহলবে। আগুন জব্ললেই একদা শুনতে পাবে আজান হিন্দ রোডিয়ো কাঁলং। -আজাদ 
হন্দ রেডিয়ো কালং-। আজাদ 1হম্দ রোডয়ো কলিং -ভারতবষে'র জনসাধারণকে 
সম্বোধন করছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস ! 
নেতাজী পুভাষচন্দ্র বস; | 
__বদ্ধুগণ ! মেরে পেয়ারে ভে'ইয়ো ॥ পুতরাং তাদের কর্ষব্যন্ততার আর শেষ 
নেই। এরই মধ্যে আঁধকারীর লেখা কমানষ্ট পার্টির পাকিস্তান সমর্থন নিয়ে তাদের মধ্যে 
দারুণ উত্তেজনা স্বাভাবিক । কিন্ত; অত্যন্ত সতক্তার স্গে চলতে হচ্ছে। সর্ষের 
সম্তাববাহিত রথ যেমন ম(পা গাততে অগ্রসর হয় তেমান ভাবে এগদুতে হবে। করুক 
কমু/নিস্ট পার্টি বা করছে। তোমরা যেন উন্মত্ত হয়ে সংঘষে' এগিয়ে শাস্তক্ষয় করো না। 
একাঁট তরূণ কর্মী বললে মুখ বুজে সহ্য করতে হবে? অন্যায় করলেও দাঁড়য়ে 
দেখতে হবে? প্রাতবাদ করতে পাব না? শোধ নিতে পাব না? 
-_না--'ডিপসীপ্রন ইজ 'ডাসাপ্রন। এ ভাঙা বার না। কাজ করে যাও। 


অজয় একগ্রান্তে দাঁড়য়ে শুনাছল। সভার শেষে কর্মীরা একে একে চলে গিয়ে ভিড় 
কমলে সে 'গিয়ে দাঁড়াল। 

- শক নাম তোমার ? কোন ইানটে কাজ কর ? 

-আমার নাম অজয়॥। কাজ করবার কথা নর্থ ক্যালকাটায়। কিস্ত আমার মায়ের 
লন বাঁড় যেতে হয়োছিল। কাল পাট“র সাইক্লোস্টাইল করা অর্ডার পেয়ে কালই 
চলে ॥ 


নব 'দিগন্ত ১৬৬ 


-"বেশ তোঃ তুমি নর্থ ক্যালকাটাতেই কাজ কর। খোদ বস মশাই রয়েছেন। আলাপ 
আছে ও'র সঙ্গে? কিকর? পড়? 

--এই তো ক'মাস মান্র ছাড়া পেয়েছি; 

--ও--তুমি এলাহাবাদের অজয়-_ 

-হাাঁ। 

-দাঁড়াও। তোমার খোঁজ করছিলেন প্রভাতবাবূ । তম একবার গিয়ে ও'র সঞ্চে 
দেখা কর। প্রভাতবাব্--উনি কালচারাল ক্রপ্টের একরকম কর্তা । প্রভাতবাব্‌ যাঁদ না 
থাকেন তবে ওর এ্যাসস্ট্যাপ্ট আমতা বলে একটি মেয়ে-- 

--তাকে আম 'চিনি। 

--ও1 তা হলে তার সঙ্গে দেখা কর। 

অজয় চণ্চল হয়ে উঠল মনে মনে। হারাঁএুয়া দেবকে মনে পড়ে গেল। মাকে মনে 
পড়ল স্গে সথ্গে। মায়ের সেই সুন্দর কোমল মুখ যেন পাথরের মাত শস্ত হয়ে গেছে। 
তার 'দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আঁতার মুখ মনে পড়ল । বসন্তের দাগে বিক্ষত মুখ--কম্তু 
তার অন্তরালে একখান সংন্দর মূখ চাপা রয়েছে । আর যেন চেনা মনে হয়। কোথায় 
যেন দেখা । 

[সিশড় 'দিয়ে উপরে উঠে প্রভাতবাব:র ঘরে গিয়ে ঢুকল । কিন্তু প্রভাতবাবুও নেই; 
আমিতাও নেই। ছোট্ু কাঠের পাটি শন দেওয়া ঘর । একখানা টোবল। দ.”পাশের চেয়ারই 
খাঁল। 'জানসপন্র গোছানো? ছড়ানে। নয়, কাজ করতে করতে উঠে যায় 'নি, মনে হচ্ছে 
বাইরে গেছে এখানকার কাজ সেরে । মনে পড়ল পাটির বৈঠকের সময়েও আঁমিতাকে মেয়েদের 
মধ্যে দেখতে পায় 'ন। মনে মনে প্রশ্ন করোছিল-সে কই? নিজেই উত্তর গড়ে নিয়েছিল-_ 
হয়তো অন্য কাজে আছে । 

একটু দড়য়ে থেকে সে বোরয়ে এল ঘর থেকে । অন্য একজন কম জিজ্ঞাসা করলে-- 
কাকে খখজছেন 2 

_-প্রভাতবাবুকে | 

_ প্রভাতদা সেই সকালেই বেকছ্িয়ে গেছন। 

-আঁমিতা বলে একটি মেয়ে কর্ম এখানে কাজ করে। 

_না। সে আজ কদন হ'ল আসছে না। অথচ প্রভাতদার কাজকর্ম কিছ; হচ্ছে না। 
উাঁন কাল বলছিলেন । 

--সমীর! ও'দক থেকে ডাক এল । 

ছেলোট ধললে--যাই। সে চলে গেল- ষেতে যেতে বললে --প্রভাতদা ওর খোঁজেও 
গিয়ে থাকতে পারেন । 

একটু দাঁড়িয়ে থেকে সে নীচে নেমে এসে বললে-_ও"রা কেউ নেই। 

--ঠিক আছে, পরে দেখা কর। 

- তা হলে আম নর্থ ক্যাললকাটায় কাজ করব? 

--যাঁদ কলকাতাতে থাক, তা হলে তাই করবে। তোমার মা সংস্থ হয়েছেন ? 

--ঠিক সচ্থ হন 'নি। 

--তা হলে বাঁড় ফিরে বাবে? তোমার কথা আম কিছুটা জানি বলেই জিজ্ঞেস 
করাছ। আম চট্টগ্রামের ছেলে। অবশ্য অন্পকালই ছিলাম চট্টগ্রামে। তবে তোমার 
ঠাকুরদা, বাবা এ*দের দেখোছ--ও"দের কথা জানি। সোঁদন তোমার কথা হচ্ছিল। 
এল|ছাবাদের পাট সেব্রেটারী এসেছিলেন--তাঁন তোমার নাম করে জিজ্ঞাসা করলেন অজয় 
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মুখাজ ি এখানে কাজ করছে ? তাইতে কথা উঠল । বললেন--আঁম 'ঠিক তো ব্যান্তগত- 
ভাবে জান না। তখন আম আণ্ডারগ্রাউণ্ডে রয়েছি । তখন কোখেকে এই ছেলে এল । 
আঁবাশা তোমার মামাতো ভাইদের চেনেন। তখন'আমি তোমাকে ধরতে পারলাম তোমার 
বাবা ঠাকুরদ।কে মনে করে। তোমার বাবার বিয়ের সময় আমি ব।রো-চোদ্দ বছরের ছিলাম-_ 
সেসময় নেমন্তল্ব খেয়োছ। আমার দাদা নাইম্টিন টোয়েশ্টি-এইটে কেসে পড়েছিলেন__ 
তোমার বাবা 'িফেশ্ড করে বাঁচিয়েছিলেন॥। তবে পার কণ্ট্যান্তে তুমি কখন এলে 'ঠিক 
জান না। বললাম তাই। চট্টলের ছেলে বারো-তেরো বছর বয়সেই পালাটক্ হাতেখাড় 
নেয়। সম্ভবতঃ ওখানেই এসোঁছিল। আর কে সাধনা দেবী । তাঁর কথা বললেন 'তাঁন। 
তোমার জন্যে তাঁর নির্যাতন হয়ে গেছে । তাঁর খবরও ঁজজ্ঞাসা করাছিলেন। বললেন, তিনি 
ওখানে থেকে তোমাদের গ্রাম আসছিলেন চ।করি নিয়ে। তোমার মা তাঁকে চাকরি দিয়ে 
আনাছলেন--তান ্রেনে বোরয়ে পথে কোনখানে নেমে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন 
তার খবর কেউ জানে না। উনি মানে এলাহাবাদের সেকেটার বলাছলেন, ঠিক যে কি ভাবে 
1ক ঘটেছল তাও ঠিক ধরতে পারেন নি। তা তুমি গঙ্গাধরবাবুর নাতি । মহাশয় লোক 
ছিলেন । ওঃ, দশাসই চেহারা--মোটা মোটা হাড়- শন্ত কঠিন দেহ। এই মস্ত একটা হ'কোতে 
তামাক খেতেন ॥ হাত দেড়েক লম্বা _এ: মোটা রূপো "দিয়ে বাঁধানো । খালি গাষে খড়ম 
প'রে হাতার মধ্যে ঘুরতেন। গলার আওয়াজ ছিল ভরাট মোটা ।॥ একটা ব্যাঘ্ববং মনংষ্য। 

অজয় শুনাছল, বাপ-পিতামহের প্রশংসা শুনতে শুনতে মুখে একটি স্মিও হাস্যও ফুটে 
উঠল। সেবললে আমি এাঁকেদেখান। তাঁর মুত্যুর পরে আমার জন্ম। 

হেসে তিনি বললেন-_-একদিন শ.নব তোমার কথা । তুম গিয়ে নর্থ ক্যালকাটার 
সেক্রেটারণর সঙ্গে -+ দাঁড়।ও দাঁড়াও । তুমি তো বললে মায়ের অসুখ এখনও সারে ন। কি 
অসুখ ? 

-প্লরাস ! ড্রাই প্রুরিসি। 

_ ক মৃশাঁকল ! তা” হলে-তুমি--। তোমরা কয় ভাই? বাড়তে আর কে আছে ? 

-.আ'ম এক ছেলে মায়ের। বাঁড়ঠও কেউ নেই মানে আপনার জন। তবে নায়েব 
কর্মচারীরা আছেন। 

--তা হ'লে? 

অজয় চুপ করে রইল । এর উত্তর ক সেতোজানেনা। 

দেশ আগে নামা আগে? কখনও দেশ বড় হয়ে ওঠে, আজ তাই উঠেছে, পাও 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার কোটেশন দিয়ে ডাক দিয়েছে । কিন্তু তবুও মায়ের কথা মধ্যে 
মধ্যে মনে হচ্ছে। 

--তুমিও ভেবে ঠিক করে নাও । বুঝেছ। মা যতাঁদন না সারেন ততাদন তুমি গ্রামেই 
থাকতে পার। বর্ধমানের পাটির সঙ্গে কাজ করবে। 


সেই কথাই ভাবতে ভাবতে অজয় ফিরছিল। হঠাৎ ট্রামখানা 'বিবেকানম্ন রোড পার 
হতেই তার মনটা চমকে উঠে চণ্চল হয়ে উঠল । 'বিডন শ্ট্ট পার হয়েই আমতাদের বাড়ি। 
মনে প'ড়ে খেল। অমিতা আপনে আজ কয়েকদিন যায় নি। প্রভাতবাব সম্ভবতঃ তার 
খোঁজ করতে এসেছেন বললে ছেলোঁট ৷ খুব সম্ভব প্রভাতবাব তা হলে কোন খবর পেয়েছেন 
_ হয়তো আঁমতার অসুখের খবর । তাই হবে। তা না হলে আমতার মত আঁমত-উৎসাহনধ 
তো ঘরে বসে থাকবার মেয়ে নয়। একবার খোঁজ ক'রে গেলে হয় না? উঁচত খোঁজ করা। 
1ক্তু তার মা ! 
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মায়ের সেই কঠিন মুখ মনে পড়ছে ! 

এরই মধ্যে ট্রামখানা 'বিডন স্ট্রীট পার হয়ে রঙুমহল থিয়েটারের সামনে এসে থামল । 
একটু আগেই গ্রে স্্রগট॥। সেনেমে পড়ল। 

নেমেও কয়েক মুহূর্ত ভেবে 'নিয়ে চলতে আরম্ত করল বাড়ির দিকে নয়, হরিীপ্রয়া দেবখর 
বাঁড়র দিকে । অনেকটা যেতে হবে। 'বিডন প্ট্র'টের উত্তরে প্রায় সেপ্টাল এ]াভেনুর জংশনের 
কাছাকাছি । 

বাঁড়টায় সে একবার মান এসেছিল । এবং এ অঞ্চলের রাস্তাগ্টাল এমনই সেই পুরনো 
আমলের তৈরণ আঁকাবাঁকা গোলকধাঁধার মত যে বের করা খুব সহজ নয় তার পক্ষে । অনেক 
ঘরেই সে সেই পানের দোকানট। আঁবন্কার করলে । হা, সেই পানওয়ালাই বসে রয়েছে। 
তাহ'লে! এই বাঁড়টাই বটে! তবুও সে জিজ্ঞাসা ক'রে নিলে-এইটেই তো হরিপ্রিয়া 
দেবীর বাঁড় ? 

_-হাঁ। লোকন উ মাইজী তো গ:জর গয়ণ ! 

--গুজর গয়শ £ মানে মারা গেছেন ? 

-হাঁ। আজ পচ রোজ হো গয়া। হার্ট ফেল করে মারা গেলেন ! 

স্তাঁভতের মত দাঁড়য়ে রইল অজয়। 

পানওয়ালা বললে-খোবোরের কাগজে ঝোরয়োঁসলো । 

--কি হয়েছিল ? ৃ 

_ক হোবে 2 কুছ না। উনার এক লেডকী আছে না। চিচকের দাগ আসে মূমে। 
উ লেড়কণ কালিজমে পটে । তোউ কাঁলজমে ঠিক ঠিক টাইমমে ফিরে না, উসব ঝাণ্ডা 
উপ্ডা 'লয়ে ইনাঁকলাব জয় 'হিম্দ করকে ফিরে । এাঁহ লিয়ে লেড়কণর সাথে ঝগড়া হে।চ্ছিল। 
উ রোজ উ লেড়কখী বহুত দেরমে ফিরলো তো মাইজী বকলো খুব। উ তো বকতোনা 
[থিয়েটার করতো ॥। ওহ খুব রাগ করলো, আর বহুত জোর জোর গ্যান্তিংকে মাফিক 
চিল্ল।লো ॥। উপকে বাদ কাঁলঙ্জামে বহৃত দর্দ হালা । একদম বিস্তারামে শুয়ে গেলো । 
হামাকে মাইজশী খুব ভালবাসতো বাবুজী । হমি যখুন পরথম দকান লাগ।ই তখুন মাইজণ 
দিলো টাকা । পানশো টাকা ।' উ টাকা হম দশ বিশ পচাশ করকে শোধ দলম। যোকুছ 
হতো মাইজীর হমাকে বুলাইতেন। উ রোজ ?ভ বুল।ইলেন। যাণ্দ বেটা জলাদ ডগটরবাবুকে 
বোলা লে আয়। হমি আর বাঁচবে না। জলাদ। হাশমি ছুটে গেলম--ডগটরবাবহ--উনার 
ডগটরবাব: পুরানা আদমশ-উাঁন খুন আইলেন তখন মাইজী গুজর গিয়েসেন। বিশ 
পচাশ আদমশ আইলো বাবু । আইলো - বাস ঘুমে চলে গেলো ॥ লোকন বাবু হমি আপনা 
আঁখসে দোঁখয়োন বড়া বড়া বাবু অফসর থয়েটরকে মালিক জ:াড় মোটর লয়ে আস:তা। 
ঘণ্টের পর ঘণ্টে 'হ'য়া আলাপ করতো বাবু । মাইজী স্টেজে ঢুকতো -হাজার আদম গোল 
করছে- বস চপ হয়ে যেতো । 

হাদয়াবেগে পানওয়ালা কথা বলেই চলেছিল। দ.ঃখ পেয়েছে । কিন্তু ও জানে না-_ 
দেহপট সনে নট সকলই হারায় । সোঁদন হারাপ্রয়া দেবীঁও কথাটা! বলোছলেন নিজে। 
বলোছলেন-_-দেহপট যেতেও তর সয় না। যৌবন। যৌবনের সঙ্গে নটর সব যায়। 

অজয় একটা দ'ঘণন্বাস ফেলে 'জিজ্ঞাস। করলে--ও*র মেয়ে? সে কেমন আছে? তার 
সঙ্গে দেখা করব আমি। 

পানওয়ালা বললে--মায় বাপ! সোতো কোথা চাঁলয়ে গেলো । মাইজ?র !কারয়া 
*মশানমে শেষ করকে আইলো, উপ বাদ, দৃসরা রোজ গেইলো ডগটরবাবুকে হয়া । বস২- 
আর ঘ-মলো না। িকালবেলা খুদ ডগ্টরবাব; আইলেন। উানকো সাথ বাত করনে 'লিয়ে। 
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অবাক হইয়ে গেলেন । 'কি--উনকে হংয়াসে তো চালিয়ে আ'সিয়েছে ! লোকন বাঁড়মে তো 
ঘ.মে নাই । তখন শুনলাম 'কি উ লেড়কণী মাইজণীকে লেড়কী নোহ হ্যায়। 

অজয় অবাক হয়ে গেল। 

আমতা হারিপ্রিয়া দেবীর কন্যা নয় ? 

ডান্তার নগেন 'মন্র কলকাতায় ডান্তার হিসেবে খুব বড় না হলেও নামকরা ডান্তার ; 
কলকাতার বাসিন্দে হিসেবে পুরনো ঘরের মানুষ। কিন্তু থিয়েটার জগতের মানুষদের 
কাছে পরমাত্ময় এবং সব থেকে বড় ডান্তার। নগেনবাবু নিজে থিয়েটারশীপ্রয় নয়-_থয়েটার 
পাগল মানুষ । অভিনয় অভনেতা আঁভনেত্রী এরাই তাঁর সব থেকো প্রয়জন । সে সেই প্রথম 
যৌবন থেকে । প্রথম দিকে এর জন্যে অপবাদ র:টছিল ; তার শজ্প কিছুটা সত্য। একজন 
অভিনেত্রীকে 'তাঁন ভালোবেসেছিংলন ॥ সেই সূত্রেই তিনি তরুণ বয়সে থিয়েটারের গ্রনরূমে, 
আপসে প্রবেশাধিকার চেষ্টা ক'রে অর্জন করেছিলেন এবং চাকংসক 1হসেবে তাঁর অকৃপণ 
সাহায্য দিয়ে সকলের বম্ধু হয়ে উঠেছিলেন। ভালোবাসার পান্রশ আভনেন্তরখটি অকালে মারা 
গেল-_-ডান্তার 'মপ্ন তারপর আর কার:র প্রেম পড়েন নি তবে থিয়েটার জগৎ ছেড়ে ধান ?ন 
বরং আরও ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন সকলের সঙ্গে । হবীপ্রয়ার তিনি মুগ্ধ ভন্ত ছিলেন। তাঁর 
মতে হরীপ্রয়া সারা পাঁথবীতে একজন বড় আভনেতী। এবং হারাপ্রয়ার প্রোথক নাট্যকার 
আভনেতাটি ছিলেন তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধ; । শুধু চাকৎসা ক'রে নয়, সময়ে অসময়ে অথ" দিয়েও 
সাহাষ্য করেছেন । শুধু চিকিৎসা এবং অর্থসাহাধ্যই নয়, মার৩ অনেক কছ: করেছেন। 
যখন যোঁদক থেকে দুযোগ এসেছে সেই দিকেই তিনি সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। আইন 
আদালত থেকে বিরূপ 'বিপক্ষদের নিয়োজিত গুণডাবাঁজ পর্যন্ত । নাট্যকার মারা যাবার পর 
হুাঁরাপ্রয়ার বাঁড়ঝর সব তিনিই দেখেছেন। হরিপ্রয়া উইল করে উইল তাঁর হাতেই ?দয়ে 
গেছেন । থাকবার মধ্যে 'ছিল বাঁড়খানা এবং কিছ; আনবাৰ আর সামান্য কিছ গহনা । নগদ 
টাকা হাতে ক ছিল সে হরিপ্রিয়াই জানতেন। 

ডান্তার নগেন 'িন্র বললেন '- ঠিক বুঝতে আমি পার নি। তাহ'লে -॥ তান থেমে 
গেলেন। তারপর বললেন--সত্য বলতে কি আম একটু বিরূপ হয়েছিলাম মেয়েটির উপর। 

কথা বলছিলেন তিনি অজয়কে । অজর সোঁদন পানের দোর্চানদারের কাছে হাঁরীপ্রয়ার 
মতত্যু এবং আমিতার 'নরুদ্দেশের কথা শ.নে ডান্তার ॥মন্রের বাঁড়র দোর পর্যন্ত এসে ঘুরে 
গিয়েছিল। ঢুকতে পারে নি। সংকোচ হয়েছিল। সেকে, এবং কেন সে আমতার খোঁজ 
করছে এ কথা ধ্জজ্ঞাসা করলে সে কি বলবে ? 'কিম্তু দাদন পর সে না গিয়ে পারে 'ন। 

ডান্তার 'মন্ল তাকে দেখেই চিনোছলেন । বলোছলেন-_-সে "দন তুমই তো এসে আমাকে 
ডেকে 'নয়ে গিয্পেছিলে ! যে 'দিন আঁমিতার ফিট হয়েছিল ? 

--আজ্ঞে হাঁ । আ'ম আমতারই খোঁজ নিতে এসেছি । 

ডান্তার মিত্র বললেন-_সে দি ? আমি মনে মনে তোমাকেই খনজছিলাম। মনে হচ্ছিল 
সে নিশ্যয় তোমাদের কারংর বাড়তে গিয়ে আশ্রন্ন 'নয়ে থাকবে । তা ছাড়া তো আরতার 
যাবার জায়গাও কোথাও নেই । 

- আজ্ঞে না। আম তো কিছুই জানি না। আম সবে এসোছি দশদন হল। যেদিন 
আস সেই দিন সম্ধ্যেবেলা ও"র বাড়তে গিয়ে পানওয়ালার কাছে শুনলাম হারাপ্রয়া দেবী 
মারা গেছেন আর আমিতা ও'র মেয়ে নয়--এবং সে আপনার বাঁড় এসে আর বাড়ি 'ফরে 
যায় নি। 

ডান্তার 'মন্র একটু চুপ ক'রে রইলেন-_হ্যাঁ। মেয়েটির উপর আমি বরূপ হয়েই ছিলাম । 
হারীপ্রয়া দেবী নিজের কন্যার মৃত্যুর পর ভবেনবাবূর সঙ্গে কাশশ 'গয়োছিলেন। ভবেনবাবূর 
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মৃত্দার পর এই মেয়েটি তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে ॥ পাশের বাড়তে থাকত ওরা । মা 
আর মেয়ে। মায়ের সঙ্গে ও'র আলাপ হয়েছিল । ওদের আচার আচরণে ব্যবহারে খুব সম্ভ্ট 
এবং ম.প্ধও হয়েছিলেন। বেশ 'শ্রাক্ষতা মেয়ে ॥। কিম্ত্‌ একটা রহস্য যেন ছিল। কাশখতে 
যারা যায় তাদের অনেকেরই এটা থাকে । উনিন তা জানতে চান নি। কাশীতে সেবার বসন্ত 
হয়েছিল ভীষণাকারে ; সেই বসন্তে মা মারা গেল। মেয়েটার বসন্ত হল। জদরের ঘোরে 
প্রথমেই মেয়েটি প্রলাপের মধ্যে হরিপ্রয়া দেবীকে “মা” বলে ডেকে হাত বাঁড়য়োছল। 
হুরীপ্রয়া নিজে কন্যাশোকাত্‌রা, তান আর থাকতে পারেন 'ন-_ওদের বাঁড়তে এসে বুকে 
করে 'নিয়ে গিয়েছিলেন তূলে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন-যেন মনে মনে বেদনার্ত হয়ে উঠেছিলেন কথাগুঁল মনে 
প'ড়ে। গকছক্ষণ পর আবার বললেন- মেয়েটির নাম ছল শ্যামা । ও*র নিজের মেয়ের 
নাম 'ছিল দুটো-- তার বাপ ডাকতেন শুচি বলে--উনি ডাকতেন অমিতা বলে। এই 
মেয়োটকে অনেক সেবা-শ-শ্রুষা করে ঝচিয়ে তুলে শ্যামা নাম পালটে আমতা নাম 1দয়োছিলেন। 
ইস্কুলে ভাত“ করে 'দিয়োছেলেন। হঠাৎ এখানে ভা়াটেরা বাঁড় নিয়ে নানা গোলমাল করার 
?তাঁন কাশশ থেকে চলে এলেন । বাড়তে মেয়েকে গনয়ে বাস করতে লাগলেন । ওকে লেখা- 
পড়া শেখাবেন এবং ডান্তার ক'রে তুলবেন এই ঠক করেছিলেন । এর জন্য এই বয়সে একবার 
স্টেজে নামবার চেস্টা করেছেন। কিন্তু বয়স হয়োছিল--দেহ ভেঙেোছল- মন 'গয়োছল 
ধমের দিকে_বশেষ সাবধা করতে পারেন 'নি। এাঁদকে মেয়েটির একটা রাজনৈতিক দিক 
[ছিল । যেটা কোনাঁদনই মেয়োটি বেশ খুলে ও"কে বলে 'নি। সেটা ফরওয়ার্ড কের সঙ্গে । 
সে তুম হয়তো আমার থেকে বেশী জানতে পার। 1কম্তু এই নিয়ে হরাপ্রয়া দেবীর সঙ্গে মধ্যে 

ধ্যে মতান্তর ঘটত । হারাপ্রয়া দেবী ঠিক এটা পছন্দ করতেন না। বশেষ ক'রে পড়া- 

শোনা খাওয়াদ।ওয়া বাঁড়ঘর সব ফেলে কলকাতাময় ঝাণ্ডা ঘাড়ে ঘোরা, কি বিপ্লব বিপ্লব করে 
ঘোরা তাঁর ভাল লাগত না। মেয়েটি কিন্তু ভয়ানক জেদী। সেও ছাড়ত না॥ ' একদিন 
অন্্রান হয়ে গিয়েছিল--তুমি জান । হরিপ্রিয়া দেব যে দন মারা যান সে দিনও এই ধরনের 
কাণ্ড ঘটোছিল একঠা। আগের দিন বাঁড় থে,ক বোরয়ে সারারাত বাড়িই ফেরে ন। পরের 
দিন বারোটা একটার সময় ?ফরোছিল যার জনে। হারাপ্রা দেবী ওকে খুবাতিরস্কার করেছিলেন । 
মেয়োটির মেজাজও সংস্থ ছিল না-- উত্তর প্রত্যুত্তর হয়॥ মেয়েটি বলে-ভাল, আমি আপনাকে 
অশান্ত দভেশগ থেকে রেহাই 'দিচ্ছ- চলে যাচ্ছি আমি। হরীপ্রয়া দেবী বলোছলেন - 
এক্ষুীন বাও। এক্ষ]ন এই মুহূর্তে ॥। তান নাটকের বন্তৃতার ভাঙ্গতে কথা বলতেন, 
অভ্যাস 'ছিল। মেয়োট তার যা ছিল নিয়ে বোৌরয়ে আগা পর্যন্ত তান বন্তুতাই করেছেন, 
তারপর সে যেই ঘর থেকে ঝৌরয়েছে অমান তান নিজের বুকে চা পড় মেরে চীৎকার করে- 
ছিলেন- ভেঙে যা -ভেঙে যা-_ওরে প্রস্তরানার্মত বক্ষদ্বার, ভেঙে পড়ে মুক্তি দে-_ 
মান্ত দে। 

ওই ওতেই সর্বশাশ হয়ে গেল। বুকে খচ ক'রে উঠে যম্্রণা উঠল, পড়ে গেলেন। 
গিটা চখৎকার করে উঠোছিল+ মেয়োটও 'ফিরোছিল ; পানওয়ালাকে আমার কাছে পাঠায়। 
আম যখন গেলাম তথন প্রায় শেষ অবস্হা: ঘন্ত্রণার মধ্যে বলেছিলেন- ক্ষমা ক্ষমা 
ক্ষমা ! আমাকে শুধু বলেোছিলেন--গহনা । ওর ॥ 

মানে মেয়েটিকে দিতে চেয়েছিলেন । সংকার হল - মেয়েটি মুখাগ্ন করেছিল । আম 
বলোছিলাম--দেখ বাপ মনে কোন আপাত্ব থাকলে করো না। কিন্তু সে একটু হেসোছল। 
বলেছিল -না। 

রান্রে বাঁড় এল । বিয়ের কাছে রেখে এনাম । বললাম- দেখ যাঁদ ভয় লাগে--॥ সে 
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বললে- না। 

পরের 'দিন আমার বাড় এল। 

একটু থেমে ডান্তার মিত্র বললেন_বোধ হয় *মশানে আমার সঙ্গে ক'জন পুরনো 
আঁভনেন্রীর অভিনেতার কথা হচ্ছিল--পে সেটা শুনেছিল। উইলের কথা হচ্ছিল ; তারা 
জিজ্ঞাসা করছিল--বাঁড়টা কাকে দিয়ে গেছেন হরীপ্রয়া। আমার কাছে উইল আছে এ 
কথাটা দুচারজন জানত । আ'ম বলেছিলাম _বাঁড় 'দয়ে গেছেন ও'র গুর:র আশ্রমকে। 
ইদানশং মধ্যে মধ্যে বলতেন--গুরুর আশ্রমে 'দয়েছি-_এ তো আর ফেরাবার কথাও ভাবতে 
নেই ; নইলে মেয়েটাকেই 'দিয়ে যেতাম | যেমন হয়, ম-ত্যার পর পাঁচজনে যেমন কথাবাতণ 
বলে, তেমাঁন আর 'ি ! একক্গন বলেছিল--তা হ'লে মেয়েটা কোথায় যাবে? ওর মা'র 
নাম ক'রে থিয়েটারে-টিয়েটারে ঢুকিয়ে দিন না। এই সব কথা । মেয়োটি একটু দূরে বসে- 
ছল । ভাব 'নি যে কথাগুলো শুনছে ও। যাক "মশান থেকে ফিরে ওকে রেখে বা় 
এলাম। পরের দিন সকালেই ও এল। বললে -ও"র গহনাগলো নিন। আমি বললাম 
- উন তো ওগুলো তোমায় দিয়ে গে্ছেন। ও বললে -দ:খানা সোনার মেডেল রয়েছে। 
ওগুলো ? বল্লাম ওগুলো গহনা 'ঠিক নয়, তবে ওগুলোও তোমার, কারণ সোনা টাকা 
উন তোমাকেই দয়ে গেছেন । কছক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_বাঁড় তো গুরুর আশ্রমে 
দিয়ে গেছেন। 'জজ্ঞাসা করলাম-_তোমাকে 'ক বলোছলেন ডান 2? ও বললে - দ.একবার 
বলোঁছলেন আগে তারপর কাল আপাঁন বলোছিলেন আমি শুনেছি । তা হলে তো ওখান 
থেকে চলে যেতে হবে আমাকে । আমি একট; "বরন্ত 'ছিলম ওর উপর, কারণ হরীপ্রয়া 
দেবর মৃত্যুর কারণ একরকম আমার বিচারে ওইই দাঁড়িয়েছিল । বললাম-_হ্যাঁ, তাই হবে। 
তবে তাঁরা যাঁদ দয়া করে থাকতে দেন সে আলাদা কথা । তুম 'লখে দেখতে পার । কেন, 
তোমার কি আর কোথাও কেউ আপনার লোক নেই? যার কাছে গিমে তুমি থাকতে পার! 
ও একটু হেসে বললে-না। তারপর উঠে চলে যাচ্ছল। আমি বললাম--দেখ তোমার 
সম্বন্ধে আমি ভেবেছি, ভাবছি - ও-.॥। ৃ 

ডান্তারবাব; বললেন- মেয়েটি বললে- আমি শুনোছ কাল *মশানে। কিন্তু ও তো _ 
মানে থিয়েটারের চাকার তো আমি করব না। আর আপাঁন ওসব নিয়ে আমার জন্যে 
ভাববেন না। বেশ শন্ত ভাবেই বললে । আমার মন আরও একটু 'বিরপই হল। বললাম 
-বেশ। ও চলে গেল। বিকেলের দিকে মনটা আমার অনুতপ্ত হল। বয়স হয়েছে তো; 
মনে হ'ল ছোট একট মেয়ে -কতই বা বয়ম। তার ওপর এমন ভাবে বেশ বলাটা আমার 
উচিত হয় নি। এই কাল। এ কালে ও রাজনীতি নিয়ে মেতেছে--সেটা গ্বাভাঁবক। 
আমাদেরই রন্ত গরম হয়ে ওঠে । তা ছাড়া হরীাপ্রয়া দেবীর এই দুর্ঘটনার জন্যে ওকেই বা 
পুরো দায়ী কি করে করব? ওর যে ওই থিয়েটার স্বভাব ওটা তো একরকম ঘটনাটা 
ঘাঁটয়েছে। বূক চাপড়েছেন। ভেবে আমি ও বাড়তে গেলাম । দেখলাম বিটি বসে 
আছে। মেয়োট নেই । শুনলাম সেই আমার ওখানে গেছে আর ফেরে নি। পুলিসে 
খবর দেব 'ি দেব না ভেবে ঠিক করতে পারলাম না কিছ ॥ খবর 'দিই ন। পাঁলটিক্স করে 
--কোন ভাবে ঘাঁদ পদ ঘটে যায় তবে উলটো হবে $ তার ভাল করতে গিয়ে মন্দ করে 
দেওয়া হবে। এক গহনাগুলো নিয়ে গেছে; তা সে তো হরিীপ্রয়া তাকে দিয়ে গেছেন 
আমাকেই বলে গেছেন । আমাকে সে সেসব 'দিতেও এসোছল--মামিও তাকে বলেছি ওসব 
তোমার । ফিকে বলে এসোঁছ সে যাঁদ ফেরে, তবে সে যেমন 'ছিল তেমাঁন থাকবে । কিছু 
বলতে বারণ করোছি। ভেবোছি ও"র গুরুর আশ্রমে লিখে ওকে একটা ঘর ছেড়ে দিতে অনুরোধ 
করব ; মনে হয় তাঁরা তা দেবেন। আর আম বরং একটু সাহায্য করব, পড়াশহনো যেমন করে 
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তেমনি ক'রে যাক। িম্তু কই, আজ তো 'তন দিন হয়ে গেল--ফিরল না তো ! ভেবোছিলাম 
একবার ফরোয়া রক আ'পসে যাব তাও হয়ে ওঠোঁন। আমার নিজের দেহখানাও ভাল নেই । 

অজয় কথাগুলি ধির্বাক হয়ে শনে গেল। শুধু তাই নয়, মেয়েটির ভাগ্যের বিচিত্র 
ইতিহাস শুনে 'বিস্ময়ের আর অবাধ রইল না। 

কথা শেষ হতেই সে নমস্কার করে বললে-_আ'মি যাই । 

-যাবে! কিন্তু 

অপেক্ষা করে রইল অজয়। 

- তোমাদের পার্টি আঁফসে কেউ তার খবর জানে নাঃ 

-ঠিকজ্গান না। তবে আঁপসে কোন খবর নেই । সেখানে কিছ? বলে যায় নি। তারা 
বরং খখজছে। 

- খবর পেলে আমাকে একটু জানয়ো বাপু। 

--জানাব। 

ডান্তার মিন্ত চিরকালই কথা বেশধ বলেন, এখন বড়ো হয়ে বেশ বলেন; প্র্যাকটিস 
করেন নাঃ নানান ধরনের পড়াশোনা নিয়েই থাকেন। 'তাঁন অজয়কে আবার ডাকলেন--প্রশ্ন 
করলেন--কোথায় থাক তৃঁমি? মানে বললাম তো আমাকে খবর 'দিয়ো। ভাবলাম না তো 
তোমার সীবধে অস্মাবধের কথা । 

হেসে অজয় বললে না, বেশশ দূরে আম থাঁকনে--এই গ্রে স্্রীটে থাক। 

- হাঁ হয1। মনে পড়ছে বটে, সেই যখন ডাকতে এসেছিলে আমাকে আমিতার 'ফিট 
হওয়ার জনো তখন যেন বলেছিলে । তাবেশ। আমাকে একটা খবর 'দিয়ো। 

নিশ্চয় দেব। 

অজয় বোরয়ে এল । মনের মধ্যে শুধু একটি কথাই তার ঘ.রাছল- আশ্চর্য মেয়ে । 
দুদ্ণান্ত মেয়ে । বিচিত্র ভাগ্য । হ্যাঁ? ভাগ্য 'বিচিপ্র এবং বিরূপ না হ'লে মানুষকে তার সঙ্গে 
লড়াই করতে না হ'লে মানূষ এমন কঠিন শন্ত হয়ে বেরিয়ে আসে না । 

তার ভাগ্য িরাদন সদয় । শুধু একবার মায়ের আওতা থেকে ঝোরয়ে এলাহাবাদে 
দুদশান্তপনার অভনয় করতে 'গিয়ে ভাগোদ সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে হয়েছিল। তাই সে আজ 
দেশ-সেবার আঁধকার পেয়েছে । এইখানে এসে দাঁড়িয়েছে । কম্তু-_ 

আমতা হরীপ্রয়া দেবীর মেয়ে নয়? মায়ের নাম আরাধনা দেবী--ওর আসল নাম 
শ্যামা । 

পথ ছোট বাচ্চাদের দল কাগজের ঝাণ্ডা ডীঁড়য়ে 'মাছিল 'মাছল খেলা খেলছে । 

- নেতাজী ক জর ! 

নেতাজী কি জয় ! 

-নেতাজণী ক জয় ! 

--ইনাকলাব জিন্দাবাদ ! 

--ঙ্বাধীন ভারত কি জয় ! 

অজয় দাঁড়িয়ে গেল॥। ভারণ ভাল লাগল তার। ছোট ছোট বাচ্চারাও আরজ নেতাজীর 
জয়ধবাঁন 'দিয়ে বেড়াচ্ছে । ভারতবষে'র স্বাধীনতার কামনা জানাচ্ছে। চমৎকার অন:করণ 
করেছে। 'িন-চারজন পতাকা ধ'রে সামনে চলেছে, তার গিছনে ক'জন ছেলে টিনের তৈরী 
খেলনা দ্রাম বাঁশ' বাঁজয়ে চলেছে । তার পিছনে একখানি টবের গাঁড়র উপর নেতাজ'র 
একখান ছবি ফুল দিয়ে সাজয়ে টেনে নিয়ে চলেছে । এ যেন একটা জোয়ার এসে গেছে। 

একজন কনেস্টবল অন্য একটা গাঁলর মুখ থেকে বোৌরয়ে এই রাস্তায় ঢুকে কোথায় চলেছে । 
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বাচ্চারা একবার থমকে চুপ করে দাড়য়ে গেল; পরমূহার্তে একাঁট ছেলে বুক ফুলয়ে খুব 
জোরে চখংকার করে উঠল- নেতাজী কি--। ছেলেগীল সমস্বরে চীৎকার করে উঠল- জয়! 
কনেস্টবলাট হেসে ফেললে । ম.দ:স্বরে বললে ফিন বলো ! 


-নেতাজী কি--। জয়! 
-- বহূত আচ্ছা ॥ বলে কনেস্টবলটি চলে গেল। 
অজয় উল্লাসত হয়ে উঠল । 


--বাব্‌ ! পিছন থেকে কে ডাকলে । 

_কেঃ পিছন ঠফরলে অজয় । 

ডান্তার 'মাস্তরের বুড়ো চাকর তাকে ডাকছে। 

কি ? আমাকে বলছ ? 

--আজ্ঞে হা। ডান্তারবাব বললে যে বাব,ট এক্ষুনি বোরয়ে গেলেন দেখ তাকে যদি 
পাস। বল, আম ডাকছি। 

আবার কেন ? তবুও অজয় ফিরল। 

ডান্তার মিন্ত বসে আছেন--সামনে কিছ? কাগজপন্ত্। ডাক এসেছে । অজর ঢুকতেই 
ডান্তার মিন্ত বললেন - যাক বাঁচা গেছে তোমাকে পাওয়া গেছে । নইলে গ্রে স্ট্রীট খখজে 
বেড়াতে হত। সেও তো সোজা নয়। নম্বরটা নিয়ে রাখ নি। অমিতার খবর পাওয়া গেছে। 

পাওয়া গেছে ! 

_হ্যাঁ। কাশী থেকে । আশ্চর্য মেয়ে হে! আশ্চর্য মেয়ে। ডান্তার 'মিত্র একখানি 
চিঠি হাতে ধরেই ছিলেন। 'চিঠিখানা খুলে বললেন-_হারাপ্রয়ার গুর:র আশ্রম থেকে-- 
এখানকার 'যাঁন আশ্রমের গুরু তিনি লিখছেন । আম তাঁকে হারাপ্ররার মতত্যু-সংবাদ এবং 
বাড় তাঁদের দি.য় গেছেন সে সব খবর জানিয়োছিলাম। তান িালখছেন, আপনার পত্র 
পাইয়াছি। ইতিমধ্যে আজ সকালে একাকণ কুমার মেয়ে আমার নিকট আসয়াছিল। কুমারণ 
শ্যামা ভট্টাচার্য । আমরা জানিতাম হরিীপ্রয়া একট অনাথ কন্যাকে নিজ কন্যার মত পালন 
কারতেন। এবং নিজ কন্যা আমতা নামেই ডাকিতেন। মেয়েটি বালল সে-ই সেই কন্যা এবং 
[কিছ স্বণণলংকার কয়েকটি সোনার মেডেল (পশ্চাতে বিবরণ রাঁহল) আমাদের 'দিয়া বলিল, 
এগদাল হরিপ্রয়া তাহাকে আশ্রম কর্তৃপক্ষের হাতে সমর্পণ করিবার জন্য ঝালর্না গিয়াছেন। 
আপনার পন্লরে আছে হরীপ্রয়া মৃত্যু দালে স্বর্ণলংকারগুলি এই কন্যাকে দান কারয়াছেন। 
সুতরাং আম 'বাস্মত হইলাম এবং তাহাকে সেই কথা বাঁললাম। মেয়েটি বাঁলল, গহনাগ্ীল 
শেষ সময়ে তিনি তাহাকে 'দিতে চাহয়াছিলেন তাহা সত্য বটে কিন্তু সে 'নিজে গহনাগ্ীল 
চায় না। হরিীপ্রয়া তাহার মায়ের স্থান আঁধকার করিয়াছিলেন - তাহার কাছে তাহার অনেক 
ধাণ, সে ধাণ সে আর বাড়াইতে চায় না। এবং তাঁহার জীবনের আত যাহা কিছ: তিনি 
রাখিয়া 'গিয়াছেন তাহার সবই গুরুর আশ্রমে যাওয়া উচিত! তিনি নাক মধো মধ্যে 
বলতেন আশ্রমে গিয়া শেষ জীবন যাঁদ আশ্রমের বাসন মাজন্না এ'টোকাঁটা পার্কার কারয়া 
কাটাইতে পারিতেন তবেই তাঁহার সাধনা পণ হইত ।॥ তাহা তানি পারেন নাই। ইহার 
খানিকটা কারণ সে নিজে অর্থাৎ মেয়োট 'নজেকে মনে করে। কারণ হরিপ্রিয়া 
তাহাকে লইয়া মমতায় আবদ্ধ হইয়াছিলেন। সূতরাং এ গহনা হুরিপ্রিয়া তাহাকে দিবার 
আঁভপ্রান্ম প্রকাশ কাঁরলেও সেটায় তাহার আঁধকার নাই। এবং এ দান নিতান্ত 
কর্তব্যানরোধে দান বাঁলয়াই সে মনে করে। আমরা তাহাকে অনেক বাঁলয়াও সম্মত করিতে 
পার নাই। তাহাকে আমরা আপনার পত্রমত হারাপ্রয়ার বাঁড়র একখানি ঘর লইয়া থাকিয়া 
পড়াশুনা কাঁরতে বাঁলর়া ছিলাম, পড়াশ.নায় সাহায্যও কাঁরতে চাহিয়া ছিলাম 'কিস্ত; তাহাতেও 


নব 'দগস্ত ২৬৭ 


সে সম্মত হয় নাই। কারণ সে বাঁলল ধমে” ঈশ্বরে তাহার ঠিক বিশ্বাস নাই। তাহার উপর 
সে নিজে রাজনোতিক কর্মী । তাহাকে জ"বনে সরকারণ নির্ধাতনে নির্ধাতিত হইতে হইবে। 
আশ্রমের সঙ্গে কোন প্রকারে যবন্ত থাকলে আশ্রমও বিপন্ন হইতে পারে। স.তরাং তাহা সে 
পারবে না। সে শুধু একটি মেডেল এবং একি আংটি বহু অনুরোধে হরীত্রয়ার গ্মাতি 
1হসাবে লইয়াছে॥ মেয়োট অসাধারণ মেয়ে । 


ভারতবর্ষের জীবনের গাঁত তখন ষেন 'হিমালয়ের মাথা থেকে গাঁড়য়ে পড়া পাথরের 
মধ্যপথে এসে একটা শন্যমণ্ডলে খসে নণচে পড়ার গাঁতবেগ নিয়ে এক আঁনাশ্চিত অতলে বা 
সমতলে পড়তে চলেছে । নেতা শ্রীবোস সৌদন বললেন, "পতন-অভ্যুদয় বম্ধূর পন্হা ষুগ 
যুগ ধাবিত যাত্রী, হে চির সারাথ তব রথচক্লে মুখারত পথ 'দিন রাি”-- এবার ঘর্থর 
শব্দ আকাশ স্পর্শ করেছে । রথ চলছে দুন“বার বেগে! “যোবন জলতরঙ্গ রে।ধবে কে 2 
অজয়ের মনে পড়ে গেল আনন্দমঠের গান--ওর পরের লাইনটা সেটা 'কিম্তু বোসদা বললেন 
না। “হরে মুগ্ারে” কথাটা 1হন্পুর কথা । ফরওয়ার্ড ব্লক জাশ। রাখে ভারতের হিশ্দ]- 
মুসলমানের যে 'বরোধ কংগ্রেসের সাধ্য হল না মেটাতে, সেটা তাদের পাট পারবে । নেতাজী 
এস একবার দাঁড়ালেই 'মলন হয়ে যাবে । 'কিম্তু তীর অনুপাঁচ্থতর কালে অত্যন্ত সত 
হতে হবে ত।দের। তা ছাড়া “হরে মু্লারেশর দিন আর নেই । বোদা পাঁলাঁটক:স্‌ অনেক 
পড়াশুনা করেছেন--বিলেতফেরত লোক / তান বলেন- ধর্ম নয়__মানুষের সভ্যঙা ধর্মের 
যুগ পার হচ্ছে। নো মে।র অব ইট । 

কংগ্রেস পারলে না-হেরে গেল। গাম্ধীজঈর একর সকল চেষ্টা 'বফল হয়েছে। 
পজন্না সায়েব 1লয়াকৎ আল খা শন্ত মানুয--গলা ধরে দাড়য়ে ছাব তুলেও 'জিন্না সায়েব 
ধনজের দাঁবতে ঠিক আছেন। গাম্ধাজী যাদ মরণপণে অনশনও করেন তাতেও তাঁরা 
[বগাীলত হবেন না। 

রাজনণ'তক্ষেত্রে ঘটনাচক্র দ্রুততম বেগে ঘুরছে । 

ক্যাঁবনেট 'মশন এল--এবার ফিরে যাবে । 'কন্তু; কোন ম্হানে এসে পেশছ.লো না, 
শুধু ঘুরপাকই খেলে । ২৩শে ম]চ৮ 'ক্যাবন/ মিশন এসে পেশোচেছে। ল পোঁথক 
লরেম্স ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্যের সেক্রেটারী অব স্টেট--তাঁর সঙ্গে ক্রুফট, টার্নবুূল প্রভৃতি 
চারজন--আর সার স্টাফোড" ক্রিপূস-তার সঙ্গে চারজন করাচ। হরে দিল পেশছে 
ইপ্টারাভ$? কনফারেন্স এবেলা ওবেলা 1দনের পর দিন করে গেলেন। কংগ্রেস মুসলীম 
'হন্দু মহাসভা 'শিখদল তপসা লা জাত আংলো-ই!ণ্ডয়ান ইউরোপায়ান নানান প্রাতানাঁধর 
সঙ্গে দেখা করলেন । বই হয়তো মটতো ব। ঠমটে যেতো ॥ কিন্ত কংগ্রেস আর মুসলগম 
ল)গের মিলন অসম্ভব হয়ে ডঠল।॥ এদের দাব আর ওদের দাবতে পুর্ব পাশ্চমের তফাত । 
গুজন্বা বলেন- মন হয় না । মুসলনমরা একট স্বতম্ত্র জাঁত। হন্দ,র সঙ্গে তার মিল 
হয়না। মোলানা আব্ল কালাম আজ।দের মত মুসলমান কংগ্রেসে অবশ্য আছেন এবং 
তাদেরও ছু কিছ; অনগ্কামী আছে কিন্ত ভারতবষের মুসলমানদের আধকাংশই 'জন্না 
সায়েবের অনুগামী দঢ় সমথক। 

গ্বাধীনতা--সে যে ধরনেরই হোক- ইংরেজ ভারতবর্ধকে দিতে রাজী হয়েছে। কংগ্রেসের 
দাঁব অথণ্ড ভারতবর্য--মুসলীম লীগের দাঁব পাকিস্তান-_-শিখদের তরফ থেকে মাস্টার 
তারা 'সংয়ের দাঁব 'শাখন্তান। এমন অনেক স্তানের দাঁব। এমন কি শোনা যাচ্ছে 
কলকাতার একজন শিল্পী ও সাহাত্যিক মিশনের কাছে দাব পাঠিয়েছে--আমাদের দাবি 
ণশজ্পণ-সাহাতিকন্তান'। হয়তো রাসকতা বা ব্যঙ্গ--তবে ও থেকেই কত স্তান--কত 


২৩৮ তারাশঞ্কর-রচনাবলা 


রাজপূতের কত স্বতশ্্ হাঁড়ি এবং উনোনশালের দাবি তা ও থেকেই বোঝা যায়। 

অজয়ের এটা বেশ ভাল রাঁসকতা বলে মনে হল । অনেক সন্ধান করে লোকটিকে দূর 
থেকে দেখে এল। ৃ 

কমহ4স) পার্টি ছাড়া অন্য বামপন্থী দলগুি বিপ্লবের কঙ্গনা করছে। প্ল্যানও করছে। 
কম-নিস্ট পার্টর এখন অবস্থা ভাল নয়। যুদ্ধের সময় রাশয়ার জন্য দেশের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের 'বরোঁধিতা করে ইংরেজদের যুদ্ধে সাহাযা সহযে।গিতা করার জন্য সারা দেশে 
আব্বাস এবং অনেকটা যেন অবজ্ঞা ঘৃণার পা হয়ে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু তবু ওরা মিটিং 
করছে-_স্লোগান 'দিচ্ছে--হিন্দ; ম:সলমান এক হো যাও । 'জন্বা গাম্ধী মৈত্রী চাই । মিটিংয়ে 
বলছে পাকিস্তান মেনে নাও। প্রফেসর গঙ্গাধরের কঙ্পনার কথা বলছে । কিন্তু তবুও কিছু 
হল না। ক্যাবিনেট মিশন ইন্টারিম গভন“মেন্ট গঠন করতে পারলে না 'জন্ন! সায়েব যোগ 
গদতে রাজখ হলেন না। ২৯শে জুন ক্যাবিনেট মিশন ফিরে গেল এখানে “কেয়ারটেকার” 
গভন“মেণ্ট তৈরি করে দিয়ে গেল । তার মধ্যে সার আকবর হায়দার ছাড়া সবাই ইংরেজ । 

৭ই জুলাই গাম্ধীজী বন্তুতায় বললেন -ণ 5810 17 006 ০% 10 913690159 ৪ 
1021101 0030 1 58৬ 49.10017955 01] 21:09010 106. ] 001 006 ৬/০0115116 00101016660 
0026 251 ০9010 110 5 111) 1 ০9010 1106 20156 01610.” [ৃকম্তু কনাস্টিটুয়েপ্ট 
এ্যাসেম্বলীর ইংরেজ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে নিষেধ করেছেন । 

হায় গাম্ধজী ! অজয়ের মনে হল, গাম্ধীজী তাঁর জীবনের সব শন্তি হারিয়ে ফেলেছেন। 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু তবু ভাল। ১০ই জুলাই বোঘ্বাইএ িবাজী পাকে দ.'লক্ষ 
জনসমাবেশের সামনে বন্তুতা দিতে গিয়ে বললেন -৬/০ 1,356 0152156076 01-2193160 
0001521565 101 10090170012, 5৮780610100 ৮550 0:5০0000 210. 21509 00 ০6০ 1680 
10 €9106 0106 1551901511911115 01 10001710 010০ 3০৬৮. 01 & 166 270 11702192100176 
[11015 

২৯শে জুলাই বচ্বেতেই মুসলীম লগ্গ কাউী*সলের অধিবেশনে মশনের প্রস্তা গ্রহণের 
আভপ্রায় বর্জন করে 'জিন্না সায়েব ডাইরেক্ট আযাকসনের প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। বললেন-_ 
“ড৬1)61285 1100 05011£255 15 1091)6 00115৩10176 00 2. 02506 17117001২98] 11। 
[7701 ---1000 000000০1101 4১111501910 0151110 1,29606 13 001711090 0150 006 
(1076 1095 1107 ০0100 101: 0106 1৬] 151119 17201017 0 165016 100 011200 20001 10 
801)165০ 10810150917) 2110 85501111211 1056 115165 800. 00 ৮10010366 0891 1)01001 
2110 00 6০011401002 07299105122]: 01000 00০ 31161911200. 5017651001019050 
01160160956 10117011 00701780101. 

১ ঙঃ 

এর মধ্যে ভারতবষে'র মানুষের ব্যন্তিজীবন নংসার-জ'বন ঝড়ঝাপটানর মধ্যে গাছ আর 
পল্লবপন্ত্রের মত আন্দোলি 5 হচ্ছিল। যারা রাজনৈতিক জীবনে প্রত্যক্ষভাবে এসে পড়েছে 
তারা উল্লাসের সঙ্গে ক্ষোভের লঙ্গে গাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ব্ধনহীন টিনের চালের মত ঘুরপাক 
খেয়ে ফিরছে ॥। সম্মুখে যা পাবে কেটে টুকরো টুকরো করে দিয়ে যাবে। 

এই অবস্থায় অজয় চিঠি পেলে-বাড়ির নায়েব 'লিখেছেন--“এখানে মা এতদিন কোন 
কথা উচ্চারণ করেন নাই। তবে দেহ তীহার অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে । ডান্তারেরা আশদ্ষা 
প্রকাশ কারতেছেন। কারণ ইহার একমান্ মনের দৃঃখ এবং চিন্তা--ইহাতে তাঁহারা সকলেই 
একমত। এবং সে সব চিন্তা ক্ষোভ আপনাকে লইয়া একথা আপান অবশ্যই বুঝিতেছেন। 
ডান্তারেরা বলেন- রোগী যেখানে 'নজে ঝ!চিতে চাহেন না-_সেখানে কোন ডান্তার বৈদ্য কোন 


নব দিগন্ত ২৩৯ 


ওষধই খাটে না। আম 'চাকৎসার প্রয়োজনে তাঁহাকে কাঁলকাতা যাইতে বাঁলয়াছিলাম কিন্তু 
1তনি রাজণ হন নাই উপরন্তু আমাকে শপথ করাইয়াছিলেন আপনাকে এসব কোন কথা না 
[লাথিতে অথবা ডান্তার বৈদ্যদের কোন কথা না বলিতে । আজ শপথ ভঙ্গ কারয়াই 'লাখতেছি। 
আপানি ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া প্র 'লাখয়া মাকে কলিকাতা লউন অথবা আপান এখানে 
আসন ।+ 
ক্তু অজয়কে সেই দিনই তাদের পার্টি থেকে বললেন- তোমাকে চট্টগ্রামে যেতে হবে। 
পারবে ? 
অজয় ভাববার অবকাশও পেলে না- ভাবলেও না। বললে -পারব। 
খুব গোপন চিঠি নিয়ে যেতে হবে। যাবে-_যাচ্ছ যেন তোমাদের সম্পান্তি বাঁড়ঘরের 
খেশাজখবর করতে ॥। কেমন ? 
-হ্া। 
_ সেখান থেকে এসেছ অনেক 'দিন- সব মনে আছে ? 
-আছে । আর খুব বেশী দিন আর এমন ক! আম যখন আসি তখন ক্লাস নাইন 
থেকে টেনে উঠেছি । সব মনে আছে আমার । 
_গুড! তা হলে আজই চলে যাও ! আবাশ্য একা যাবে না। রতনবাব্‌ যাবেন-_ 
তুমি সঙ্গে যাবে কিন্তু; আলাদা । ূ 
এসেছে আদেশ 
বন্দরে বন্ধন-কাল এবারের মত হল শেষ। 
মা কাঁদছে 'পছে-_ 
প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুছিছে-- 
ঝড়ের গন মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে-_ 
বাজুক তবু যেতে হবে। মানুষ যায় ষুগ-যুগান্ত ধরে ॥ মহা-বিপ্লব এইভাবেই ভয়হগন 
নাবকেরা তাথের নৌকোর পালে বয়ে নিয়ে আসে । যেতে হবে বোঁক ! 
ট্রেনে চাপবার সময় ওই লাইন কাঁটই বার বার সে আবৃত্তি করছিল । মায়ের মুখ মধ্যে 
মধ্যে ভেসে উঠাছিল। হঠাৎ একসময় মনে পড়ল সেই সঙ্গে আর একখানা মুখ । আমতার 
মূখ ! 
আঁমতা কোথায় গেল এসময় । কোথাও যাবার তো কথা নয়। রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজণ 
ডান্তার 'মন্রকে যে 'চাঁঠ লিখেছেন তাতে শেষে 'লখেছেন-_মেয়োটি বলেছে সেরাজনোতক দলের 
কম+। তাকে হয়তো রাজরোষে অনেক নিষধাতন ভোগ করতে হবে। সংগ্রামের দিন আসছে । 
সে মিশনে থকলে মিশন তাকে আশ্রয় 'দিলে তার আঁচ মিশনকে লাগবে । সুতরাং তাদের 
আশ্রয় সে 'নতে পারবে না। 
ওরই মধ্যেই তোসে বলছে -সে নিরুদ্দেশ হবে না- কোথাও নিরাপদ আশ্রয় 'নয়ে 
আজকের এই জাহৰান থেকে দূরে থাকবে না। 
আজ অকস্মাৎ তার মনে হল ওই মেয়েটির প্রাত তার একটা অদম্য আকর্ষণ আছে। 
আশ্চর্য মেয়ে । এ মেয়ে প্রেয়সী হলে উপরের নিদেশে ঝঞ্চাবিক্ষুম্ধ সমুদ্রে নৌকো খলবার 
সময় দোরে দাড়য়ে চোখ ম্ছবে না, সেও সঙ্গে এসে কোমরে কাপড় বেধে নৌকোয় চড়ে বসে 
বলবে _ তুমি ধরো হাল--বলে দাঁড়খানা টেনে তুলে নেবে । আশ্র্ধ মেয়ে। 


চট্টগ্রামের আর্মারি রেইড কেসের আন্দামানের আসামীরা প্রায় দল বে'ধে আন্দামানে 


২৪০ তারাশঙ্কর রচনাবলণ 


থাকতেই কম্যনিষ্ট হয়ে গেছেন । শুধু দু*চারজন ছাড়া লোকনাথ বল বড়দের মধ্যে 
ব্াাতক্রম। তার ফলে এবং যুদ্ধের সময় কমদ্ানিস্টদের উপর ইংরেজদের 'বধ্বাস এবং 
সগোপন পন্ঠেপোষকতার ফলে চট্টগ্রামের তরুণেরা প্রায় সব কম নিস্ট হয়ে গেছে । কংগ্রেস 
সোস্যািস্ট ধাদবা দুটো চারটে থাকে তো তারা এখন দল বেধে ঠিক শান্ত সয় করতে 
পারেন । ফরওয়াভ' ব্লক ছিল না। এখন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । সাধ।র4 মানুষ বশেষ 
করে টট্টগ্রমের মানুষ এই যুদ্ধের নির্মম পেষণ সহা করেও আশ্চর্ধভাবে বেচে আছে। 
ডাকলে সাড়া পাওয়া ষ।ঙছ্ছে। রতন সিংহ আর অজয় চলেছে নিদেশি নিয়ে । 

ক্যা?বনেট মিশন ব্যর্থ হয়েছে । ইণ্টারম গভর্নমেন্ট হয় নি লীগের প্রত্যাখ্যানের জন্য। 
কংগ্রেপকে একা 1দলে কংগ্রেন যাবে । নেবে । না ডাকলে জওহরলাল বলেছেন_-“৬/6 179৬৬ 
(1701:50016 791208160. 001:501%১3 ৫0৫ 198৮ 10 2 50101501৩00 ছ:63 00690005 
--বাঁকঠা হবে না ইংরেজ দেবে না। 

লগগ ডাইরেক্ট অআ।কসনের ভয় দেখিয়েহে। ডাইরেক্ট আআকসন-কি করতো তা কেউ 
জানে না- হয়তো জিন্না লিয়াকং আলিরা জানেন-_-তবে সে একটা আম্দোলন- কয়েকটা মাঁটং 
কয়েকটা প্রসেসন ছাড়া কি হবে ? 

কংগেঃস আবার একটা ওই ননভায়লেস্ট ঈকছ. করবে । এর মধ্যে সত্যকারের কাজ করতে 
হবে তাদের । বিপ্লবের আগুন এই শুকনো অরণ্যের মত ভারতবর্ষের মান.ষের জীবনে ধাঁরয়ে 
[দতে হবে । চট্রগ্াম ফেণগ প্রভৃতি জারগার 1মালটারদের অনেক অস্ধ আছে । মিলিটারী 
রয়েছে এখনও ॥ যুদ্ধ শেষের পর চলে ষেতে যেতেও এখনও রয়ে গেছে । তবুও ওই অস্ত্র 
সারয়ে কাজ করতে হবে ! 

তার গাড়ির দরজার সামনে ল:1ঙপরা মাথায় টাপপরারতনবাবহ এসে দাঁড়ালেন। রতনবাবু 
সাধারণ মুসলমান সৈজে যাচ্ছেন থাড" ক্লাসে । রতনবাবু দাঁড় গোঁফ গাঁয়ে নিয়েছেন কিছু 
ধনের মধ্যে । রওনা হবার আগে ছেণ্টেছুট নিয়ে একেবারে খাট মুসলমান সেজেছেন। 
এদেশের অথণৎ পশ্চমবঙ্গের মুসলমান ওখানে যাচ্ছে -তার এক ভাইঝিকে নিয়ে একজন 
রাহম.দ্দন পাঠল,য়ছে-সে বলেছে তার বাঁড় চট্টগ্রাম শহরে-তারই খোঁজে । আর অজন 
আপন পারচয়েই চলেছে তাদের বড়বর সম্পাস্ত সবই সেখানকার কর্মচারীরা তাদের 
অনুপ্ছিতিতে আত্মসাৎ করেছে তারই উদ্ধারের জন্য । দশজন 'বিশেষ ব্যাস্তকে বলবে । ম।মলা 
করার ব্যবস্থা করবে। 

সে যাচ্ছে ইণ্টার ক্লাসে। রতনবাব এসে তাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন যেন। 
তারপর বললেন - আরে অজর়বাবু না ? 

অজ বললে--ক মঞ্জুর শৈখ সাহেব-_তুমি কে।থায় 2 

রতনবাবুর নাম মঞ্জুর শেখ--তার বাড বর্ধমানের মঞঙ্গলকো | বাধ; চাষা গৃহন্থ। 

--আগাম চ।টগাঁ ঝাচ্ছ বাবু! একটা কাণ্ড । শুনেন নি? আমাদের গেরামে এক 
শয়তান শৌলবী এসৌছল ইস্কুলে-_ 

-শুনেছি। তা-- 

-_ হাঁ তার বাঁড় চাটগাঁ॥। যাব সেখানে । আপাঁন ?-- 

--আমও ওখানে যাচ্ছ। আমাদের বাঁড়ঘরের কথা তো জান! 

- জানি না! শুনেছি বইকি। ওঃ এমন বেইমান নিমকহারাম আদম?ী-_অঃহুহ ! 

কথা বলতে বলতে অজয় প্লাটফর্মে নেমেছিল--রতনবাবু তাকে কতকগুলো কথা চুপিচুপি 
বলে চলে গেলেন। নাবধান করে 'দিয়ে গেলেন, যেন রাজনীতি নিয়ে কোন কথা না বলে। 

রাজন'তি এখন সবর । হাটে মাঠে ঘাটে ট্রামে বাসে ট্রেনে-'কোথায় নয় ! গান্ধী 


নব দিগন্ত ২৪১ 


'জিন্না-_জিল্না গান্ধী । জওহরলাল। এই সবের মধ্যে হঠাৎ সমস্যার সমাধানে একটি নাম 
উঠে পড়ে-সে নাম নেতাজী । নেতাজী, সুভাষচন্দ্র ! তান এলেই সবের সমাধান হয়ে 
যাবে! 

কেউ সে কথার প্রতিবাদ করলে দল বে*ধে মানষেরা হিংস্র ধারালো কণ্ঠে প্রশ্ন করে ওঠে 
_তুমি কমন্যানস্ট 2 

ম ফু সঃ 

চট্টগ্রামে নেমে সে বাবার বম্ধু এবং উকীল অপরেশবাবূর বাঁড় গিয়ে উঠল। সমাদরের 
সঙ্গেই তাঁরা তাকে আহ্বান করলেন ।-_তুমি 2 এস। এস। এস। কিন্ত এ কেমন আসা। 
খবর 'দিলে নাঃ এলে একলা, তোমার মাকে আনলে না। সঙ্গে তোমার নায়েব গোমস্তা কেউ 
নেই ! 

অজয় একটু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু সামলে নিতে দের হল না। বললে- হঠাৎ 
মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল বাঁড়িঘরের জনো। তিন চার দিন পর পর স্বপ্ন দেখলাম, 
চট্টগ্রামের বাড়তে এসোছ, ঘরগ?ুলো খোলা হচ্ছে। উঠোন-টুটোন পারিত্কার হচ্ছে, দোতলার 
বারান্দায় খেতে বসোছি--মা সামনে বসে খাওয়াচ্ছেন । একলা আম খাচ্ছ না - আমার সব 
ছেলেবেলার বন্ধুরা খেতে বসেছে । ঘুম ভেঙে গেল । উঠে বসে ভাবতে ভাবতে মন খারাপ 
হয়ে গেল। মনে পড়ল চিঠিতে খবর পেয়োছিলাম, 'মালটারীর ওরা বাঁড়টাকে কোথাও 
ভেঙেছে কোথাও দেওয়াল 'দিয়েছে । উঠোনটায় এয়ার রেড শেল্টার করেছে। সব প্রায় 
তছনছ করে 'দিয়েছে। কিছুতেই আর থাকতে পারলাম ন। ; চলে এলাম । 

_-এসেছ বেশ করেছ । আসতে হবে, চেষ্টা করতেও হবে । তোমাদের নায়েব এসেছিলেন । 
আ'মই খবর 'দিয়োছিলাম । তোমার বাবার মুম্পী মামলা মকদ্দমায় ঝান্‌-_-আইন সে ভালই 
জানে--সব আটঘাট বে'ধেই সব করেছে । আদালতে খোঁজ করে নাঁথপন্তর সব দেখোঁছ। এক 
একটা জোতকে বাকি খাজনার দায়ে দবার তিনবার নিলেম কাঁরয়ে হস্তান্তরের সে গোলকধাঁধা 
বানিয়েছে । উদ্ধার হওয়া কাঠন। তবে বাড়িটা ?ফরবে। মিউীনাঁসপ্যালাটির ট্যাক্ের 
জন্যে ঠিলেম--সে টে*কবে না। আর তোমার মা এলে আমার মনে হয় সব ঠক হয়ে যাবে । 
একটা 'ব্রচ অব ট্রাস্টের মামলা আগে করতে হবে । বলতে হবে এ সবের কোন খবরই তোমরা 
জান না। অগ্বীকার করতে হবে । ভাল কথা--তোমার বয়স হল কত ? 

--বাইশ বছর । 

- সাবালক হয়েছ- নাম জারিটার করেছ ? 

--বোধ হয় না। আম তো আযারেস্টেড হয়ে ঠছলাম গভ-আই রুূলে। এই তো ক'মাস 
ছাড়া পেয়েছি । 

_এক কাজ কর, এইবারই তুমি এখানে নামজারির দরখাস্ত করে যাও । একটা এফিডেবিট 
করে যাও আর এখানকার কাগজ্জে নোটিশ 'দিয়ে যাও ষে এবার থেকে বিষয়ের সব কিছ 
তোমার সইয়ে হবে। তোমার মায়ের ষে আমমোন্তারনামা মু*্পীকে দিয়ে গিয়োছিলেন 
অটোমেটিক্যাঁল অকেজো হয়ে বাবে। কিম্তু আর পালটিক্স তুম করো না। বাড়ি উদ্ধার 
কর, ওটা হবেই । ওকালতি পাস কর, এসে বাপ-ীপতামহের পাটে বসো ॥ 

. পরের 'দিন। সে তাদের বাঁড় দেখতে গেল । 

অপরেশবাবুর ছেলে সমরেশ তার বাল্যবন্ধু । 

সেব. এ. পরণক্ষায় ফেল করেছে । তাকে নিয়েই সে তাদের বাড়ির দিকে গেল। লমরেশ 
তাকে পথে বললে--কি রে তুই আবার নেতাজ" কোথেকে করলি ? 

অজয় তার মুখের দিকে তাকালে । 

তা. র. ২২--১৬ 
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সমরেশ ঠোঁট দুটো উলটে বললে--একটা ফ্যাসিস্ট-_ 

-৩--তুই বুঝি? বাঁকটা না বলেই অজয় স্িরদ-ষ্টিতে তার দিকে তাকালে। 

সমরেশ বললে- হ্যাঁ, আম কমুযুনিষ্ট । তবে পার্ট মেদ্বার নই। [ি্বাস কার 
কমুযানজমে । 

-থাক তা হলে সমরেশ । ও তকে কাজ নেই । আমি তোদের বাঁড় উঠেছি না জেনে। 
তবে উঠেছি ধখন তখন তো উপার নেই। আর বাঁড়ঘর এগুলোর জন্যে তোর বাবাই আমার 
সব থেকে বড় ভরসা । আমার-_ 

বলতে বলতে সে থেমে গেল । 

তাদের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু এই কি তাদের বাঁড় 2 সেই বাড়? 
নীচের উঠোনটায় সার সার খিলেনকরা এয়ার শেল্টারগুলো কবরের মত যেন কবরখানা 
বানিয়ে ফেলেছে । এল শেপের বাঁড়--নীচে উপরে প্রশস্ত বারান্বা, জোড়া জোড়া থামের 
মাথায় তৈরী ছিল-_-থামে থামে সুদশ্য রোলং দিয়ে জোড়া এবং ঘেরা ছিল। নীচের 
বারান্দার সামনেটা ব্যাফল ওয়াল দিয়ে বন্ধ করা । উপরের বারান্দার রোলং ছাঁড়য়ে 
পাঁচিল গেথে বারান্দাগুলোকে ঘর তোর করে কুণ্তী করে তুলেছে। 

স্তখ্ধ হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল । দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে তার চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে এল। 
এই উঠোনে তাদের ব্যাডমিন্টন গ্রাউণ্ড 'ছিল। তারা ব্যাডামণ্টন খেলত । একটা খুব ভাল 
আম আর পেয়ারার গাছ ছিল। ছেলেবেলা পেয়ারাগাছে ছিল তাদের বাসা । সে আর তার 
সঙ্গীরা । এই সমরেশ সংম্ধ থাকত। অপরেশবাব যেমন তার বাবার ঘাঁনণ্ট বন্ধু 'ছিলেন 
সমরেশও ছিল তেমনি তার বন্ধ । আজ সমরেশ আর সে 'বাচন্ত্রভাবে পরস্পরের 'দিকে তাকিয়ে 
আছে সন্দেহের আবি*বাসের দ-ষ্টিতে । 

হঠাৎ সমরেশ তার হাত চেপে ধরলে । 

চমকে উঠে তার 'দিকে ফিরে তাকিয়ে অজয় বললে--কি ? 

তুই কি জন্যে এসোঁছস চাটগাঁয়ে ? 

-কেন ? এই বাঁড়র টানে- এই বাঁড় উদ্ধার-- 

--না। রি 

মানে? 

_মানে আমি জান ! তুই পার্টির কাজে এসোছিস। কিকাজ বল! 

- ছাড়। হাত ছাড়ু। 

--নাঃ তোকে বলতে হবে ! 

_-সমরেশ ! বলে সে জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হনহন করে চলে এল। পথেসে 
থমকে দাঁড়াল। একটু ভেবে নিয়ে ওখানকার খা।তনামা কংগ্রেসী উকখলের বাঁড় গিয়ে উঠল। 

[তান প্রথম বয়সে গঙ্গাধরবাবূর জুনিয়র ছিলেন। কিন্তু অজয়ের বাপের সঙ্গে ছিল 
প্রাতিদ্বাণ্িতা। তিনিও তাকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করলেন। সমরেশের বত্তান্ত না-বলে 
অজয়ের উপায় ছিল না। শুনে তান বললেন--হ্যাঁ। অপরেশের ছেলে ওদের একজন চাঁই 
বটে। 'িত্ত-- 

একটু ভেবে নিয়ে বললেন--দেখ অপরেশের ওখান থেকে চলে আসাটা অত্যন্ত বিসদশ 
ঠৈকবে। তাছাড়া--॥ তাম যাঁদ বিষয়ের জন্যে এসে থাক তবে ফিরে যাও। আজই 
ফিরে যেতে বলব । এখন সময় নয় । দেশের অবস্থার কথা ভেবে বলছি। ১৬ই আগস্ট 
লীগ ডাইরেই্ আকশন 'ডিক্লেয়ার করেছে । বাংলাদেশে সরাবদ সাহেব নিজে এটাকে 
নাথক করবার ভার নিয়েছেন এ সময় চট্টগ্রাম অত্যন্ত বিপদের এলাকা । তুম চলে যাও। 
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আজই চলে যাও কলকাতায় । আর যাঁদ সমরেশ যা বলেছে তার জন্যেই এসে থাক তা 
হলে-_। 

তিনি থেমে অজয়ের ম:খের দিকে তাকালেন । অজয়ও তাঁর মুখের 'দকে তাকিয়ে রইল । 
[তিনি বললেন--শরৎ বোস মশায় কংগ্রেসের সঙ্গেই কাজ করবেন । করার মধ্যে বাধাও নেই । 
লক্ষা এক । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা । পথ হয়তো ধবপ্লবের, আগুনই যাঁদ জলে একটু 
আধটু আলাদা হবে। 

অজয় বললে- আম থাকতেই এসোছি। 

একটু হেসে তিনি বললেন--চল তা হলে আম তোমার সঙ্গে যাই | কিংবা তুমি এখানেই 
থাক। আমি 'নজে গিয়ে তোমার ওখানে কি আছে নিয়ে আসাছি। অপরেশকে বলে আসাছ। 
অপরেশ দ£ঃখিত হবে কিন্ত উপায় কিঃ ফিবল? 


কোথায় দিগন্ত । সব যে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল । প্রতুষ আসছে আসছে করে যখন 
মানুষ উল্লাসত হয়োছল তখনই ঘন কৃষ্ণ অন্ধকার এসে সব আচ্ছন্ন করে দিয়ে যেন ঘোষণা 
করে 'দিলে--এ রান্র নয় এ চির অন্ধকার, রান্র হলে চির রাঁত্র--এর অবসান নেই, এর 
অবসান নেই--হয় না। 

দশাম্বমেধ ঘাটের উপর দাড়য়ে ভাবাছিল উমা-নাঁমতা । হারীপ্রয়া তার পাধলকা মায়ের 
মৃত্যুর পর সে কাশণ এসে হরিপ্রিয়ার দান অলংকার নগদ অর্থ যেগাঁল হরিপ্রয়া তাকে দিয়ে 
গগ্রয়োছল সেগুঁল সে ফিরে দিতে চেয়োছিল ডান্তার 'মিত্রকে ৷ ভান্ডার িন্ত তানেনান। সে 
1কছতেই নিজের মনকে বুঝাতে পারে 'ন। অন্যে ষে যা বলুক, ডান্তার "মত্ত যতই বলুন 
হারাপ্রয়া দেবীর হাটের অবস্থা এমনই ছিল যে যে-কোন সময় ষে কোন কারণে এমন ক 
বাহক কোন কারণ না থাকলেও মৃত্যু ঘটতে পারত । হয়তো ঘ.ময়ে থাকা অবস্থাতেও ঘটতে 
পারত। কিন্ত; সে জানে মৃত্যুর কারণ সে। 

কাশগতে সেই জঙর-বকারের মধ্যে তাকে মা বলে ভ্রম করে হাঁরাপ্রয়ার আশ্রয়ে এসে সে 
প্রায় অজ্জান হয়ে পড়েছিল--তারপর বসন্ত বের হল। সে মারাত্মক ধরনের বসম্ত। 
হাঁরাপ্রয়ার আবেগের বশে ভ্রম হয়েছিল--একরকম ভ্রম বইাক--ভেবেছিলেন তাঁর মরা মেয়েই 
যেন তাকে ডাকছে এই বসন্ত রোগাক্রান্ত মেয়েটির মধ্য থেকে । তাঁর মেয়ে শুচি-নামতারও 
বসন্ত হয়োছিল-- কিন্তূ বসন্ত বের হয় নি 'িতরে গিয়োছল। হারাপ্রয়া তাকে শিয়রে বসে 
সেবা করে বাচিয়ে তুলেছিলেন । আত গোপনে অন্তরে ব*বাস ছিল এই মেয়ের রোগাক্রান্ত 
দেহের মধ্যে তাঁর মৃত মেয়ের আত্মাই ফিরে এসেছে । 

মধো মধ্যে শগ্করাচার্ের মহারাজ অমরুর মতদেহে আবিভণবের কথা বলতেন । সে ভ্রম 
তাঁর ভেঙেছিল পরে ॥ উমার রাজনোৌতিক দলে প্রকাশ্যে যোগ দেওয়ার পর ॥ 

বলতেন 1থয়েটাঁর ভঙ্গীতে--ভুল-_ ভূল । সব ভুল! এজী--বন ভুলে ভরা মর ! 
সে সব অনেক কথা । উমা বুঝত, তার ভূর কখ্চকে উঠত ! তবুও তাঁর আশ্রয় ছেড়ে যেতে 
পারেনি। সাহস হয় নি। আঁকড়ে ধরে পড়েছিল ; আশ্রয়-চ্যাতির ভয়ে অতাঁত জীবনের 
কোন কথাও সে তাঁকে বলে নি। 

কাশীতে যখন তার মা আরাধনা দেবর নাম 1নয়ে হরিপ্রিয়া দেবীর পাশের বাড়তে বাসা 
নেয় তখন উমাকে বার বার বলোছিল _খব সাবধান উমা? কদাচ মুখ ফুটে বলাবনে আসল 
নাম, কোথায় বাঁড়--এসব কথা । প্রকাশ হলে এবার আর আমার রক্ষা থাকবে না। আমি 
যখন স্রেন থেকে নেমে পালিয়েছি তখন ওরা আর কোন.কথা বিদ্বাস করবে না । কথাটা তার 
মনের মধ্যে এমন একটা ভয়ের সপ্টার করোছল যে কখনও সে দেসব কথা হাঁরাপ্রয়াকে বলতে 
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পারে নি। এখন সে অনেক বুঝেছে, বড় হয়েছে, রাজনোতিক দলে যোগ দিয়েছে, 'শিখেছে 
অনেক ; সে জানে এখন পারচয় প্রকাশে কোন ক্ষাত নেই, ভয় নেই, তবু বলতে পারে 'ন- 
বলে 'ন। ফরওয়াড' ব্লকেরও কাউকে বলে নি। জয়কে দেখে অবাধ আবার আর একটা 
প্রতিবন্ধকতা যেন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । উনা এলাহাবাদের ভটচাজবাড়র মেয়ে এসে 
হাঁরাপ্রয়ার অন্ন লবণ এবং আশ্রয় গ্রহণ করেছে এ কথা বলতে যেন তার বেধেছে । তার থেকে 
হঁরীপ্রয়ার মেয়ে সেই পাঁরচয় তার ভাল । মানুষের মন বড় 'বাচত্র। আরও মনে হয়েছে 
- পরিচয় দিলে যেন হারীপ্রয়ার মানসম্ভ্রম অস্বীকার করে তাকে অপমান করা হবে। 
প্রকারান্তরে বলা হবে নিতান্ত অদ্ট-ফেরে এই অশঁচ আশ্রয়ে সে এসে পড়েছে বটে কিন্তু 
অশচিতা ওর রন্তে নেই । তার থেকে এই পারিচয় ভাল। 

তবে বিপদ ঘটেছিল অন্যত্র । হাঁরাপ্রয়া এবং তার মনের মধ্যে । সে পারচয় চাপা 
1দয়ে তাকে ভুলতে পেরেছিল 'কিম্তু যে অন্যায় নিাতনে তারা এমন করে জন্তু-জানোয়ারের 
মত ছুটে বেড়াল তা ভুলতে পারে নি। একটা কাঠন আক্রোশ তার বুকে জমে আছে । এই 
দেশের এই যুগের বাতাস তাকে জাময়ে জাগয়ে রেখেছে, তাকে আরও শস্ত আরও আয়তনে 
বাঁড়য়ে তুলেছে । তারই জন্য সে এমন উন্মত্ত আবেগে নেতাজীর দলের আগুন নিয়ে খেলার 
মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়েছে । ইংরেজ রাজত্বের ধবংস না হলে তার তৃপ্তি নেই । তার সঙ্গে আর 
একটা ব্যান্তগত আক্লোশ আছে তার । সে আক্রোশ এলাহাবাদের সেই মুসলমান ব্যা'রস্টারের 
ছেলেটির উপর । 

সে রান্রিতে বিছানায় শুয়ে বশ্রামের সময় নানান কজ্পনা করত । কল্পনা করত-বিপ্লব 
বাধবে। নেতাজী আসবেন। তাঁর কণ্ঠস্বর রেডিয়োতে শুনে ভারতবর্ষ উথলে উঠবে । 
আগুন জ্লবে । 'হন্দু-মুসলমানের বিরোধ 'মটে এক এঁক্যবদ্ধ জাতি “কদম কদম বাড়ায়ে 
যা” গ্রাইতে গ্রাইতে হাতে মশাল আর কাঁধে বন্দুক নয়ে মার্চ করে চলবে । নগরের পর 
নগর গ্রামের পর গ্রামে পতাকা উড়বে । দেশদোহখীদের বিচার হবে। দণ্ড হবে। কল্পনা 
করত--এলাহাবাদে গিয়ে তারা ঢুকছে- গোটা এলাহাবাদ তাদের সংবর্ধনা করছে। সে 
যাবে পতাকা বয়ে 'নিয়ে। গিয়েই সেখানে সে নেতাজীর সামনে দাঁড়াবে আভবাদন করে। 
বলবে - আমার নালিশ আছে ! চার চাই আমি ।" 

নেতাজী বলবেন--বল তোমার আভযোগ ॥ 

সে বলবে -একাট বিপন্ন দরিদ্র সংসার । মা আর মেয়ে। এগারো বছরের মেয়ে, মায়ের 
বয়স ন্রিশ। সংসারের কত সামাজিক অপমানে নিরুদ্দেশ । মা বাঙ'লখদের ছেলেদের 
1নয়ে পাঠশালা করে কোন রকমে দিনযাপন করেন। 

বলে যাবে সে সমস্ত ইতহাস। বলবে সে সেই লীগপন্থ' ব্যারিস্টারের ছেলের কথা । 
বলবে সে কাশঈর পেনশন-ভোগণী সরকারশ করমচারীর ছেলেটির কথা--যে তার 'দদির 
আত্মহত্যার কারণ, তার বাপের নিরুদ্দেশ হওয়ার কারণ। আভযোগ এই দুজনের বিরুদ্ধে। 
তার 'াবচার চাই । 

1বচার হবে। দণ্ড হবে। কিদণ্ড? 

তাদের দুদশার কারণ লীগপন্থী ওই ব্যারিস্টার পপ ফৈজললার উপর মৃত্যুদণ্ড চাইবে 
সে। আর অনুমতি চাইবে সে ফায়ারিং স্কোয়াডের মধ্যে বন্দুক ধরে দাঁড়াবার । 

সাক্ষী মানবে মে অজয়কে ; তার থেকে তো বেশখ কেউ জানে না। সাক্ষী মানবে সে 
লঘুনন্দন সিংকে, তান চোখে দেখোছলেন- তার মা ক অবচ্হায় বোরয়ে এসে অজয়কে 
বৃক দিয়ে আগলে দাঁড়িয়েছিলেন ॥ সাক্ষী মানবে সে নালনধ জেঠমাকে দুনিদাকে ভুনিদাকে। 

নালনী জেঠমা গাম্ধীজীর শিষ্যা। তিনি হয়তো বলবেন--উমা পারিস তো ওকে 
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ক্ষমা কর মা! তুই ভারতবষে'র মেয়ে। 
সে বলবে- না। 
নলিনী জেঠীমা দীর্ঘনি*বাস ফেতে বলবেন--তা না কারস তুই নিজে বম্দুক ধাঁরস নে 
মা। অন্ততঃ এই কথাটুকু আমার রাখ । 
সে বলবে-.। 
কি বলবে? নাঃ না। ওই কথাটুকু রাখবে! 
ন সঃ $ 
' দশা*বমেধ ঘাটের উপর দাঁড়য়ে সে এই সব কথাই মনে করছিল আর ভাবাঁছল কঙ্পনার 
1কছই বুঝি জগতে কোনকালে সত্য হয় না! 
নেতাজণ এলেন না। 
সোঁদন হরিপ্রয়া মার মৃত্যুর আগের দিন--যে দিন সে গোটা দন রান পাঁট“র 
প্যা“্ফলেট সাইক্লোস্টাইল করা সেগুলি ভাঁজ করা ঠিকানা লেখার কাজ [নিয়ে 'ছিল। সেই 
দিন তার কানে এসেছিল একটা কথা । 
একজন বড় ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা হঠাৎ বলে ফেলেছিলেন, নেতাজী আসছেন--আসবেন, 
এইটের উপর বেশ” ঝোঁক দেওয়া হচ্ছে। মারাত্মক ভূল হচ্ছে! গতাঁন না আসতে পারেন ! 
আর একজন প্রায় আতাৎকত কণ্ঠে বলোছলেন--চুপ করুন ! 
-চুপ আমি করলাম 'কিন্তু-- 
_থাক না কিন্তু এখন! 
কথাটা থাকে 'নি। চুপ হয়ান এতে । তক? শেষ পর্যন্ত উঞ্ণ বাদানুবাদ হয়োছিল। 
একজন বলেছেন--নেতাজণর আসন শুনা হলে ভাববেন না আপান বসবেন ! 
যান বলোছিলেন তান ক্.প্ধকণ্ঠে চিৎকার করে উঠোছলেন -শাটআপ ! 
--[িসের শাটআপ ! 
1কন্ত; কিছংক্ষণের মধ্োই সব স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 'যাঁন কথাটা প্রথম বলেছিলেন তান 
আপস ছেড়ে চলে 'গিয়োছিলেন নিঃশাব্দে ! 
একাঁট দঢ় কণ্ঠপ্বর উচ্চারিত হয়োছতা--এ কথা যে মুখে আন্বে বা উচ্চারণ করবে তার 
"হান ফরওয়াড রকে নেই। 
পাশের ঘরে উমা কাজ করাছল আরও দ.জনেরই সঙ্গে । তার পরস্পরের মুখের 'দিকে 
তাকয়োছল কয়েকবার । সকলের দ:ষ্টির মধ্যেই একই ব্যাকুল পুশ্ন। 
_সেোঁকঃ নেতাজী? 
চোখ ফেটে কান্না এসোঁছিল তার । সব যেন অন্ধকার হয়ে গিয়োছল। 
চিৎকার করতে ইচ্ছে হয়েছিল--হে ভগবান ! 
রাতি তিনটে পর্যস্ত কাজ করে তারা সকলেই ওই ঘরেই চেয়ারে বমে ঠেসের উপর ঘাড় 
রেখে হতাশ দণ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। এরই মধো দ*দশ মিনিটের তন্দ্রা কারুর 
এসেছিল কারূর আসে নি ॥। উমা বা আমতার আসে নি। 
পরাঁদন সকালে উঠে ক্লাম্ত অবসন্ন দেহে হতাশা ভরা মন নিয়ে বাঁড় ফিরোছিল । হরিীপ্রয়া 
দেবী শ্তুষ্ধ হয়ে তার প্রতীক্ষা করছিলেন । 
1তাঁন বিখ্যাত আঁভনেন্ত্রণ--বড় শিক্পী। কিন্তু যে সমাজে তিনি আজণবন বাস করেছেন 
সে সমাজের দৃষ্টি সাঁপ্দ'্ধ ; মন সন্দেহাকুল। 
একাঁট ধুবতাঁ মেয়ে সারারাত পুরুয-সাহচধষে কোন কর্মের মধ্যে কাটয়ে আসে ? 
[তাঁন তিরস্কার করেছিলেন । 


২৪৬ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


কথাগুলি স্মরণ করতেও মনে দুঃখ পায় আমতা । সে বহৃকন্টে আত্মসংবরণ করে 
বলোছিল -এর পর আর আমার এখানে থাকা উচিত নয়। দয়া করে আপাঁন আমাকে মস্তি 
দিন--রেহাই দিন । আম চলে যাই-- 

_ চলে যাবে? শ্তাঁভত হয়ে গিয়োছলেন হরাপ্রয়া । 

_-হ্যাঁ, চলে যেতে চাই । অন:মতি চাচ্ছি আপনার । আপনার খণ আমার শোধ হবার 
নয়। তাই অনুমাঁতর অপেক্ষা করছি। নইলে চলে যেতাম ! এবং অনুমতি না দিলেও 
চলে যাব ! 

সচলে যাবে ? 

তাঁর থিয়েটিঃকেল 'হিস্টারয়া আত্মপ্রকাশ করেছিল। আবার বলেছিলেন--চ-লে-যা-বে ? 

দঢ়ম্বরে সে বলোছিল -যাব! আর আমার থাকা উচিত নয়। আঁধকার নেই আমার। 
তিনি বুকে চাপড় মেরে চিৎকার করতে শুরু করেছিলেন । এবং তারই মধ্যে একটা 
আর্তনাদ করে বুকে হাত 'দিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন। 

তার দেওয়া গহনা 'কিছ; টাকা তাকে ডান্তার 'মন্ত্র দিয়ে বলোছিলেন - এ তোমার । তোমাকে 
দিয়ে গেছেন। একটি র.মালে বাঁধা তিনশো কয়েক টাকা 'ছিল--তার মধ্যে একটি কাগজের 
টুকরোয় লেখা 'ছিল-আঁমতার মায়ের টাকা--আঁমতার গনজগ্ব ! 

দুটি মেডেল ও ওই তিনশো টাকা নিয়ে আমতা কাশশতেই রয়ে গেছে সেই তখন থেকে। 
ফেরে নি, ফিরতে ইচ্ছে হয় নি। 

ভারতবর্ষের আকাশে অন্ধকার আবার প্রগাঢ় হয়ে এল । এ অন্ধকার বুঝ কাটবার নয় ! 
এ 'চিররাণত্র অথবা চির অন্ধকার । এর শেষ নেই । নইলে নেতাজণী--তিনি--! ক্ষণেকের 
জন্যে চিন্তা স্তথ্ধ হয়। নেতাজশ নেই 2 তাঁর দলের লোকও বলে £ঃ 

হন্দ? মুসলমান _ বিরোধের আগুন জবলে ওঠে ? 

তার সব কঙ্পনা সব আকাঙ্ক্ষা--মিথ্যে হয়ে গেল ? 

কাশীতেই একাঁট পরিবারে সে আশ্রয় করে 'নয়েছে। বারো বছর বয়সে-_দ বছর সে 
এখানে 'ছিল। কাশীর পথঘাট সে 'কছুই ভোলে 'ন। কয়েকাঁট পাঁরবারের সঙ্গে তার 
পারচয় ছিল তাদেরও মনে ছিল। খ+জে সে তাদের ওখানে গিয়ে তাদের পরপরিচয় 'দিয়ে 
_ নতুন পাঁরচয় করে নিয়েছিল। এরা বঝ।ঙালী নিতান্ত নি্ন-মধ্যাবত্ত । বদ্ধা বিধবা তার 
[বধবা কন্যা তার কুমার কন্যার সংখ্যাই বেশ । কোন ক্ষেত্রে পুত্ও দু'একটি আছে । কোন 
ক্ষেপে দোহিত্রীর বিবাহ হয়েছে--জামাইটিও থাকে সংসারে । 

বাঙালী তঁর্থযান্রী এলে তাদের ঘর ভাড়া দেয়। 

এমান একটি বাড়তে ছোট একটি কুঠরণ ভাড়া করে সে আছে। পাড়ায় ঘুরে কাশণর 
বাঙালী বদ্ধ ডান্তার মিত্রের সাহায্যে একটি প্রাইভেট টদাশানি যোগাড় করে ীনয়েছে॥ এবং 
ভাবছে'""কি করবে ? 

1ফরে যাবে এলাহাবাদ ? নাঁলনী জেঠমা--ভুনিদা দহীনদা--ম:খুঞ্জে দাদুর কাছে 
গিয়ে বলবে--আমি উমা । আম ফিরে এলাম ? 

এতাঁদনকার ইতিহাস বলে বলবে--আমার একটা ব্যবস্থা করে দাও। নইলে মেয়েছেলে 
আমি কোথায় যাব? হরীপ্রয়া দেবীর কাছে থাকার কথা না বলে বলবে--এক দয়াবতণ 
মাহলার আশ্রয়ে ছিলাম । না-_হারীপ্রয়া দেবর আশ্রয়ে থাকার কথা স্বীকার করে বলবে-_ 
তোমরা বিশ্বাস কর আমি ভগবানের নাম 'নয়ে শপথ করে বলাছ--শ্রামি পাঁবন্র- আমি 
পাঁবর-- আমি পাবশ্ত্র। 'বি*বাস না হয় সাক্ষী মানাঁছ আম অজয়বাবুকে ৷ তাঁকে জিজ্ঞাসা 
কর ! 


নব দিগন্ত ২৪৭ 


না--কলকাতায় ফিরে যাবে ? 

অজয়বাবুকে বের করে বলবে- আমি উমা । সাধনা দেকীর মেয়ে । যে সাধনা দেবশ 
আপনাকে ফৈজনল্লার ভাড়াটে গুণ্ডার হাত থেকে বাঁচাতে পুঁলিসের হাতে এযারেস্টেড 
হয়োছলেন। যাঁর মেয়ে রমা জশীবনের লঙ্কা মাথায় করে 'নয়ে আগুনে পুড়ে মরোছিলেন। 
যাঁকে আপনার মা গ্রামের ইস্কুলে চাকার দিতে চেয়েছিলেন। আম তাঁর ছোট মেয়ে উমা। 
মাকে যে চাকারটা 'দিতে চেয়েছিলেন সেটা আমাকে দেবেন দয়া করে ? 

ভেবে কিন্তু কিছ স্থির করতে পারে 'নি। 

1কছৃতেই মন সায় 'দচ্ছে না! মন বলছে” এই করে লেখাপড়া শিখে 'নিজের পায়ে 
দাঁড়াবে সে। এম এ পাস করতে পারে । ডাস্কার হতে পারে । পারে না ? 

ভারতবর্ষের ভাগোর 'দিগন্তে যে অন্ধকারই নেমে আসুক মেয়েদের ভাগ্য পালটে তাদের 
জন্যে অনেক দোর খুলেছে এতে সন্দেহ নেই । 

পাস করে 'নজের পায়ে দাঁড়িয়ে একদিন অজয়ের সঙ্গে দেখা করবে। 

অনেক'""অনেক কাল পর | সেই প্রবীণ প্রো বয়সে । যখন সব রোমাম্সের বিচিত্র রঙ- 
গুলি শুধু সাদা রঙের প্রলেপে শুধ্‌ সাদা হয়ে ষাবে ! 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। সে উঠল তাড়াতাড়ি । তাকে ট্যুশনিতে যেতে হবে। 

দশা*বমেধ ঘাট থেকে শহরে ঢুকবার পথে কয়েকটা হোটেল । আধ্ীনক কালের হোটেল 
হয়েছে। কয়েকটা পৃরনো আছে। একটা হোটেলের সামনে একটা জনতা জমে গেছে। 
অনেক লোক । এমন জনতা জমায়েত হওয়া খুব একটা বিস্ময়ের কথা নয়। আত সামান্য 
কারণেও জমে যায় । দোকানে 'জানসের দর নিয়ে হয়তো বচসা--তা থেকে হাত টানাটান 
হয়ে গেলে হয় । কখনও বাঁদরেও কাণ্ড বাধিয়ে থাকে ॥ কখনও 'বাচত্র পাগলের পাগলামিতেও 
জমে । কখনও রাজনীতির তর্ক থেকেও হয় । কিন্তু সে থমকে গেল একটা কথা শুনে । 
একজন বলছে--টোলিফোন এসেছে, সেন মশায়দের ওখানে । আম ছিলাম সেখানে । গোটা 
চিংপর কলুটোলা রন্তে ভেসে গেছে । চিৎপুরের সেনেরা এ'দের আত্মীয়, তাদের বা'ড়িরনাকি 
কেউ বেচে নেই । ১৬ই মানে কাল ডাইরেই আকথণনের 'মিটিং ছিল ময়দান ; সেখানে নানান 
জায়গা থেকে 'মাছল এসোছিল ॥। 'মাটংএর শেষে লড়কে লেঙ্গে পাঁকস্ত:ন স্লোগান দিয়েই 
সন্ধেতেই ্যাটাক করে ধমতলা । বন্দ,কের দোকান লট করে। তারপর গোটা কলকাতায় 
তাণ্ডব। কল-:টোলা চিৎপুর বউবাজার শেষ। বহার ইউ-?প থেকে এর জন্যে আগে থেকে 
গুণ্ডা ওরা আনয়োছল। তাদের মাথার ল।ল শ।ল.র একটা করে ফেটা বাঁধা ছিল। পুরুষ- 
দের খুন করেছে। মেয়েদের ল্‌টে নিয়ে গেছে । ঘরে আগুন জালিয়ে দিয়ে গেছে পেস্ট্রোল 
ঢেলে। কলেক্র স্ট্রট বাজার জবলছে, কারুর লাধ্য নেই পাস করে ওদক 'দিয়ে। এমন 
ভাবে দ: ?িতন দিন চললে গোটা কলকাতা ওরা খতম করে দেবে । পাল চুপ করে আছে। 
সূরাবদীর হুকুম । তার ডান হাত হয়েছে ডেপাট কামশনার দোহা । 

আরভ্ত হয়ে গেছে তাহলে ? কলকাতার লীগের ডাইরেই-শ্যাকশন এই 2? এই গৃহধূদ্ধ ! 
এই রন্তগঙ্গা । 

ইীতহাস-_অন্টাদশ শতাব্দীর যে হীতহাসের গাঁত ইংরেজ এসে বন্ধ করে আর একটা মুখে 
ফারয়োছল সে ম:খের গাঁত রুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কায় ইংরেজ আবার সেই পুরনো গাঁতর ম:খটা 
খুলে 'দলে ! 

বিপ্লবকে ব্যর্থ করে দলে কুটিল ভেদনশীততে ? 

হল বইক ব্যর্থ । নইলে “দারুণ বিপ্লব মাঝে তব শঞ্খধ্ণান বাজে”--কই, সে শঙ্খধবাঁন 
কই শোনা বাচ্ছে। 


২৪৮ তারাশগ্কর-রচনাবলশ 


কই শোনা যাচ্ছে না তো সেই কণ্ঠস্বর--আম এসোৌছ! ম্তত্ধ হও তোমরা আম 
এসোছ ! 

দূরে কোথায় অনেক লোকের সমবেত কণ্ঠস্বর ধ্নিত হয়ে উঠল -ভারতমাতা ফি জয়! 
জয় হিন্দ ! 

চণ্চল হয়ে উঠল উমা ! 

এরই মধ্য থেকে আবার মোড় ঘুরবে না তো? 


চট্টগ্রাম থেকে অজয় কোনক্ূমে কলকাতায় এসে পেশছুল। রতনবাব চট্টগ্রামেই থেকে 
গেলেন । তান এলেন না। 'কিদ্ত্‌ অজয় থাকতে পারলে না। তার ভাবনা হল তার মায়ের 
জনা । তার মা রয়েছেন নবগামে, মঙ্গলকোটের কাছে । মঙ্গলকোটের আসল বানান 
মোংগলকোট বলেই অনেকে বলে থাকে । আবার অনেকে বললে--মজয়ের তীরবতাঁঁ উজানিতে 
লহনা খল্লনা উপাখ্যানের মঙ্গলচণ্ডীর আটন আছে, সেই সংন্রে ও গাম মঙ্গলকোট । যেটাই 
সত্য হোক মোংগলকোটের ম:সলমান প্রাধানা এবং ওখানকার মুসলমানদের ধর্মীষ্ধতার কথা 
ও অণু"ল সবাই জানে । চেহারায় পোশাকে ভাবায় ওখানকার আঁধবাসীরা শংধূ এ অগলে 
তারা পরদেশশ অর্থাৎ 'ভিন্নপ্রদেশ' বলে নিজেদের জাহর করে না, এ দেশেরও পরদেশধ কোন 
সুদূর তাতার উজবেগণচ্ছানের আঁধবাসগ বলে গৌরব অনুভব করে। কত ঘটনার কথা মনে 
পড়ল। অতশতকালের শোনা গঞ্প। তার নিজের জীবনের এই স্বজ্প কয়েক বছরের গঙ্প। 
এই তো যে দিন সে বাড়ি থেকে সাইকেল চড়ে বর্ধমানে এসে সেখান থেকে কলকাতায় চলে 
আসে সোঁদন পথে দেখা হয়েছিল তার মোংগলকোটের মৃূসলীমদের 'বরাট 'মাছিলের সঙ্গে। 
তারা লগগের মিটিংয়ে যোগ দিতে আসাছিল। সাইকেলে চড়ে সে পথে চলতে পায় নি। মাঠ 
ভেঙে সাইকেল ঘাড়ে করে কোন রকমে এগিয়ে এসে রাস্তায় উঠে সাইকেল চড়েছিল। তারপর 
বধমানে উকীলবাবুর বাঁড়র কথা মনে পড়ল । সেই 'হম্দুদের জনতা | উকীল মহেশ্দ্রবাবূর 
সেই কথাগুলি ! সঙ্গে লঙ্গে মনের মধ্যে একটা আতঙ্ক জেগে উঠল। যাঁদ কলকাতার এই 
১৬ই আগস্টের ঢেউ ওখানে গিয়ে লেগে থাকে 2? যদি লেগেথাকে বলে প্রশ্ন বা সংশয়ের 
বোধ হয় কোন অবকাশই নেই । তার মা! তার.বাড় ! তাদের বাঁড়র দেবতা ! 

সে রতনবাবূকে বললে-_-রতনদা, আমাকে যেতেই হবে । আম এ অবস্থায় এখানে 
থাকতে পার না- পারবনা ! 

রতনবাব্‌ বললেন- ধৈর্ধ ধরে কোন রকমে থাকতে পার না ? দেখ, বেশ ভাল ক'রে ভেবে 
দেখ, সেখানকার যা অবস্থা বলছ তাতে দাঙ্গা ছড়াবার সম্ভাবনাই বেশী । যে ছড়াবার সন্ভাবনা 
দেখছ তেমাঁন অনা দিকটা ভাব--তোমাদের ওখানে ওই মোংগলকোট মুসলমান-প্রধান হলেও 
গোটা অগ্চলটা 'হন্দ প্রধান । বড় বড় অবশ্থাপন্ন হিন্দ আছে । জমিদার উকীল জোতদার। 
তোমাদের অবস্থাও ভাল । গামে একটা ইস্কুল রয়েছে । বোডিৎ রয়েছে । তারা রুখবে না ? 
তারা রুখতে পারবে না আর তুমি 'গয়ে রুখবে 2 অথচ এখানে অনেক কাজ রয়েছে। অনেক 
কাজ করতে হবে। এ ঝগড়ার চেহারাটা যেমন বাইরে হিম্দৃ-মুসলমানের ঝগড়া, তেমাঁন ঝগড়া 
এটা কংগেসে মুসলীম লীগে । এবং সেইটেই আসল ঝগড়া । কমত্যনিস্টরা এর মধ্যে চেষ্টা 
করছে দাঁড়াতে । তারা মোটামুটি পাকিস্তান স্বীকার করেছে_ ন্যাষ্য বলেছে । এখন নেতাজশর 
আদর্শ নিয়ে বদি আমরা না দাঁড়াই তবে মারাত্মক অপরাধ হবে ! নেতাজী এসে কি বলবেন ? 
প্রশ্ন তোমাকেই যাঁদ করেন-_তুঁম ি করোছিলে £ 'কি বলবে 2 

স্তধ্ধ হয়ে গিয়োছিল অজয় । উত্তর তার ছিল না। রতনবাবু বললেন-_প্যাম্ফষলেটটার 
কথা ভাব। ডাক যখন দিয়েছিলাম তখন রবীন্দ্রনাথের ষে বাণ? তুলে ডাক দিয়েছিলাম সেটা 
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মনে কর। 
“মা কাঁদছে 'পছে। 
প্রেয়সণ দাঁড়িয়ে *্বারে নয়ন মুছিছে |” 
মনে নেই ? | 

সৌঁদন সে মাথা হেট করে নিব্ণাক হয়ে ফিরে এসৌছল । কংগ্রেসী প্রবীণ উকশলাটির 
বাঁড়তেও তখন চরম উত্তেজনা--অনেক 'ভিড় । সে নশরবে এসে তার 'নার্দন্ট ঘরাটিতে শুয়ে 
পড়েছিল উপনুড় হয়ে ! ইংরেজের পুলিস যখন তাকে এলাহাবাদে আযারেস্ট করে তখন সে 
চণ্চল হয় নন িচালত হয় 'ন। এতটুকু ভান্ডে ন। 'িম্তু আজ যেন সে ভেঙে পড়েছে। 
তার মা তার জন্য দুশ্চিন্তায় তার অভাবের বেদনায় রোগগ্রস্ত হয়ে পড়োছলেন। সে 
যখন ফরোছল বাঁড় তখন তাঁর পে মর্ত দেখে তার আর অনশোচন।র সীমা ছিল 
না। আবার সে চলে এসেছে দেশের ডাক শংনে-পার্টির নিদেশ পেয়ে কর্তবো সেতুটি 
করে 'নি। 'কিন্তু আজ যাঁদ তার অন:পাঁস্থাতিতে এই সংকট এই দারুণ 'বপর্ধয়ের মধ্যে একটা 
চরম িছ- ঘটে যায় -মা যাঁদ সেই বিপদের মধ্যে অবসাদে ভেঙে পড়েন, তার জনো চোখের 
জল ফেলে শেষ ন*বাস ত্যাগ করেন -তবে 2 তবেসে 'কিকরবে? উপুড় হয়ে পড়ে পড়ে 
সেকাঁদছিল। এমন সময় কেউ তার পিঠের উপর হাত 'দিয়োছল। চমকে উঠোছল সে! 

-তূমি কাঁদছ 2 তার 'পতিবন্ধু এ গৃহের গ:হস্বামী হরেম্দ্রবাব উকীল। 

সে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলতে চেস্টা করেছিল । হরেনবাব: প্রশ্ন করেছিলেন 
--ক হয়েছে 2 বলতে বাধা আছে ? 

একটু ভেবে সে বলেছিল-_-আম 'কি করব বুঝতে পারছি না ! 

--কি হয়েছে আমাকে বল ! 

সমস্ত শুনে তান বলেছিলেন-_তুঁম চলে ঘাও অঙ্জয়। তোথার যাওয়াই উাঁচত বলে 
আ'ম মনে করি। রতনকে ডেকে আমি বলছ । তম চলে যাও। যা অবস্থা তাতে হয়তো 
এমন হতে পারে যে গোটা দেশে এই মারাত্মক গৃহ্য,দ্ধের আগুন জঝালয়ে ইংরেজ দাঁড়িতনে 
দেখবে । এবং দুই পক্ষই যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে ভয় পেয়ে 'নজে থেকেই ইংরেজকে বলবে- তোমরা 
থাক ! তোমাদের নইলে আমাদের চল,ব না । না হয় তো-_-মানে এ দেশের নেতারা যদি তা 
নাই বলে তবে দপ্পক্ষ গহযুণ্ধে দুর্বল হয়ে পড়লে দ্বিতীয়বার ভারতবষ* জয় করে তাদের 
আসন আরও শন্ত করে তুলবে । পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে হয়তো এমন হবে যে এখান থেকে 
আর বেরুতে পারবে না। এই মন এই উদ্বেগ নিয়ে তূমি তো কাজ করতে পারবে না। তম 


চলে যাও। এখানে কাজ করছ সেখানে গিয়ে কাজ করবে । আম রতনকে ডেকে 
বলছি । 


রতনবাব্‌ তাঁর কথায় সম্মত 'দিয়েছিলেন। ভার দিয়োছলেন কলকাতায় এসে সে সবাণ্নে 
পাট আ'পিসে গিয়ে বলবে আরও একজন নয় অন্তত কয়েকজন কর্মী পাঠাতে । নামও তান 
বলে 'দয়োছিলেন। 

চট্টগ্রাম আর্মারী রেডের আন্দামান ফেরত খ্যাতিমান কমর্দের আঁধকাংশই কমহানিপ্ট 
পার্টিতে যোগ 'দিয়েছে -তার ফলে এবং ষুম্ধের সময় কমুযুনিষ্ট পার্টি জনধৃদ্ধের ধান তলে 
যুদ্ধে সহযোগিতা করে অবাধে কাজ করবার সুযোগ পেয়েছে বলে টট্গ্রামের তরুণ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে তাদের প্রভাব বেশী । এখন শস্ত দূর্ধ দুঃসাহসী কমণ চাই । 

সেই কথাগাঁল বলবার জন্যই সে এসে কলকাতায় শেয়ালদহে নামল । নৈহাটি স্টেশনে 
একবার মনে হয়োছিল এখানেই নেমে পড়ে ব্যাণ্ডেলে এসে ঘ্্ন ধরে সে সটান বধ'মানে এসে 
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হাঁজর হয়। 

সে এসে পৌৌছুলো বিশে আগস্ট সকালবেলা । 

স্টেশনে নেমে সে শিউরে উঠল । উঠবারই কথা । ১৮ই রাগ থেকে কলকাতায় সামারক 
আইন জারি হয়েছে দাঙ্গার জনা । ১৬ই সম্ধা থেকেযে তান্ডব শর হয়েছিল সে তাণ্ডব 
অবাধে ১৭ই ১৮ই পযন্ত চলার পর বাংলার গভর্নর বারোজ রেডিয়োতে সামরিক বিধান 
ঘোষণা করে কলকাতার শাসন ও শঞ্খলার ভার সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে 'দিয়েছেন। 
১৮ই রাঁন্র থেকে টানা কারফিউ চলেছে । ২০শে সকাল থেকে দিনের বেলা কারাঁফউ নেই 
1কম্তু একশো চুয়ালিশ ধারা রয়েছে । স্টেশনে হেলমেট পরা ইংরেজ সৈনারা বন্দক হাতে 
নানান জায়গায় দাঁড়য়ে রয়েছে । সামনে সাকুলার রোড জনহীন। দোকানপাট সবই প্রায় 
ব্ধ। গোটা রাস্তাটা পারতাত্ত ষুগ্ঘভূমির মত মনে হচ্ছে। ওপারের দোকানগ্‌লো ভাঙা- 
চোরা। ভেঙে লুট করে নিয়েছে । ট্রাম বাস নেই। 

তবু এরই মধ্যে তাকে পথ করে নিয়ে যেতে হবে । কোন দিকে বাবে সে? সাকুর্লার 
রোড ধরে দক্ষিণে পার্ট আঁপসে যেতে হলে পড়বে মৌলালী, পার সাকণাস, উত্তরে নিজের 
বাঁড় গ্রে স্্রীটে যেত হলে পড়বে রাজাবাজার সামনে হ্যারিসন রোড । তাও মোড়টা থেকে 
খানিকটা দূর অবাধ 'মিজাপুরের মোড় অবাধ মুসলমানদের প্রাধানা । 

তবে এরই মধ্যে দুই সম্প্রদায়ের সংগঠন গড়ে উঠেছে । স্টেশনের যাত্রীদের সাহাষ্য করছে 
বাঁড় পেশছুতে । 

এমাঁন একাঁট সাহায) সে পেলে । সেই সাহাযষোই সে হ্যা'রপন রোড ধরে এসে পেশছুল 
কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে । খাঁখাকরছে সমস্ত। উত্তর দিকে কলেজ স্ট্রীট মাকে্টের 'দিকে 
তাকিয়ে আতাঁঞ্কত 'বস্ময়ে সে আভিভূত হয়ে গেল । 

কলেজ স্ট্রীট মাকেঁটের উন্র মাথার দোকানগুলো এখনও ধোঁয়াচ্ছে। আগনের শিখায় 
পড়ে কালো হয়ে গেছে । কলেজ স্ট্রীট মাকেটের পাঁশ্চমে কলাবাগান । পেপ্ত্রেল ঢেলে 
দোকানে আগুন জেহলে পাড়য়েছে। 

লোক সর্ব রয়েছে । তারা তাকে সাবধান করে দিলে। শীতলাতলার আগে দুটো 
মাকেটের মধোর রাস্তাটা যেখানে কলেজ স্ট্রীটে মিশেছে সেখানে সাবধান । পশ্চিম ফুটপাত 
ধরে যাবে না। গুগ্তথাতক কোথায় রয়েছে -এসে ছোরা মেরে দিয়ে 'মালয়ে বাবে। 
মোটামুটি খবর সে ওই পথেই পেয়ে গেল। কলকাতায় সংরাবাদ' সাহেবের লড়াই 
বাথ হয়ে গেছে। ১৬ই রান্রে মার খেয়ে ১৭ই সকাল থেকেই হিন্দুরা লড়াই 'দিয়েছে। সমান 
আক্লোশ। সমান আঘাত। 'নাকারপাড়া ছাই হয়ে গেছে । শধ্‌ এক জায়গায় [ব্দদুর। 
ওদের সমান নিষ্ঠুর হতে পারে নি। সেটা মেয়েদের ব্যাপারে। 


এরই মধ্যে সে গে: স্ট্রীটে এসে পৌোছুল। 

বাঁড়র বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন তাদের নায়েব। তান তাকে দেখে বলে উঠলেন-_- 
অজয়বাব;্‌ ! 

-হা। বলেসেধপ করে বসে পড়ল। 

- কোথায় ছিলেন ঃ এ 'কি চেহারা হয়েছে ? 

_ চট্টগ্রামে ছিলাম। সেখান থেকে আসছি। মাঃ মা কোথায়? মা কেমন 
আছেন ? আমার মা? 

-মা--৯ মা আর বাঁচবেন না! অজয়বাবু আপানই তাঁকে মেরে ফেললেন! 

»-মা কোথায়? চৎকার করে উঠল অজয় । 
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--মা দেশে । আহার নাই নিদ্রা নাই। সেখানে মঙ্গলকোটে জটলা হচ্ছে ষড়যন্ত্র হচ্ছে। 
মা কালীবাড়িতে বসে আছেন। আমাকে পাঠালেন _ দেখে আস.ন। খজে নিয়ে আসুন । 
অন্ততঃ চরম দ:ঃসংবাদই ঘাঁদ হয় তাও এনে আমাকে শ্বীনয়ে দিন । আসুন । ভিতরে 
আসুন । 

শশণ দেহ, রুক্ষ চুল, চোখ দ:টি অস্বাভাবিক দশাপ্ততে প্রথর মনোরমা কালশবাড়ীতে 
মায়ের ঘরের সামনে ঢাকা বারান্দায় আসন নিয়েছিলেন। 

১৬ই আগস্ট কলকাতার দাঙ্গা আরপ্ত হয়োছিল মনূমেস্টের তলায় মাঁটং শেষ হওয়ার পর। 
1মাটং বাংলার মফঃস্বলের মুসলমানপ্রধান জায়গাগুলিতেও হয়বছিল। বাংলায় তখন ম-সল'ম 
লীগের শাসন, লগগের প্ঠদেশে পঙ্খজপোষক ইংরেজ তাকে রক্ষা করছে প্রশ্রয় দিচ্ছে; 
সুতরাং সর্বব্রই লীগের এই 'মিটিংগুঁলিতে বন্তাদের আস্ফালনের সীমা ছিল না। বধ'মান 
জেলায় বশ কয়েকাঁট স্থানে মুসলমানদের পকেট আছে । মগ্গলকোট একাটি বড় পকেট এবং 
শন্তশাল পকেট । আর একটি পকেট চক ইসলামপুর, সেটি নবগ্ামের কাছে; গ্রুস্করার 
কাছাকা'ছ চানক রামচন্দ্রপুরের কাছাকাছি আরও একটা বড় পকেট । এখানে বাঁধ এবং 
এবং 'শাক্ষিত মুসলীম পাঁরবারের কাসেম সাহেবের নাম দেশে সুপাঁরচিত। কাসেম সাহেব 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় নেতৃত্ব করেছেন। স্যার সংরেন্দ্রনাথ-_তখন সূরেন বাঁড়ঞ্জে-_ 
শুধু বাংলাদেশ নয় সমগন ভারতবর্ষের রাজনৌতিক নেতা ; কাসেম সাহেব তাঁর সঙ্গে 
ঘুরতেন। বন্ততা করতেন। কিন্তু পরে মুসলমান স্বাতন্ত্যের যারা বীজ বপন করেন 
তাঁদের একজন হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । ১৯5৬ সালের অনেক আগেই কাসেম সাহেব গত 
হয়েছেন 'কিম্তু তাঁর পূত্রস্থানীয় হাসেম সাহেব তাঁর স্থান সুযোগ্যতার সঞ্গে গুহণ করেছেন 
[তান বাংলা লীগের একজন শান্তশল' নেতা, আসেম-্রীর মেম্বার, লীগ পালমেন্টারণ 
পাট'র সেকেটারগ । সরাবদর্শ সাহেবের লড়কে লেখ্গে পাকিস্তানের তিনিও গোঁড়া সমর্থক । 
বর্ধমান মঙ্গলকোটে ১৬ই সন্ধ্যার আস্ফালন বক্ষোভে অঞ্লাট শ্রপ্ত হয়েই উঠোছল। এ 
অঞ্চলের মানুষদের উৎকণ্ঠার সীমা ছিল না। ১৭ই বেলা দশটা হতে-না-হতে কলক্ষাতার 
রন্তান্ত দাগ্গার ভয়ঙ্কর সংবাদ বর্ধমান স্টেশনে এসে বারোটা পর্যন্ত সবর ছাঁড়য়ে পড়ল । 

সে সংবাদ আতরঞজনে আতরঞ্জনে তঁষণ এবং ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল । কল.টোলা 
1মজজাপূর চিৎপ্রের খাঁনকটা অংশ, পার্ক সার্কাসের রাজপথ রন্তরাঞ্জত হয়ে গে'ছ। কতক- 
গীল নামকরা বৈদ্যপারবারে পুরুষ বলতে আর কেউ জীবিত নেই ; মেয়েদের মধ্যে 
ব্ধাদেরও হত্যা করা হয়েছে ; ষুবতঁ 'কিশোরাদের লাঞ্ছনার সীমা নেই। তাদের সংবাদও 
কেউ জানে না তারা কোথায় । এবং হয়তো বা আজ রান্রি শেষ হতে-না হতে গোটা কলকাতার 
পূরণ আধিকার দাথ্গাকারীদের হাতে এসে যাবে। কলকাতার ধে সব 'হন্দ্‌রা 
গবশকার করবে পাকিস্তান-দাবি, তারাই থাকবে--অপর যারা তারা শেষ হয়ে ষাবে। দেবস্থান 
থাকবে না। 'হন্দু থাকবে না, হিন্দু মহাসভা থাকবে না, কংগেসও থাকবে না। 

এ গুজব একক হম্দ্‌দের আতঙ্ক থেকে স্ান্ট হয় 'ন--মুসলমানদের উত্তেজিত মান্রা- 
হন উৎসাহের কল্পনা থেকেই স-ন্টি হয়েছিল। এবং যারা নেতা তারা জানে যে এইটেই 
ছল তাদের পারিকজ্পনা । ১৬ই তারিখের মন:মেণ্টের তলায় মিটিংয়ে এখানকার কয়েকজন 
মুসলমান মাতথ্বর উপাস্থিত ছিল-_তারা রাত্রের সেই অতকিতি আক্রমণের স্বরপও কিছুটা 
দেখে এসেছে । দু'একজনের গায়ে দ:*চার ফোঁটা রন্তের ছিটেও লেগেছিল। তারা এসে 
প্রচার করোছিল নিজেদের মধ্যে যে, কলকাতার আঁভধান সার্থক হতে আর একটা দিন। তার 

- বেশ লাগবে না। সুতরাং এসব অঞ্চলে তাদের তৈয়ার হতে হবে। ভিতরে ভিতরে যে সাজ 
:সাজ রবাঁট পড়োছিল তার ধ্বান বাইরে খুব উচ্চরবে না হলেও গুজনধবানর মত চারিদিকের 


২৫২ তারাশঙ্কর-প্নচনাবলশ 


বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছিল । প্রতিক্রিয়ায় ভীত এবং ক্ষুত্ধ হয়ে হিন্দুরা সতক" হয়েই ক্ষান্ত 
হয় 'ন, প্রতিরোধের জনা তারাও চণ্চল এবং সাব্রয় হয়ে উঠেছিল । 

নবগ্রামের খানিকটা দুরে--সাঁক মাইলেরও বেশশ দুরে চক ইসলামপুর ৷ নবগ্রামের 
রায়চৌধূরীরা এককালে এই চক ইসলামপুরের কিছুটা জামদারির মালিক ছিলেন। 
িনোছলেন ইসলামপুরের মিয়াদের কাছ থেকেই। কিন্তু ওখানকার সেখ এবং খাঁয়েরা 
খাজনা না 'দিয়ে, রায়চৌধরীদের গোমস্তা পাইকদের অপমান করে তাঁদের কতৃত্ব অস্বগকার 
করেছে । মিয়ারাও জামদাঁর "বাঁক করেও রায়চৌধুরশীদের জমিদারত্ব অগ্বকার করেছেন । 
ফলে একটা পুরনো 'বিরোধ ছিল । রায়চৌধুরীদের জমিদারি এবং সব সম্পাত্ত তাঁদের 
দৌহিপ্রবংশে উত্তরাধিকারসূত্রে আসার পর জামাই গঙ্গাচরণবাব; জামদার পত্তনি বাল করে 
ঝঞ্চাটমন্ত হয়োছলেন এবং তার আয়ে কাল? প্রতিষ্ঠা করে দেবোত্তরে অর্পণ করেছিলেন। সে 
সময় ইসলামপুরের জাঁমদার ওই 'মিয়াদেরই আবার বন্দোবস্ত করে 'ফারয়ে 'দিয়েছিলেন। 
[কিন্তু তাতে বিদ্বেষ যায় ন। পত্তীনদার 'হসাবে তাঁদের খাজনা দিতে হত কালমাকে। 
সেটা তাঁদের যথেষ্ট মর্মপীড়ার কারণ হয়েছিল। তাঁরা বার বার গঙ্গাচরণবাব্‌কে অনুরোধ 
করোছলেন ষে ওই অংশটা তাঁদের "বার করে দেওয়। হোক বা অনা কোন স্থানের তাঁদের 
সম্পাত্তর সঙ্গে বিনিময় করে নেওয়া হোক । তাঁরা তার জনা কছ বেশ মুনাফার সম্পত্তি 
[বানময়ে দিতে রাজী আছেন । কিন্তু গঙ্গাচরণবাবু ছিলেন জেদী এবং সেকালের ধর্ম 
অনুযায়খ ছটা গোঁড়া । হয়তো বা ইতিহাসের অমোঘ প্রভাবও তাঁর উপর ছিল। 'তাঁন 
ধরেছিলেন-_তা হবে না। হার মানতে হয়েছিল 'মিয়াদেরই । কারণ স্বগ্রামের ভূগ্বামত্বের 
আঁধকার এককালে 'বাক্রি করে মাথা হে'ট করে মম্পঈড়া ভোগ করেছেন তাঁরা । সেটা ঘোচাতে 
চৈয়োছলেন। পত্তীন নিয়েও কোন কালে আপো।সে কালীমায়ের দেবোত্বরের চেক দাখলা 
1নয়ে দেয় টাকা তাঁরা দেন 'নি। অন্টম আইন অনুযায়ী নালিশের দিন আদালতে টাকা 
দাঁখল করতেন । এবং যে মমণ্পশড়াটা তাঁদের ঘচবে ছেবেছিলেন সেটা তাদের ঘোচে 'ন। 
হয়তো ইতিহাসের জের বা তারই খেলা -নবগামের লোকেরা তকরারের মুখে ইসলামপ;রের 
শেখদের বলত--তোদের 'মিয়ারা তো আমাদের গাঁয়ের কালীমায়ের পত্তানদ।র, বলতে গেলে 
তো প্রজা! এই সবব্যাপার নিয়ে ইসল।মপ.রের.শেখদের একটা বড় বিদ্বেষ 1ছল নবগ2ামের 
কালীর উপর । সে বিষয়ে নবগামের দেবোত্বরের সেবায়েত এবং ইসলামপরের শেখ উভয় 
পক্ষেই সচেতন ছিল। 

সেই কারণে ১৬ই তারিখের সম্ধ্যা থেকেই মনোরমা অধনর হয়ে উঠেছিলেন চিন্তায় । 
অজয়ের চিন্তা তখনকার মত চাপা পড়েছিল । 

অজয় বাড় থকে 'িছু না বলে চ:ল গেছে ; বর্ধমানে উকীল মহেন্দ্রবাবুর বাঁড় থেকে 
মৃহীর মারফত চিঠি পাঠিয়েছে ; সে আজ কয়েক মাস হয়ে গেল ; সে গেছে ২০শে ফেব্রুয়ারী । 
২০ শেফেব্রুয়রী আর ১৬ই আগন্ট। - এর মধ্যে মনোরমা ছেলের চিঠি পেয়েছেন কিন্তু 
চিঠির উত্তর দেন নি। মূখে ছেলের নাম করেন নি। মাঁসক ষাট টাকা 1হসেবে পাঠাবার 
জন্য নায়েবকে বলে দিয়েছিলেন, মাসান্তে সেই খবরটাই একবার নিতেন, জিজ্ঞাসা করতেন - 
কলকাতায় তাকে টাকা পাঠিয়েছেন £ 

নায়েব বলত- হ্যাঁ, তা ক ভুল হয় মা! 

মনোরমা বলতেন-_না-_তাই বলাছি। আমার একবার 'জি্জাসা করা তো কতব্য। 

নায়েব মধ্যে মধ্যে কলকাতায় গিয়েছে, মনোরমা বলে দিতেন প্রত্যেকবার-দেখবেন যেন 
আমার শরীর খারাপ কি 1কছু এসব তাকে কদাচ বলবেন না॥। কদাচ না। 

--কিন্তু আপনার শরীর তো দন দন আবার খারাপ হচ্ছে মা! 


নব দিগন্ত ২৫৩ 


হয় নি বলে তকরার আপনার সঙ্গে করব না। তবে আমার বারণ রইল । সংসারে 
ভগ্রবান জোন্ঠ সন্তান যার নামে 'দিব্য আপান মানেন সেই দিব্য রইল আপনাকে । 

-মা! শিউরে বলে উঠেছিল নায়েব ।. 

মনোরমা বলেছিলেন - আপাঁন এই পর্যন্ত বলতে পারেন যে কেমন আছি আম- তার 
জন্য তার সত্যই যাঁদ আগ্রহ থাকে তবে সে এসে দেখে যেতে পারে । 

নায়েব চুপ করে ছিল সেবার। পরে প্রাতবারই এই কথা হয় গন বা ওঠে নি কিন্তু 
মনোরমা প্রতিবার সেই দিব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন-_আমার দেওয়া দিব্যের 
কথাটা ষেন মনে থাকে আপনার । 

নায়েব কলকাতায় এসেছে-_অজয়ের সঙ্গে কথা তার খুব বেশী হয় নি, অজয় তখন প্রায়ই 
ব্স্ত থেকেছে পাটি আফসে। দশটা এগারটা বাজতেই বোরয়ে 'গিয়ে ফিরেছে রানি দশটা 
এগারটা- কোন দিন তারও পরে । 

জিজ্ঞাসাবাদ যা করেছে তা সংক্ষ”ত। মা কেমন আছেন--এ প্রশ্ন অবশ্য প্রথম প্রশ্ন এবং 
প্রীতবারের প্রশ্ন__সে তা করেছে, নায়েব ঠিক মনোরমার কথাই বলেছে, বলেছে-সে আপনি 
1গয়ে চোখে দেখে আসন ॥ এ তাঁরই কথা । তানই বলে 'দিয়েছেন বলতে । 

অজয় কথাটা তার বয়স এরং তার রাজনৈতিক প্রভাবান্বিত মনের পক্ষে যেভাবে গ্রহণ করা 
স্বাভাঁবক তাই করেছে অথণাৎ গুরুত্ব কিছু দেয় ীন। ভেবেছে মা তাকে যেতেই বলছেন 
এবং ভালই আছেন ! তবুও মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেছে ডান্তার ?ি বলছে £ 

_ ডান্তার তো দেখছে না আর ! 

-অ। কথাটায় সে আশ্বাস খুজে নিয়েছে অর্থাৎ আ'বি্কার করেছে । - ওষুধ 
খাচ্ছেন তো ? 

_না। তাও আর খান না। 

এতে আরও আম্বাস পেয়েছে সে। মনটা তার কোনোমতে মায়ের মর্ীস্তক ক্ষোভ 
এবং আঁভমানের দিকটায় যেতে চায় নি । কারণ সে বার বার ভেবেছে--সে মহৎ কাজ করছে, 
সে আত্মত্যাগ করছে, দ:ুঃখকে মাথায় করে জীবনকে পণ করে সে যা করতে চলেছে তাতে 
বংশের মুখ উদ্জবল হবে-__মায়ের গভকে লোকে ধনা বলবে ॥ তার মা তো কাবার মা নন। 
মা যেমনই হোক মা ষে মা এই কথাটা সে ভাবেন! যখনই এমন ভাবনা মন ভেবেছে তখন 
সে মনে করেছে এলাহাবাদে যখন সে আ্যারেস্ট হয়-_মা যখন তাকে দেখতে যান তখন৷ তিনি 
প্রথমবার তার সঙ্গে দেখা করার পারাঁমশন পান নি; "দ্বিতীয়বার দিল্লী পর্যস্ত গিয়ে তিনি 
ইপ্টারভ্যু পেয়েছিলেন এবং দেখা করে তাকে আশীর্বাদ করোছিলেন। বলোছলেন-_ আমার 
জন্যে তুই ভাবস নি। 

এই গ্রে স্ট্রীটের বাঁড়তে সোদন--২৬ শে জানংয়ারীর পর একাঁদন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেঁছংলন 
মা__-তার কারণটা দেশের ম্যান্তপণে বিপদে ঝাঁপ দেওয়ার জন্যে নয়--সে সোঁদন সেই 
নামতাকে নিয়ে তার মা আঁভনেত্রণ হারিমতশ দেবগর বাড়তে যাওয়ার জন্য । 

কথাটা মনে হয়ে তার ইচ্ছে হয়ৌছল বাঁড় যেতে। হারমতার মৃত্যুর পর সে 
ডান্তারবাবটর কাছে যা শুনেছে, কাশির রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজার যে [চাঠি এসেছে তার 
কথা বলবার জন্যে যেতে তার গভগর আগ্রহ হয়োৌছল। এর মধ্যে কোথায় যেন 1বস্ময়ের 
সঙ্গে উল্লাসের সপ ছিল।-_মা, সেই যে যে-মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে গিয়োছিল বলে পার্ট 
আপস থেকে ট্যাক্স করে অভিনেত্রী হারমত? দেবীর বাঁড় পৌছে 'দিয়োছিলাম, সে মেয়েটি 
হুরিমতণ দেবীর নিজের মেয়ে নয়। তার বিবরণ শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে মা। সে 
আশ্চর্য মেয়ে। 


২৫৪ তারাশখ্কর-রচনাবলণ 


তারপর একে একে সব বিবরণ বলে বলবে-এ সব ঘটনার চেয়েও মা আশ্চর্য সেই 
মেয়োট । জান হারমতী দেবী তাকে টাকা গহনাগল 'দিয়ে 'গিয়োছিলেন কিন্তু সে-সব সে 
কিছু নেয়'নি। সব কাশশতে রামকৃষ্ণ আশ্রমের স্বামীজীদের হাতে 'দিয়ে বলেছে-_বসম্ত 
হয়েছিল-সে রেগের ঘোরে যন্মণার মধ্যে তাঁকে মা ভুল করে মা বলে ডেকোছিলাম, 'তাঁন 
অ।মাকে হাসপ।তালে না পাঠিয়ে বাড়তে রেখে নিজে সেবা করে 'চাকৎসা করিয়ে ভাল করে 
তুলোছলেন। তাঁর স্নেহেই আমার আধকার ছিল তাঁর টাকা পয়সা গহনা এতে 'ছিল না 
-নেই। তান তার সব আশ্রমেই দিতে চেয়েছিলেন ; মধ্যে মধ্যে বলতেন--মদীস্ত এতে 
হবে না! নইলে এত আঘাত! না--। এ সব আম নেব না! বল তো মা কি আশ্চর্য মেয়ে ! 

কথাটা বাঁড় গিয়ে বলতে ইচ্ছে থাকলেও পাটি'র কাজের চাপে তার যাওয়া হয় ন। 
তার উপর নরুদ্দেশ নাঁমতার সম্ধানের জন্য 'িত্যই একাঁট কল্পনা করত । কাশী যাবার 
সংকল্প করত। কিন্তু পার্টর জন্যে যাওয়া হয় নি ঘটে নি। তা ছ।ড়াও নিজের মনের 
1ভতর থেকে একটি বাধা উঠত ; যে মন যেতে চাইত সেই মনই 'কিনা সে বলতে পারবে না, 
তবে মনই বলত-_কেন 2 তুঁম তার সম্ধানে যেতে চাচ্ছ কেন? মনের মধ্যে “মা কাঁদিছে 
[পছে-_প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুছিছে” লাইন দুটো যেন তাকে শাসন করত। 

নায়েব দীঘান*বাস ফেলত আপসোস করত ॥ গঙ্গাচরণবাবূর পৌন্র বিজয়চন্দ্রের ছেলে_ 
সে শেষ একি বাউণ্ডুলেতে পাঁরণত হল ! গঙ্গাচরণের শেষ বয়সে সে তাদের বাড়ির চাকারতে 
ঢুকেছে। সে বছরে দুবার তিনবার চট্টগ্রাম যেত. সে তাঁর কণীর্ত দেখেছে তাঁর দাপট 
দেখেছে। তর ব্যান্তত্ব দেখেছে । প্রকাণ্ড বড় একটা রূপোবাঁধানো হখকো নিয়ে শালপ্রাংশন 
মহাভুজের মত মানুষটি খড়ম পায়ে দিয়ে ঘুরতেন; প্র্যাকটিস তান তখন ছেড়েছেন 
একরকম । বজয়চন্দ্রের তখন যথেন্ট নামডাক হয়েছে । তবুও মধ্যে মধ্যে ছেলে আসত তাঁর 
কাছে পরামর্শ নিতে । তিনি সোঁদন 'নজের ঘরে বড় তন্তাপোশের আসনে তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে বসে বড় বড় বই 'নয়ে ওলটাতেন-_দেখতেন-- ছেলেকে দেখাতেন। এবং দ-গগমে পথ 
করে দেওয়ার মত পথ বাতলে দিতেন। চট্টগ্রামের আরও উকীলরা আসত কনসাল্‌টেশনের 
জন্য। এক একদিন বিশেষ মামলায় কোর্টে যেতেন । বহস করতেন-_সে-বহম সে দেখেছে 
শুনেছে । কাছারী গ্রমগ্ম করত। গলা ছিল ভার, তার উপর জোর 'দয়ে বন্তৃতা করা 
[ছল তাঁর স্বভাব । জীবনে মামলায় হেরেছেন খুব কম ।॥ একটা পদ্ধাত ছিল তাঁর, মিথ্যে 
মামলা তান বুঝতে পারলে নিতেন না। 'ফিরে দিতেন। তবে কাগজপন্ত্র দেখার পর তার 
[বপক্ষ পক্ষেও যেতেন না। বিজয়চন্দ্রকেও দেখেছে । শান্ত ধীর গলায় ল-পয়েশ্ট 'নয়ে 
বহস করতেন। কাজ তাতেই হত। গঙ্গাচরণ ছিলেন খাঁড়া, 'বিজয়চন্দ্র ছিলেন তীক্ষদধার 
তলোয়ার। সেই বংশের একমান্র ছেলে এই অজয়, চেহারায় সে আরও স:ন্দর। মায়ের র.প 
পেয়েছে। কথাবার্তাতেও িষ্টভাষঈ, বুদ্ধি আশ্চর্ধ তাক্ষ:॥ এই ছেলেকে নিয়ে মায়ের 
কত আশা । আজও মনোরমা আশা করেন, উকখল হয়ে অজগ্ন চট্টুগ্ামে যাবে; তার পৈতৃক 
বাঁড় সম্পাত্ত উদ্ধার করবে। গঙ্গাচরণের পোন্র গবজয়চন্দ্রের ছেলে অজয় বাপ ঠাকুর্দা 
দুজনের মিলিত খ্াতি-প্রতিপাত্ততে প্রতিষ্ঠত হবে। কিন্তু সব-সব আকাশ-কুদ,ম 
হয়ে গেল! 

বলবার কিছু নেই। বাপ-পতামহের সম্পত্তি গেল--সে উদ্ধারের চেপ্টা নাকরেসে 
দেশ উদ্ধারের নেশায় মেতেছে ! 

একে তো অন্যায় অধর্ম অপকর্ম কেউ বলে না। সে নায়েব গোমস্তা মানুষ--তার প্রথম 
ভ্রীধনে সাহেব দেখে ভয় লাগত। সাহেবরা এদেশের রাজা হয়েছে বিধাতার ইচ্ছায় তাঁর 
নর্দেশে এই 'বধ্ধান করত। আজ দেশের আবালবম্ধবাঁনতার মধ্যে কেউ তা বিশ্বাস করে 


নব দিগন্ত ২৬৫ 


না। আছে কিছ লোক। রায়বাহাদুর রায়সাহেবদের সব নয় কিন্তু কিছ 'কিছ আছে। 
যারা বিশ্বাস করে ইংরেজকে হারানো তাড়ানো অসম্ভব, এবং তাদের চেয়ে সুশাসক স:বিচারক 
এবং শাল্তমান সারা পাঁথবশতে আর নেই। এরা ছাড়া দু'দশ জন গেয়ো জমিদার ধন? 
মহাজন আছে তারাও তাই ভাবে ॥ সে যাঁদ এদের বাঁড়কাজ করত তবে সেও তাই 
ভা'ত পীববাস করত। কিন্তু এই বাড়তে কাজ করার জন্য এ'ভাবনা সে ভাবে 
না, সে-ব*বাস তার ভেঙেছে । একান্রশ সালে চট্টগ্রামে গিয়ে 'বিজয়চন্দ্রের আম্ণার রেড কেসে 
আসামীদের পক্ষে কাজ করা দেখে এসেছে । সুতরাং বলবে কি! বলবার 'কিছু নেই 
অজয়কে । বলবার কিছ? থাকলে মনোরমার মত মা তিনি চুপ করে থাকতেন না। এমেয়ে 
তোষে-সে মেয়ে নয়। যত শন্ত তত তাঁর সক্ষম নায়-বিচার ! ধর্মকে মাথায় করে চলা" 
একটা কথা আছে-শুনেই এসেছে বেশ দেখেছে খুব কম। ছেলের অন্যায় বা অধম" 
দেখলে এ-মা তাকে ক্ষমা করতেন না। তিনি একটি কথাও বলেন না এর 'বরুদ্ধে। মুখে 
তান ছেলের কাজকে প্রশংসাই করেন--বলেন- তাকে কি বলব বলুন? সেতো অন্যায় 
1কছ* করেন! দেশের স্বাধীনতা এ তো সেই শ্রীকফের কংন বধ করে বান্দনী দেবকীর 
বাসদেবের শৃঙ্খল খুলে বুকের উপর চাপানো পাথর সাঁরয়ে তাঁদের মস্ত করার মত কাজ। 
কংস রাজার মত শান্তমান _-তার সেই মল্লদের মত মল্ল--তার সেই দব্ীস্ত হাতীর কাছে ওই 
ষোল বছরের ছেলে এাঁগয়েছিল কোন: সাহসে কোন তাগিদে । এও তাই । এরা সব তাঁর 
ছেলে। বলব কি ? তবে-। 

তবে বলেই থেমে ধান আর বলেন না। কিম্তু নায়েব জানে কথাটা । তাঁর এক ছেলে-_ 
আর তাঁর মনের সেই আশা । মনের আশাভঙ্গের জন্য তত নয় ঘত তাঁর এক ছেলের মা হয়ে 
ছেলের উপেক্ষার জন্য অভিমান । এ অভিমান দুরন্ত অভিমান ! এই আভমানে তান রান্রে 
কাঁদেন। ঝ বলে, প্রায় তাঁর মাথার বালিশ 'ভিজে-ভিজে থাকে । অন্য সময়ে 'তিনি যেন 
পাথর। নায়েব কলকাতা থেকে ফেরে--(তি'নও ওই ছেলের মত একটা প্রশ্নই করেন- কেমন 
আছে সে? 

ব্যস: ! তার পর আর 'কিছু না, সেকি করে--সে কি বললে এসব নয়ে একটি প্রশ্নও 
না। আপনার নিয়মিত কাজে রত হয়ে -যান। কাজ অনেক, তার মধ বারো আনা ওই মা 
কালীর পুজা সেবা ভোগ এবং আঁতাথি খাওয়ানো । পূজা শেষ হলে 'নজে এ দালানে বসেই 
নিজের পূজা সেরে একটু জল খান-_-তারপর ভোগ, আতাঁথসেবার পর 'নজে প্রসাদ খান। 
একটু বিশ্রাম করে সারা বাড়ি ঘোরেন। বিকেলে কারুর কাজ থাকলে কাজের কথা হয়। 
নায়েব ইস্কুলের হেডমাস্টার ডান্তারথানার ডান্তার আসেন, কাজের কথা বলে চলে যান। তার 
পর সম্থ্যা থেকে আবার.দেবতা 'নয়ে পড়েন । রান্র আটটার পর ধর্মগুহ্ধ নিয়ে বসেন; 
সাড়ে দশটায় ওঠেন--তখন আবার একবার নায়েবকে যেতে হয় ॥। গামের অভাবী লোকদের 
সাহায্য দেবার ব্যবস্থা আছে _সেই সাহাধ্য যায় সম্ধ্যার পর ; সাহাধ্য পাঠানো হল এই 
সংবাদ তাঁকে দিয়ে আনতে হয় । সেই সময় মনোরমা নিজে এই অভাবাীদের তালিকায় একি 
দুটি নতুন নাম যোগ করে দিয়ে বলেন--এদের একটা খোঁজ নিয়ে দেখুন। অবস্থা যাঁদ 
খারাপ হয়--। 

নায়েব হেসে বলে- নেব । তবে নেওয়ার মধ্যে সত্য যাই হোক শতকরা পণ্চাত্তরাট ক্ষেত্রে 
দেওয়ার ব্যবন্থা তাকে করতেই হয় । 

মনোরমা তাঁর কারণ দেখান--*বশনরমশাই এখানকার সম্পাস্ত তো সবই এইভাবে ব্যয়ের 
ব্যবচ্থাই করে গেছেন। আমরা এখানে এ:স এখন খাচ্ছি রয়েছি সেইটেই বলতে গেলে অন্যায় 
হচ্ছে। বঙ্গুন আপনিই বলুন। তা ছাড়া যে মা এখনমালিক তান তো সকলেরমা। 


২৫৬ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


একা তো আমাদের নয় ! 

নায়েব বলে-ঠিক আছে--তাই হবে। 

এ 'নয়েও ইসলামপ:রের মুসলমানদের আঁভিযোগ আছে। তারা ঠিক এর অংশ পায় 
না। তারা কেউ প্রাথাঁ হয়ে এলে মনোরমা তাদের ঠিক ফেরান না--অন্প কিছ 'দিয়ে 
থাকেন 'কলম্তু এই গহামের হন্দদের ষেমন ও যত দেন ততদেননা। বলেন-ওদের দরগা 
থেকে গরখবদের দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা 'হম্দুদের নেই । তা ছাড়া গাম 'হসেবে 
ওদের ভিন্ন গাম । এত দুর আম যেতে পারব না। আমার কতটুকু সাধ্য ! 

মধ্যে একবার তারা কালীপ্‌জার সময় বাজনায় আপাতত করেছিল। কালপজার কাল 
রাত্রে, বাজনাবাদ্যের সমারোহও সেই সময়, তখন উপাসনার সময় নয়, গ্রামও এক গ্রাম নয়, 
মধ্যে সাক মাইলেরও বেশী ব্যবধান, তবুও আপাতত করেছিল রাত্রে তাদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় 
বলে। কিন্তু সেআপাত্ত টে'কে নি। 

তাই ১৬ই আগস্টের সন্ধ্যায় স্থানীয় মিটিংয়ে উত্তেজনা-পূর্ণ বন্তুতার সংবাদ পাওয়ামান্ত 
মনোরমা চণ্চল এবং উত্তোঁজত হয়ে উঠেছিলেন । রান্রেই নায়েবকে ডেকে বলোছিলেন-_-এখন 
ক করবেন ? 

_দোখ! 

_ এখনও দেখবেন? এখনও বুঝতে পারছেন না? বন্তুতার কথা শুনেছেন ? 

- শুনোৌছ। তবে-_ 

_তবে এখনও এর মধ্যে আছে নাকি ? 

ঠিক সেই সময়েই ইসলামপুরে সমবেত ম:সলমানদের দেওয়া একটা ধ্বনি ভেসে 
এসোছল । এটা সেই 'মিটিংয়ের পর থেকেই উঠছে মধ্যে মধ্যে। মনোরমা বলোছলেন। 
- শুনছেন ! 

- হ্যাঁ । তা তো সন্ধ্যে থেকেই শুনছি। 

-তবে _ 

--তবে দেশে তো এখনও একটা রাজত্ব রয়েছে । 

-রাজত্ব আছে? যাঁদ থাকে তবে সেটা তোওদের। ইংরেজ তো ওদের সব ছেড়ে 
1দয়েছে। 

চুপ করে 'ছিল নায়েব। এই সময়েই চাকর এসে খবর দিয়োছিল-_হেডমাস্টার স্কুলের 
সেকেটারী গ্রামের ক'জন ভদ্রুলাক এসেছেন দেখা করতে--বলছেন খুব জরুরী । আর 
ইসলামপরের বাপ্দীরা মেয়েছেলে গরু বাছুর 'নিয়ে এসেছে এখানে ; বলছে ও গাঁয়ে আর 
তারা থাকতে সাহস করছে না। এখানে এসেছে--নাটমান্দরে কি কোথাও রানে শুয়ে থাকবার 
জায়গা চাচ্ছে। 

সংবাদ সকলেরই এক । হেডমস্টার সেক্রেটারখ গ্রামের ভদ্রলোকেরা শাঞ্কত হয়ে এসেছেন। 
ঘা গাঁতক তাতে হয়তো একটা বিশ্রী ভয়ংকর ব্যাপার ঘটবে । গ্রামে এবং আশেপাশে নানান 
রকম গুজব ছড়াচ্ছে। 

তার একটা হচ্ছে-ইংরেজরা সুরাবদাঁকে বাংলাদেশ একরকম ছেড়ে 'দিয়েছে। বলেছে 
কংগ্লেসকে 'হিন্দুদের দমন করে তুমি ইংরেজদের অধীনে রাজত্ব কর। জমিদার যেমন পত্তান 
দেয় তেমাঁন ব্যবস্থা । সুরাবদর্ঠ নবাব হবে আর ইংরেজদের গভর্নর হবে। 

আর একটা হচ্ছে-ইসলামপরের ম.সলমানরা বলেছে নবগাম ভেঙে চাষের জাম করবে 
তার সঙ্গে আরও অনেক কথা ! 

ইসলামপনরের বাণ্দীদের মাতধ্বর নেপাল বাণ্দী বললে--তা মা রাজাত্ব নাকি ওদেরই 
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হবে 'কি হয়েছে তাই বলছে বটে। বলছে খুব গরম গরম কথা । এখানকার খানবাহাদ-র 
নাকি এখানকার সধ্বময় কতা হবে। মসাজদে খুব জমায়েত বটে, আমরা শুনছি । ওথানে 
মা অনেক পুরূষ আছে ; মধ্যে মাঝে আমাদের পরে অত্যেচার এক আধজনা করেছে ; 1কন্তু 
মিয়া সাহেবরা আমাদিকে রক্ষে করেছেন, যে অত্যেচার করেছে তাকে শাসন করেছেন ॥ আমরা 
ওদের অন্ককালের পাইক॥ তা এবার আর কেউ রক্ষে করবে বলে মনে লাগছে না। শুনছি 
সে ভীষণ কথা মা। হয়জাত নয় জান'দিতে হবে। জাননা-হয় মরদরা আমরা 'দিলাম 
1কন্তু মেয়েছেলে আছে তাদের জাত ধরম কে রাখবে বলেন! জলা পরামাঁণক আমা?দগে 
সন্ধ্যেবেলা এসে বলে গেল-_ নেপাল সরে পড়। পহরখানেক রাত পার হলেই চলে যা। 
নইলে এবারে কাণ্ড খারাপ ॥। আমরা কোথা যাব মা, আপনার কাছে এলাম । একটুকুন 
আশ্রয় দিতে হবে! 

মনোরমা বললেন- আশ্রয় দেব। কিন্তু রক্ষা করতে পারব ক না তা তোজানিনা। 
তেমন কাণ্ডই যাঁদ ঘটে তবে ওরা তো এসে আমাদের বাঁড়ই আগে আব্রমণ করবে । আমার 
বাঁড়র বন্দ;ক-টন্দুক সব বাজেয়াপ্ত হয়েছে তোমরা তো জান। আশ্রয় দেওয়া তো সহজ নয় 
সোজা নয়। আশ্রয় দেওয়া মানে তাকে রক্ষা করার ভারও নিতে হবে। 

নেপাল হাত জোড় করে বললে- মা, যাঁদ অভয় দ্যান তো বাঁল। 

-বল। 

_মা» আমাদের সব চেয়ে ঝড় ভয় আগুনকে মা । ওখানে আমরা লোক 'হসেবেও অল্প 
-- আমরা বারো ঘপ বাগদী আর ওরা ষাট ঘরের ওপর । তা ছাড়া ঘর খড়ের আর 
তালপাতার। ওরা হামলা করলে আগেই ঘরে আগুন দেবে তারপর বার করবে । আপনার 
এখানে পাকা ছাদের তলায় মেয়েছেলে কণ্টাকে যাঁর আশ্চয় দেন তবে আমরা আপনার 
লোকেদের সঙ্গে হাত মেলাব- ওদের সঙ্গে লড়ব। বারো ঘরে আমরা বাগদী জোয়ান আছ 
সতের জনা । লাঠি সবাই ধরতে জাঁন। ওই ইসলামপরের মিয়েরাই আমাঁদগে রক্ষে করে 
নাই এতাদন। আমাদের লাঠি আর কব্জার জোরও আছে তার সঙ্গে ! 

মনোরমা বললেন-_নায়েববাধ:, এ.দর মেয়েছেলেদের ওই পাশের একতলার ঘরে থাকতে 
দিন। ভাঙা কাঠ-কাটরা যা আছে সণ? বের কারয়ে দিন । যাও তোমরা সাফসোফ করে 
নিয়ে ওখানে থাক । খাওয়াদাওয়া সব ভার আমার রইল । 

প্রণাম করে নেপাল বললে- আপনার ছেলে রাজা হোন মা। মেয়েরা সব ঘরে থাকুক, 
আমরা এই বাইরে বারান্দায় নাটমন্দিরে লাঠি মাথায় 'দিয়ে শুয়ে থাকব । 

হেডমাস্টার বললেন-__ভালই হল - আমরা একটা প্রাতিরোধ বাহিনী গড়বার কথা বলতে 
এসোঁছিলাম, তার পত্তন হয়ে গেল । 

সেক্রেটারী এবং গ2ামের ভদ্রলোকেরা বললেন-_-আমাদের গঠামের বাউড়ীরা সবাই দুর্বল 
1নরগ্হ - ওদ্রে মধ্যে খাঁদা ?শবেকে নিয়ে জন ছয়েক আর হাঁড়দের কুঁড় জন সব নিজে থেকে 
বলে গেল ওরা গ্রাম পাহারা দেবে রান্রে। বোঁডিংয়ের ছেলেরা আসতে চায় কিম্তু সেটা 'ঠিক 
হবে না। তা হলে পরে ইঙ্কুলে গোলমাল হবে। ইসলামপনরের ছেলেরাও পড়ে এখানে, 
তা ছাড়া এই তো দেশের হাল! 

মনোরমা বললেন _হাাঁ। তাঠিকহবেনা। এই তোকমহলনা। এরা সতের জন 
_ বাউড়ীরা ছ'জন-_হাঁড়রা কঁড় জন। এ ছাড়া গরমের জোয়ান ছেলে আছে যারা ইস্কুলে 
পড়ে না। আর তেমন হলে আপাঁন ইচ্ষুলের বোঁডয়ের ছেলেদেরই বা আটকাবেন কি 
করে! তবে এখন ওদের না টানাই ভাল। 

রাত্রটা উৎকণ্ঠার মধ্যেই কাটল । 


তা. র' ২২--১৭ 


২৫৮ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


রান এগারটা সাড়ে এগারটা পর্যন্ত ইসলামপুরের উত্তোজত শেখেদের সমস্বরে উচ্চারিত 
ধান মধ্যে মধো শোনা গেল। তারপর স্তথ্ধ হল । রান্র বারোটা নাগাদ জলা পরামাণিক 
অর্থাৎ নাপিত এসে উপাস্থিত হল। 

জলা পরামাণক ইসলামপুরে একলাই বাস করে। ওকে ইসলামপুরের মিয়ারাই নিয়ে 
গিয়ে বাঁড় জাম 'দিয়ে রেখেছে । ওখানে ও ক্ষোরকর্ম করে এবং আরও একটি কাজ তার 
আছে। ইসলামপ:রের 'মিয়াবাধড়ুর প্রাচীন ব্যবস্থা অনুধায়শ মিয়াবাঁড়িতে বা গ্ামে কারুর 
কাছে কোন কাজে বা অসময়ে পথক্লান্ত কোন 'হন্দ; পাঁথক বা আঁতাঁথ এলে গমের মাইনে 
করা ওই হন্দ পরামাণকই তার পাঁরচর্যা করত। সেই জল দত জলখাবার 'দিত, আহারের 
আয়োজন করে 'দিত। ওই পরামাণণকের বাড়ির সঙ্গেই একখান বেশ ভাল সাজানো কুঠারি 
আছে, বারান্দায় রান্নার জায়গা আছে--সেখানে রান্নাবান্না করে নিতেন তান নিজের হাতে। 
বড় সম্মাঁণত আতাথি এলে নবগ2াম থেকে পাচকের কাজ যারা করে তাদের কাউকে 'নিয়ে 'গিয়ে 
রাল্না কাঁরয়ে নিতেন । কেবল মিয়া ও শেখ বাড়ি থেকে আসত পান। লোকে বলত 
ইসলামপুরে আশ্রয় পেলে জীবন জাত ধর্ম এ নিয়ে নবাব বাদশার হাতেও 'বিপন্ন হবার 
আশগ্কা নেই । জলা এখন সেই পরামাণিকের কাজ করে। 

জলা রান্র বারোটা পধম্ত একটা গ্রাছে চড়ে সব লক্ষ্য করেছে তারপর এসেছে । সে 
বললে-_-এতক্ষণে ওরা জানতে পেরেছে বাণ্দীরা পালিয়েছে । জানতে পেয়ে ওরা ক্ষেপে 
উঠেছে । নানান কথা বলছে। সেসব কথা ভয়ংকর কথা । তারপরই সে বললে--এক 
প্লাস জল খাব আমি । 

জল খেয়ে বললে--ওদের খুব রাগ এই বাঁড়র ওপর । আজ রাতেই হয়তো কিছ করে 
বসত। কিন্তু খানবাহাদুরের বারণ আছে যে তান 'ফিরে না এলে কিংবা 'তাঁন খবর না 
পাঠালে কেউ যেন কিছ; না করে! রান্রেবোধ হয় কিছ? করবে না। কিন্তু শেষরান্রে 
আবার ইসলামপুরে ধান উঠল। এবং দেখতে দেখতে আকাশে আগুনের রন্তরাঙা ছটা 
বেজে উঠল। আগুন লেগেছে ইসলামপনরে | 

ইসলামপূ্‌রে আগুন ? 

ছাদে উঠে নেপাল বাগ্দণী দেখে বললে--আমাদের পাড়ায়! আমাদের পাড়া 
পড়য়ে দিলে ! 

পরাদন অর্থাৎ ১৭ই তারখ বেলা সাড়ে দশটা হতে না হতে গোটা অঞ্চলটা ষেন আতঙ্কে 
পরস্পরের প্রতি আক্লোশে থমথম করতে লাগল । মনোরমা ঠাকুরবাড়িতে এসে মাকে প্রণাম 
করে বললেন- বল দাও মা। যেন আমি মরার আগে তোমার কিছ; না হয়। 

গোলমাল লাগল দহপুরে। লাগল নবগহাম ইচ্কুলে। 

১১৪৬ সালের ১৭ই আগস্ট-বেলা একটা তখন। কলকাতার সংবাদ তখন 
লোক মুখে-মুখে স্ফীতকায় হয়ে এসে পৌছে গেছে। 

কলকাতায় 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তানের লড়াই গতরান্ন থেকে শুরু হয়ে গেছে। এবং 
ধর্মতলা, মৌল।লী, কলুটোলা, জ্যাকেরিয়া স্ট্রীট, পার্ক সার্কাস অঞ্চলে পাকিস্তান 
প্রায় কায়েম হয়ে গেছে । কলাবাগান অল কলেজ স্ট্রীটের দোকানে আগুন জবলছে। 
গোটা কলকাতায় হিন্দুরা থরথর করে কাঁপছে । তারা পাকিস্তান গ্বকার করে নিয়ে গাড়য়ে 
পড়ল বলে; ইংরেজ সরকার বসে দেখছে; এই ধরনেরগুজবে অঞ্চল তখন ছেয়ে গেছে। বাতাসে 
উত্তেজনা আতঙ্ক ভেসে বেড়াচ্ছে । নবগহামে মনোরমা গতরান্র থেকেই চগ্চল হয়ে রয়েছেন। 
সকাল থেকে 'হদ্দুদের মাতদ্বরেরা আসছে । তাদের মুখ শকয়ে গেছে । পাশে ইসলামপুর ; 
1কছুটা দূরে মঙ্গলকোট ॥ ইসলামপুরের আক্কোশ আছে নবগ্রামের উপর । ক হবে? 


নব 'দিগস্ত ২৫৯ 
পরামশের জন্য সকলেই আসছে এই বাড়িতে । এ বাড়তে সামনে দাঁড়াবার মত পুরুষ 
কেউ নেই বটে কম্তু এ বাঁড়রচা'রিপাশের পাঁচিল শন্ত-_পাকা ইটের গাঁথান । বাঁড়ও পাকা 
দোতলা । মাথার উপর খড়ের চাল নেই--আগুন সহজে ধরবে না। তাছাড়া এ বাঁড়তে 
অর্থের সামর্থয আছে । আরও আছে--এ বাড়তে প্রাতগ্ঠিত দেব 'বিগুহ আছেন। তাঁকে 
রক্ষার দায়ত্বও গ2ামের 'হম্দুদের । মনোরমা দেবী এখানে আসবার আগে থেকেই এ বাড়ির 
সব সম্পাত্ত সম্পদ গ্ামের কল্যাণের জন্য খরচ হয়ে থাকে । মনোরমা দেবী যখন থেকে 
এসেছেন গামে তখন থেকে এ বাঁড়র সঞ্গে গমের লোকের সম্পক্* শুধু অনঃগুহকারগ এরং 
অনগৃহণতের নয়--একাটি মমতাময় প্রাণের সম্পর্কও স্থাপিত হয়েছে । 
সকালবেলা থেকেই মাতদ্বরেরা আলোচনা করে একমত হয়ে গ্রামে ছেলেছোকরা জোয়ানদের 
বলে 'দয়েছেন যেন তারা গাম থেকে বাইরে কেউ না যায়। যেন কেউ কোন মুসলমানের 
সঙ্গে কোন প্রসঙ্গ নিয়ে কোন ঝগড়া তো দূরের কথা তকরারের সংষ্টি না করে। ইস্কুলের 
হেডমাস্টারকে বলে য়েছেন তান ষেন ছেলেদের সত করে দেন এবং তাদের সামলে রাখেন । 
গোলমাল বাধল এই ইস্কুল থেকেই । এটা কেউ কজ্পনা করে 'ন। কজ্পনার অতীতই 
বটে। তবে তার একটা আয়োজন গোড়া থেকেই ছিল, সেটা মাস্টারেরা কেউ লক্ষ্য করেন 
1ন। অনুমান করতেও পারেন নি । এদিন ইস্কুলে হিন্দু ছাপ কম এসোছল। গামান্তরের 
ছেলেরা বড় কেউ আমে 'নি। গমের 'হম্দু ছেলে এবং বোঁডএয়ের 'হন্দ; ছেলেরা 'ছিল 
[কিন্তু ইসলামপুর এবং আশপাশ গমের মুসলমান ছেলেরা সকলে এসেোছিল । মৌলবা 
এনায়েং হোসেন তাদের সকলকে নিয়ে প্রায় মিছিল করে ইস্কুলে এসেোছিলেন। আসে নি কেবল 
মঞ্গলকোটের 'ময়া বাড়ির 'তিনাট ছেলে । 
মৌলবাী এনায়ে হোসেন কুমিল্লার লোক । জবরদস্ত লীগপন্থী। আরবী পারসশতে 
নাক বেশ 'শাক্ষিত লোক। এাঁদকে ম্যাট্রিক পাপ । উদ বলেন ভাল। বক্তৃতা করেন। 
তাঁর আগে পর্যন্ত ইস্কুলে মুসলমান ছান্নের সংখা খুব বেশী ছিল না। এনায়েৎ হোসেন 
সাহেব এখানে আসব।র পর তিনি বাঁড় বাড়ি গিয়ে ছেলেদের ইস্কুলে দেবার জন্য উৎসাহত 
করেছেন। ইসলামপুরে একট মন্তব আছে। সাধারণত ইসলামপ-রের চাষী গৃহন্থেরা 
ছেলেদের ওই মন্তবে পড়ানো শেষ করে চাষবাস বা কোন বাঁত্ততে লাগয়ে দিত । ইসলামপুরে 
মিয়া পরিবার এবং দঃ'চার ঘর চাকুরে মুসলমান পাঁরবার ছাড়া বাকণ সবই প্রায় চাষী এবং 
চাষী মজুর। ভাড়ায় গাঁড় বয়ে থাকে, ভাগে চাষ করে থাকে, দু 'একজন দর্জর কাজ করে, 
গিছুদন থেকে একটা "বাঁড় বাঁধার কারবারও গড়ে উঠেছে । পাঁচ সাত জন পাইকার আছে । 
তারা গর? ছাগল কেনাবেচা করে ; কয়েকজন ঘরে ঘরে ঘুরে ধান 'িনোবক্রীকরে আসে । 'তন- 
চার জন রাজামগ্্ীর কাজ করে। .কছু ছোট চাকুরে হয়েছে আজকাল । আদালতে 'পওন। 
কয়েকজন স্থানণয় সাব-রোজিস্ট্রীী আঁফসে টাউটের কাজ করে। এরাই মৌলব সাহেবের খুবই 
অনুগত এবং তাঁর ভন্ত। 
মৌলবী সাহেব মুসলমানদের জন্য করেছেনও অনেক । ইসগলামপঃরের মসাঁজদ মঙ্গল- 
কোটের মিয়া সাহেবদের সম্পাত্ত। সেখানে মোৌলবী সাহেবের এই ধরনের জটলা তাঁরা পছন্দ 
করেন না বলে এনায়েখ হোসেন ইসলামপুরে এক দালজা তৈরী করেছেন ধান চাল চাঁদা 
তুলে। আগে মন্তব বসত এখানকার বার্ধফু সেখদের বাড়ির একখানা ঘরে ; এখন মন্তব বসে 
ওই দাঁলজায়। মৌলবার চেষ্টায় সরকার থেক্ুক মন্তবের বাড়ির জন্য টাকা মঞ্জুর হয়েছে। 
বাঁড় তৈরীর কাজও শুরু হয়ে গেছে । মৌলবা এনায়েং হোসেন নবগ্রাম ইস্কুলে মুসলমান 
ছান্নদের জন্য কয়েকটি ফি স্টুডেশ্টশিপ দাঁব করে তাও আদায় করেছেন। মুসলমান ছান্লদের 
দুপুরে নামাজের জন্য একটি স্বতন্ত্র বারাশ্দাও তৈরী কাঁরয়ে নিপ্লেছেন তাঁর পারসী আরবা 
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ক্লাসের ঘরের সামনে । সেখানে তিনি নিজে নামাজ পড়েন, তাঁর সঙ্গে কয়েকটি ছেলেও নামাজ 
পড়ে থাকে । সকল মূসলমান ছেলেই তাঁর খুব অনুগত কেবলমঙ্গলকোটের 'মিয়াদের আত্মীয়- 
বাড়ির তিন-চার1ট ছেলে ছাড়া ॥ তার কারণ মঙ্গলকোটের 'ময়া সাহেবরা এনায়েৎ হোসেনের 
সব কার্ধকলাপ পছন্দ করেন না। তাঁরা 'নজেরা--নিজেদের বংশের একটা রাতিনাতি 
ধারাধরন আছে--তার ব্যতিক্রম করে তাঁরা চলেন না॥ 'হন্দুদের সঙ্গে তাঁদের সম্প্রদায়গত 
যে সব মমস্যা আঁভিযোগ আছে তা নশ্চয়ই আছে তাঁদের মধ্যে 'িম্তু তাঁরা মানিয়ে চলারই 
পক্ষপাতী । তাঁরাও লীগপন্থী, 'কিম্তু উগ্রতা তাঁদের নেই । এনায়েং হোসেন বলেন এবং 
তাঁর ধারণা যে, তাঁর প্রভাব-প্রতিপাত্ততে তাঁর। ঈর্ধান্বিত এবং শাৎ্কত বলেই তাঁরা এবং 
তাঁদের ছেলেরা তাঁর অনুগত হন 'ন। অধাঁর্মক মুসলমান এবং বড়লোক বলে এনায়েং 
হোসেন তাঁদের ব্যঙ্গ করেন। কটু কথাও বলেন । 

ইসলামপ-রের শেখ-খাঁ থেকে সকলেই এতে খুশ? হয় ॥ মণ্গলকোটের 'িয়ারাই এখানে 
প্রধান। আজ বলে নয় অনেককাল থেকে । তাঁদের অবন্থা কালকরমে খারাপ হয়ে এসেছে ; 
অনেক ব্যবসায় অনেক চাষী পাঁরবার এখন তাঁদের থেকে বাধ? ; কিন্তু 'বাঁচন্তর কথা যে, 
এ*দের সম্মান প্রাধান্য আজও ক্ষুগ্ন হয় ন। সামাজিক এবং ইসলাম সম্প্রদায়ের সব ক্ষেত্রেই 
তাঁদের আসন পরোভাগে । বর্তমানকালে রাজনোৌতিক শান্ততে প্রাতিষ্ঠিত লীগের কর্তা- 
ব্যান্তরাও এদের বাইরে খাতির করতে বাধ্য হন । মঙ্গলকোট এবং চক ইসলামপুরের আধনিক 
সংগাঁতপন্ন এবং রাজনোতিক কমন হিসেবে ইসলামপ-রের শেখেরা মঞ্ালকোটের কমর্শরা এ"দের 
উপেক্ষা করেই চলতে চেষ্টা করে। 

১৬ই তাঁরখের সংবাদ অতিরঞ্জিত হয়ে এখানে এসে পোছলে 'মিয়ারা ১৭ই নিজেদের 
ছেলেদের ইস্কুলে এই কারণেই আসতে দেন ন। এটাও একটা সংকেত যেটা ঠিক ধরতে 
পারেন 'ন স্কুল করৃপক্ষ । 

মুসলমান ছেলেরা এসে বেশ চুপচাপই ক্লাসে পড়াশুনা করাছল ।॥ একটার সময় মনে।রমা 
দেবীর কালীবাঁড়তে ভোগের পর কাঁসর ঘণ্টা বাজতেই হঠাৎ গোলমাল বেধে উঠল । 

দেখা গেল মুসলমান ছেলেরা ঠিক' সেই সময়েই বারান্দায় নামাজের জন্য সমবেত 
হয়েছে । মোৌলবাী গাহেব নামাজ পড়তে বসেছেন । " ছেলেরা রংদ্রম্‌তি হয়ে চীৎকার করতে 
করতে বের হয়ে পড়ল-_বন্ধ্‌ করো, বম্ধ করো-কাঁসর ঘণ্টার বাজনা বম্ধ্‌ করো ।॥ তারা 
প্রায় ছুটেই চলে গেল মন্দিরের দরজা পর্যস্ত; এবং সেখানে দাঁড়য়ে চীৎকার করতে লাগল 
ব্ধ করো । বন্ধ করো। 

_- কিসের গোলমাল ? 

মনোরমা ভোগ দেওয়া শেষ হতে বাঁড়র ভিতরের দিকে চলেছিলেন। গোলমাল শুনে 
[তন থমকে দাঁড়ালেন, জিজ্ঞাসা করলেন--কসের গোলমাল ? 

বাইরে বসেছিল ক'জন বাড়ির লোক- চাকরবাকর আর ইসলামপরের বাশ্দী মাতধ্বর 
নেপাল, যে কাল রান্নে বাপ্দীদের ?নয়ে ইসলামপুর থেকে পালিয়ে এসেছে সে। তারা দরজা 
রুখে দাঁড়াল; একজন ছুটে খবর দিতেই এসেছিল, সে মনোরমাকে দেখে বললে-_-মা, 
সর্বনাশ হয়েছে! 

_কি 2 মৃহর্তে দুবলশরীর মনোরমা উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠেছেন। মুখ তাঁর 
থমথমে হয়ে উঠেছে । তাঁর পা হাত কাঁপছে। 'জজ্ঞাসা করলেন--কি ? মূহূত" অপেক্ষা 
করে তাক্ষ: স্বরে চ1ংকার করে উঠলেন --কি হয়েছে ? কি ? এই ? 

--মুসলমান ছেলেরা-_ 

ক? কি? 
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_-তারা ছনটে এসেছে দল বেধে | চীৎকার করছে । বলছে কাঁসার ঘণ্টা বন্ধ করতে হবে। 
বন্ধ করো। বদ্ধ করো। 

--কেন ? 

-তাজানিনামা। 

- কোথায় তারা ? 

- দরজায় দাঁড়য়ে রয়েছে । এনা ঢুকে পড়ত কিন্তু নেপাল বাপ্দখ, রাম, ধরেন 
এরা দরজা আটকে দাঁড়িয়ে আছে। 

মনোরমা ঘুরলেন । হনহন করে চললেন সদর দরজার 'দকে। 

-মা! মা! মা!--নায়েব ছ্‌টে এসে পড়েছিলেন খবর পেয়ে। তিনি মনোরমাকে 
সদর দরজার 1দকে হনহন করে যেতে দেখে শঙ্কিত কণ্ঠে ডাকলেন-_মা--মা--মা ! 

মনোরমা শুনলেন না। তাঁর ধৈর্ধ 'বচার বিবেচনা সংযন সব ভেঙে ভা?সয়ে 'দিয়েছে 
এই অন্যায় অত্যাচারের বিক্ষোভ এবং ক্লোধ। হনহন করে চলেছেন [তান--জিজ্ঞাসা করবেন 
ওদের ওরা ক চায়? কেন 'তিনি বন্ধ করবেন কাঁসর ঘণ্টা 2? কেন? 

-মা। চাঁৎকার করে নায়েব এবার এসে তাঁর পথ আগলে সামনে দাঁড়াল । 

_ছাড়*ন পথ ছাড়'ন। 

-না। আপাঁন 'ভিতরে যান। আম যাচ্ছি। 

-না-না। আম যাব, আমি 'জিজ্ঞাসা করব ওদের । 

- আপনার পায়ে ধরাছ আমি । আপাঁন যান। আমি যাঁচ্ছ। দয়া করুন, আমাকে দয়া 
করূন। আপাঁন ফরুন। মা! 

এবার থমকে দাঁড়াতে হল মনোরমাকে ৷ 'তাঁন ফিরলেন কিন্তু বাঁড়র ভিতর গেলেন না। 
1ফরে গিয়ে উঠলেন মায়ের মান্দরে। কাঁসর ঘণ্টা বাজাচ্ছিল--তারা তখন থেমে গেছে। 
হতভদ্ব হয়ে কাঁসর ঘণ্টা হাতে নিয়েই দাঁড়য়ে আছে । পুরোহিত, ঠাকুরবাড়ির পাচক এরা 
সব নরণহ ব্রাঙ্মন, এদের মুখ শুকিয়ে গেছে তারাও দাঁড়িয়ে আছে মাটির পুতুলের মন। 

ওদিকে বাইরে তখন কোলাহল আকাশম্পশ্গ হয়ে উঠেছে । 

৮ স ক রঃ 

বাইরে তখন জনতা হয়ে উঠেছে মস্ত বড়। ইস্কুলের 1হম্দু ছেপুলরা ছুটে এসেছে ॥ হেড়- 
মাস্টার ছুটে এসেছেন । 'তিনি মাঝখানে দাঁড়িয়েছেন । একাঁদকে মসলমান ছেলেরা, অন্য- 
[দিকে হিন্দ ছেলেরা । মৌলবণও এসেছেন। বচসা চলছে ছেলেতে ছেলেতে । হেডমাস্টার 
থামাতে চেষ্টা করছেন। 

নায়েব বাইরে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়ালেন । 

ক হয়েছে ? ি চাই ? এত ভিড় কেন? 

একটি মূসলমান ছেলে বলে উঠল -আমাদের নামাজের সময় । ইস্কুলে নামাজ পড়ছিলাম। 
আপনাদের বাঁড় থেকে কাঁসর ঘণ্টা বাজানো হল। কেন? ও বাজানো চলবে না। বষ্ধ 
করতে হবে। 

নায়েব বিষয় লোক । তান ফৌজদারী বোঝেন, ফোৌজদ।রণ বিষয় নিয়ে ফোজদারণ । 
ধিদ্তু এই রাজনোতিক দাঙ্গাকে তান ভয় করেন। তান জানেন যে, এর পিছনে সরকারের 
মুখখানা উশক মারছে আশকারা 'দিচ্ছে। কিন্তু আজ 'তাঁনও যেন ধৈর্ হারাতে বসেছেন। 
ক্ষোভে ক্রোধে তাঁর অন্তর জ্বলে গেল। তিনি সরাসরি প্রশ্ন করে বসলেন--এটা ক মগের 
মৃল্‌ক, না তোমরা একটা দাঙ্গাহাঙ্গামা করবার জন্যে মতলব করে এখানে আজ এমম করে 
এসেছ ? মতলবটা 'ি? কি চাও কি তোমরা ? 
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ছেলেরা চুপ করে গেল । মোঁলবা এনায়েং হোসেন দুপা এীগয়ে এসে বললেন--আমরা 
চাই যে, দুপুরে নামাজের সময় আপনাদের এখানে এমন কাঁসর ঘণ্টা বাজবে না। 

-- এ আপাঁন 'কি বলছেন মৌলবধ সাহেব? হেডমাস্টার এগয়ে এলেন । 

-হক কথা, আমাদের দাবর কথা বলাছ মাস্টার সাহেব। 

-_না বলছেন না। 

-মানে 2 সারা বাংলা মৃূল্‌কে নামাজের সময় বাজনা থামাতে হয় ॥ না থামালে 
আমরা থামাতে জান । 

- সে মসাঁজদের সামনে । ইস্কুল আপনাদের মসাঁজদ নয় । 

-যেখানে আমরা নামাজ পাঁড় সেইখানেই আমাদের মসজেদ । 

_-না! 

একটা গর্জন উঠল সমবেত কণ্ঠে । চারিপাশে তখন 'হিন্দু জনতা স্ফীত হতে হতে গবপুল 
জনসমাবেশে পারণত হয়েছে । এবং ব্রমান্বয়েই লোক ছুটে এসে জমছে। তারা সমস্বরে ক্ুম্ধ 
গর্জনে প্রাতিবাদ করে উঠল-_না ! 

মৌলবণ এনায়েং হোসেন বললেন- এর জবাব আমরা 'দিব। 'দতে জাঁন। চলো সব 
মুসলমান ছেলে- চলো । 

বলেই তানি পিছন ফিরে ইসলামপ:রের দিকে মার্চ করে চলতে লাগলেন । ছেলেরাও 
তাঁর অনুসরণ করলে । তান ধৰাঁন দিতে লাগলেন-_ছেলেরা প্রতিধবাঁন তুলতে লাগল । 

পিছনে এদকে সমবেত জনতার মধ্যেও উত্তেজনার সীমা ছিল না। হেডমাস্টার 'নজে 
মাঝখানে বাধার মত দাঁড়িয়ে না থাকলে একটা 'কিছ; তখনই ঘটে যেত। তাদের বহ.জন 
হাতে ঢেলা নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 

নায়েব এবার সমবেত জনতাকে লক্ষ্য করে বললেন--এমন করে এখানে দাঁড়িয়ে জটলা 
করো না তোমরা । এখান থেকে সরে যাও । তবে তৈরগ হয়ে থাকতে হবে । মনে হচ্ছে এতেই 
শেষ হবে না। একটা গণ্ডগোল ওরা বাধাবেই। 

কেউ একজন আত উত্তোজত জনতার মধ্যে থেকে ধ্যান দিয়ে উঠল- বন্দে মাতরম্‌ । 

জনতাও প্রাতধবান তুললে -ব-_ন্দে মা_-ত--রমং। 

তারপর বাঁধ ভেঙে গেল। ধান এবং প্রাতিধানর কল্লোল গর্জন নবগ্রামের আকাশ 
স্পশ করে উধ্বদকে ছল --এাঁদকে ছুটল "দিগন্ত আতক্রম করে। 

নায়েব শাৎ্কত হয়ে উঠলেন। এই ধবাঁন চক ইসলামপুর পযন্ত পেশছুলেই সেখান 
থেকেও ধান উঠবে-_আল্লা হো আকবর । লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান ! 

তারপর হয়তো একসময়ে তাদেরও দেখা যাবে তাদের গ্রামের প্রান্তে । ক্রমে একসময় 
তারা ছুটে আসবে এরা ছটে যাবে এবং একটা প্রচণ্ড সংঘর্ষে তাণ্ডব শুরু হয়ে যাবে। 

তিনি দ্‌"হাত তুলে প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলেন-_থামো থামো ॥ শুন, থামো- 
তোমরা থামো । 

তার সঙ্গে হেডমাস্টার মশায়ও চশৎকার করে বললেন-থামো । থামো। 

হয়তো থামতো । "কম্তু নান্দরপ্রাঙ্গণের ভিতরে একটা অকাঁঞ্পত কাণ্ড ঘটে গেল । 
ঝনোঝনো শব্দে কীঁসরটা বেজে উঠে জনতার এই ধ্বান-প্রাতধবাঁনর সঙ্গে যেন বাদ্যযন্মের মত 
বাজতে লাগল । 

-কে? কেঃ-কে? 

নায়েব ভিতরে 'গিয়ে দেখলেন মনোরমা নিজে কাঁসরটা 'নিয়ে প্রায় পাগলের মত বাঁজয়ে 
চলেছেন। মনোরমা মান্দরে বারান্দায় দেববপ্রাতমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে বসে 'ছিলেন। 


নব দিগন্ত ২৬৩ 


তাঁর দবল দেহ-বিক্ষত্ধ অন্তর ; অজয় ঘর থেকে চলে যাওয়া অবাঁধ ক্ষোভের একটি 
অন্তর্দাহে 'নিরন্তর 'তান যেন 'ভিতরে ভিতরে পড়েই চলেছিলেন, অবলম্বন আশ্রয় করেছিলেন 
এই দেবতার্চনাকে, আজ তাতে আঘাত পড়তেই 'তাঁন যেন জহলে উঠেছেন। তাঁর সব জ্ঞান 
যেন হারিয়ে গেছে । বাইরের জনতা অকস্মাং এই ধ্যান দিয়ে উঠতেই বারেকের জন্য চমকে 
উঠ্েছিলেন--তারপর একটা উন্মত্ত উল্লাম তাঁকে পেয়ে বসল--তিনি হঠাৎ একসময় উঠে 
গিয়ে বারাম্দার কোণে নামিয়ে রাখা কাঁসরটাকে তুলে নিয়ে সেটা ঝনোঝনো শব্দে বাজাতে 
আরম্ভ করেছেন। 

নায়েব কয়েক মহত স্তান্ভতের মত দাঁড়িয়ে থেকে এসে তাঁর সামনে দাঁড়ালেন । হাত 
জোড় করে ডাকলেন-_মা- মা--মা ! 

মনোরমা ক্রুদ্ধ দ:ঘ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন। নে দ:ন্টি অসচ্ছ অস্বাভাবিক । 

- মা. থামুন। মা! মা! 

তবু মনোরমার হ্রক্ষেপ নেই ॥ নায়েব বুঝতে পারলেন মনোরমা শুধু কাঁসর বাজাচ্ছেন 
না, সঙ্গে সঙ্গে টলছেন। 

-মা ! প্রাণপণে চখংকার করে উঠলেন নায়েব । 

মনোরমার হাত থেকে এবার কাঁসরটা ঝনঝন শব্দ করে খসে পড়ে গেল। এবং পরমূহূতেই 
[তান জ্ঞান হারিয়ে মন্দিরের বারান্দার উপর আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন । পড়ে যাওয়া 
কাঁসরটার কানায় লেগে তাঁর কপালের খানিকটা কেটে গিয়ে রন্ত বোরয়ে এল-_-সাদা মাবেলের 
মেঝে লাল হয়ে গেল। 

নায়েব চারিদিকে তা'কিয়ে দেখলেন । 

মান্দরপ্রাঙ্গণও জনতায় ভরে গেছে। তারা স্তত্থ বিস্ময়ে মনোরমার দিকে তাকিয়ে 
দেখাঁছল । তাদের মনে হাঁচ্ছল যে, দেবতাই বুঝ মনোরমার দেহ বা আত্মাকে আশ্রয় করে 
বাহ্ছাশখার মত জহলছেন। আর ফিছক্ষণ হলে এই উত্তোজত ধারণাবশে তাদেরও একটা 
উদ্মত্ততায় পেয়ে বসত। কিন্তু মনোরমাকে পড়ে যেতে দেখে চমক ভাঙল তাদের। 

নায়েব বললেন--জুল--জল । জ্বল আর পাখা । একজন কেউ শিগ্গর গিয়ে 
ডান্তারকে খবর দাও। দেখ তো দেখ, তো ডান্তার বাইরে আছেন কনা 2 ভান্তারের তো 
ধনশ্চয় এই সমবেত জনতার মধ্যে থাকবার কথা । দেখ তো! আর মাস্টারমশাই কই? 
মাস্টারমশাই--আপাঁন লোকজনদের একটু দেখন। একটু ভুলে যেন সর্বনাশ না হয়ে যায়। 

ডান্তার এবং হেডমাস্টার দুজনেই এসে ভিড় ঠেলে মাঁন্দরের বারান্দায় উঠে এলেন। 
ডান্তার মনোরমার হাতখান তুলে নিলেন-নাঁড় পরাঁক্ষা করতে লাগলেন । 

হেডমাস্টার ঝঃকে পড়ে নায়েবের কানের কাছে মুখ এনে বললেন-_মঙ্গলকোটের বড়ীময়া 
সাহেব লোক পাঠিয়েছেন। 

- মঙ্গলকোটের বড়াময়া সাহেব--আফতাপতী্দন সাহেব ? 

_ হ্যা। বাইসাকলে করে একজন লোক -ও"দেরই একজন 'হিম্দ কর্মচারীকে 
পাঠিয়েছেন চিঠি দিয়ে। খুব দহঃখ করে লিখেছেন-_-এই কাণ্ডটা ঘটবে এটা তান আগে 
ঠিক খবর পান 'নি। পেলে তান নিজে এসে দাঁড়াতেন--ঘটতে দিতেন না। 'তাঁন 
িখেছেন--আমরা যেন ধৈধ' ধরে থাঁক। সহজে ছু ঘটতে না'দই। তিনি নিজে 
ওখানে খুব চেষ্টা করছেন যাতে কোন কিছু না ঘটে। বলেছেন ক"দনের জন্য ইস্কুলটা 
বন্ধ করে দিতে । 

নায়েব বললেন --বলে দিন আমরা ধৈর্য ধরেই আছি । তাঁকে আমরা সেলাম জানাচ্ছি। 
আর ক বলব? 


২৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


তারপর ডান্তারের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন--কেমন দেখলেন ? 
স্বড় দূর্বল। উত্তেজনায় হয়ে গেছে এটা । সাংঘাতিক কিছ; হতেও পারত 'কিম্তু তা 


হয় নি। এখন বিশ্রাম চাই ।--এই যে চোখ মেলছেন ।-- 


১৬ই আগস্ট মনোরমা নায়েবকে ডেকে বললেন--আম একবার বধমান যাব। আপাঁন 
ব্যবস্থা করুন। আজই । দুপুরের আগে পেশছ্‌তে চাই। নাহলে ম্যাজিস্ট্রেট প্লিস 
সাহেব এদের সঙ্গে দেখা করার অস্যাবধে হতে পারে । আর সম্ধ্যের আগে ফিরে আসাও 


সম্ভবপর হবে না। 
নায়েব বিব্রত হয়ে বললেন-_-এই অবস্থার মধ্যে ওই সব মুসলমান গ্রামের পাশ 'দয়ে 


যাবেন আপাঁন--ঘাবেন মা 
--না গেলে কে বাবে? সন্তান থাকতেও আমার নেই । আমাকে যেতেই হবে। কাল 
সারারান্ আম ঘুমুই 'নি। 

--সেই জন্যে আরও বলাছ। শরীরের অবস্থা ভাল নয়। তার উপর এই উত্তেজনার 
মধ্যে 

দৃঢ়কণ্ঠে মনোরমা বললেন-_না। আমাকে যেতেই হবে। আম জেনে আসব তাঁদের 
কাছে, আমাদের রক্ষার ভার আমাদেরই নিতে হবে, না তাঁরা কিছু করবেন ? 

--করলে তো করতেন মা। থানায় তো খবর পাঠিয়েছি কাল একটার পরই। কই 
একজন কনেস্টবলও তো পাঠালে না থানা থেকে। ভার চিরকালই নিজেকে নিতে হয় মা। 
ভার 'ক কেউ পরে নেয় ? 

--সেই কথাটা জেনে আসব ॥। আর মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করব। *বশংরের দেবোত্বরের 
দলিল 'নয়ে পরামর্শ আছে আমার । অজয় দেবকার্ষে বিবাস করে না--সে যা নিয়ে আছে 
তাই 'নিয়ে থাক; আমার ঠাকুরকে রক্ষা করবে যারা তাদের হাতেই এ ভার আম দিয়ে যেতে 
চাই । ত্রার জন্যে যা করার দরকার তা আমাকে করতেই হবে। আপাঁন বাধা দেবেন বলে 
বলাছলাম না। কিন্তু এ কাজ আমাকে করতেই হবে। আম কাল শেষরান্রে স্বপ্ন দেখোছি 
'বশুরকে। তিনি আমাকে আদেশ করেছেন। আপাঁন না বলবেন না। আমি যাবই। 
যেতেই হবে আমাকে । 

নায়েব বললেন- দেখি মা! ব্যবস্থা তো গরুর গাঁড়তে হয় না। সে কিছহতে হতে 
পারে না। পথে যাবেন_ সঙ্গে না-হয় চার-পাঁচ জন পাইকই নলেন। তার বেশখ লোক 
জোটানো যায় কিন্তু নিয়ে তো পথে বের হওয়া যায় না। পালাঁক হতে পারে। তাতে 
বেহারা থাকবে দশ-বারো জন। পাইকও থাকতে পারবে । দোখ তার ব্যবস্থা যাঁদ করতে 
পার । পালাঁকটাও ঠিক নেই। 

-সে না পারেন আম পথে হেটে বোরিয়ে পড়ব। 

মনোরমার মুখ চোখ দেখে নায়েব মনে মনে শিউরে উঠলেন। বি পাশে দাঁড়য়ে ছিল, 
সে এতক্ষণে কথা বললে, বললে-_যাঁদ যাবেনই মা তবে কিছু মুখে দিন। কাল থেকে তো 
একরকম 'নরদ্বু উপোস করে আছেন। 

মনোরমা তিস্তকণ্ঠে বললেন-_মরণের পর তো পুনর্জন্ম পর্যন্ত নিরদ্বু উপবাসই আমার 
অদষ্টের ফল। বৎসরান্তে শ্রাদ্ধ করে ছেলে তো পিশ্ডি দেবে না । অভ্যেসটা করে রাখা ভাল। 
মেলা বকসনে । 

পালাঁক করেই যাওয়ার ব্যবস্থা হল। সঙ্গে নায়েব পাইক বেহারা নিয়ে বারো চোদ্দ জন 
লোক । এবং মুসলমান গ্রাম দুরে রেখে সোজা পথ ছেড়ে ঘুর-পথে 'হম্দ গ্রাম হয়ে বর্ধমানে 
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এসে পেণছিলেন মনোরমা । উঠলেন মহেন্দ্রবাবূর বাসায় । বর্ধমান শহরও থমথম করছে। 
মহেল্দ্রবাবুর বাড়তে তখন অনেক লোকের ভিড়। হিন্দ; প্রধানেরা সকলে এসে ওই 
আলোচনাতেই ব্যস্ত । বর্ধমানেও যে কোন সময়ে হাঙ্গামা লাগতে পারে এই আশঞকায় উত্তোজত 
এবং সশঞ্ক আলোচনার শেষ নেই । বর্ধমান শহরে 'হন্দুসংগঠন তাঁরা গড়ে তুলেছেন একটা । 

এরই মধ্যে মনোরমা দেবী এসেছেন সংবাদ নিয়ে নায়েব গিয়ে দাঁড়াতেই মহেন্দ্রবাব্‌ শুধু 
ব্ষ্ড হয়েই উঠলেন না, কছ: "বরন্ত হয়েও উঠলেন । বললেন--সে কি -এই অবস্থায় ! 
আপনারও ক কোন আক্কেল নেই মশাই 2 আমরা তো সব খবর পেয়েছি নবগহামের। আমরাই 
আঞ্জ লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করছিলাম । এই অবস্থায় - 

বলতে বলতে 'তাঁন উঠে বাইরে এলেন। 

মনোরমার পালাঁক মহেন্দ্রবাবুর অন্দরের দরজায় নেমেছিল কিন্তু মনোরমা তখনও নামেন 
নি। নায়েব এসে বললেন- মা, উকীলবাব: এসেছেন । 

মহেম্দুবাবু তিরস্কার করেই বললেন--এ অবস্থায় আপনিকেন এলেন মা? না-না না। 
এ আপনার উচিত হয় নি। 

মনোরমা উত্তর দিলেন না। 


নায়েব ডাকলেন-মা ! মা! 
পালির (ভিতর একটা বাঁল;শ হেলান 'দিয়ে অধশায়িত অবস্থায় মনোরমা ক্লান্ত হয়ে যেন 


এলিয়ে পড়েছেন। নায়েব এবার পালাঁকর ভিতর উশক মেরে দেখে চমকে উঠে বললেন--মা 
মা! মা! তারপর সঙ্গে সঙ্গেই গায়ে হাত দিয়েই বললেন--এ ক ! 

ক? 

-মা!মা! একি এযে অজ্ঞান হয়ে গেছেন! 

-সে'কি? 

_হ]। অজ্ঞান হয়ে গেছেন। বলেই মনোরমার হাতখানি তুলে নাঁড় ধরলেন ।-_ 
সর্বনাশ ! এ যে নাঁড় অত্যন্ত ক্ষীণ--মধ্যে মধ্যে -_ 

মহেন্দ্রবাব্‌ ব্যস্ত হয়ে বললেন-_-জল জল । ওরে জল নিয়ে আয়। শিগগির । ওহে 
রজনগ, শিগগির হরেন ডান্তারকে ডাক. শিগগির । কি বিপদ বল দোখ! স্ত্রীবাদ্ধি 
প্রলয়ংকরণ ! এই অবস্থায় উনি চলে এসেছেন ! 'ছি_--ছ-ছি! 


দুর্বলতায় উত্তেজনায় মনোরমা অজ্ঞান হয়েই 'গিয়েছিলেন। ডাস্তার বললেন-_অত্যন্ত 
দুব'ল, এখন পারপর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন । নিজের শরীরকে উানি উপবাসে অর্ধাহারে প্রায় 
শেব করে এনেছেন। 

মনোরমা শনলেন। কোন কথা বললেন না বা বলতে পারলেন না । 

ডান্তার বললেন--আম বাঁল এখানেই উন এখন থাকুন। গ্রামে ফিরে যাওয়া উচিত হবে 
না। তাহলে -। 

মনোরমা বললেন--তা হলেই কি আমার জীবন সার্থক হবে ডান্তারবাবু 2 

ডান্তার বললেন--তা তো আমরা বলতে পারব না। তবে ডান্তার ?হসেবে বলতে পারি, 
তা হলে আপাঁন বাঁচবেন। আমরা যেটা দেখি সেটা বাঁচা আর মরা । 

__িদ্তু আপাঁন তো শুধু ডান্তারই নন আপাঁন মান:যও বটেন। 

ডান্তার হাসলেন ॥ বললেন-_এর উত্তর আম 'দিতে পারব না মা। 

মহেন্দ্রবাব বললেন-_-নবগতামের ভার আমরা নিচ্ছি। আপান নিশ্চিন্ত থাকুন। 


-ানীশম্ত থাকব? 
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স্হ্য? আমি প্রতিশ্রুতি 'দাচ্ছ। 

--দিচ্ছেন ? 

--দিচ্ছি। , 

-বেশ, তা হলে আম আপনাদের নিেশ মেনেই চলব। ডান্তারবাবু এখানে থাকতে 
বলছেন--থাকব। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি প্রতিশ্রত আমাকে দন আপন ! 

_ বলুন। 

-বশঃরের দেবোত্তরের দলিল দেখুন--দেখে এই দেবোত্তর যাতে জনসাধারণের হাতে 
যায়, যাতে মামার ছেলে অজয় এতে হস্তক্ষেপ করতে না পারে, তার কোন আঁধকার না থাকে 
তার ব্যবচ্থা করে দেবেন। 

মহে্দ্রবাব্‌ 'নিরুত্তর হয়ে গেলেন। 

মনোরমা বললেন--বল.ন ! 

মহেদ্দ্রবাবু বললেন-_তার আগে তার সঙ্গে একবার আমার দেখা হওয়া প্রয়োজন । 

--িকসের জন্যে ? সে মা দেবতা সবই পারত্যাগগ করে তো চলে গেছে। 

গিয়েছে আরও বড় কছুর জন্যে । দেশের স্বাধীনতার জন্যে। আপনার সন্তান তো 
কুসম্তান নয়। 

মনোরমা চুপ করে রইলেন এবার । কয়েক মুহূর্ত পর একটা দশর্ধান*বাস ফেলে চোখ 
বুজলেন। কয়েক মুহূর্ত পর বোঞ্জা চোখের দাট কোণ থেকে দুটি শশণ“ জলের ধারা 
গাঁড়িয়ে নেমে এল । 

--আপান একটু ধৈষ" ধরে নিজেকে শন্ত করুন। অজয় আপনার একমান্ সম্তান। আর 
সে কৃপস্তান নয়, স:সন্তানই বটে। তার জন্যে আপনার মনের বেদনা আমরা বুঝতে পারি। 
1কম্তু সে বেদনাকে জয় করতে হবে আপনাকে ! 

এবার মনোরমার অন্তর বদশীণ“ করে কথা বোরয়ে এল । তান যেন ভেঙে গেলেন। 
বললেন--সে গেছে আজ চার মাসের উপর ॥ আমাকে চিঠি দয়েছে _আ'ম তার উত্তর দিই 
নি। তাতেও সে আমার অন্তরটা বুঝলে না বাবা! তাতেও সে একবার এল না আমাকে 
দেখতে ! 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন --মরবার আগে তাকে হয়তো দেখতেও পাব না। 
তার হাতের আগুন আমার মুখেও পড়বে না। 

এবার দরদরধারায় চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে এল । 

মহেম্দ্রবাবং বললেন--আপাঁন ধৈষ ধরূন। সে যেখানে থাক আমি তাকে আ'নয়ে 
'দাচ্ছ। 

_বেশ। আপাঁন তা হলে একবার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট আর পুলিস সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করুন আমার হয়ে । বলুন তাঁদের আমার কথা নবগামের কথা-_তাঁরা কি বলেন আমাকে 
এসে বল্‌ন। যাঁদ জাত ধর্ম দেবতা নাই থাকে তবে তা অন্যের হাতে বেতে দেব কেন ? দেবতাকে 
বিসজন দেব -তারপর বিষ খেয়ে মরে জাত ধর্ম রক্ষা করব । আর পারি তো নিজেরা 
নিজেদের শান্ততে পায়ে দাঁড়িয়ে সব রক্ষা করে বাঁচব। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন -তার জন্যেও ব্যস্ত হবেন না আপাঁন। দ:”দনের মধ্যে অবম্থা ফিরে 
গেছে। কলকাতায় হিন্দুরা উঠে কোমর বেধে দাঁড়য়েছে। আজ সকালে এম-এল-এ 
খানবাহাদুর কলকাতা থেকে চলে এসেছেন । লীগপন্থী লোক, তবুও ভাল লোক । দেখলাম 
মুখ চোখ বসে গিয়েছে । যেন কতাঁদন রোগভোগ করেছেন । শ.নলাম মুসলমানরা তাঁর 
কাছে গিয়োছল নির্দেশের জন্য । তিনি তাদের তিরস্কার করেছেন। বলেছেন --পড়শীর 
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ঘরে আগুন দিতে যাবার আগে ভেবে রেখো সে আগুন তোমার ঘরেও লাগবে । এটা অধর্ম 
এ অন্যায় । ইসলাম ই কথা বলে না। যারা বলে এমন কথা এমনকাজকরেতারা 
অধার্মক । তারা মুসলমান নয় ই আম হাজারবার বলব । লাখবার বলব। তিনি আমার 
কাছে লোক পাঠিয়েছেন, বলেছেন-_বর্ধমানে ই অঞ্চলে যাতে এ আগুন না ছড়ায় তার জন্যে 
দুপক্ষ মিলে কাঁমাট তৈরী করবার জন্য । সেই কথাই আমরা আলোচনা করাছিলাম এমন 
সময় আপনার পালাঁক এল। আমি উঠে এলাম । 

মনোরমা শুনে বললেন__মণ্গলকোটের খাঁসাহেবও আমার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন । 
1তানও এমনি কথাই বলেছেন । ও'রা ভাল লোক । কি এমন ভাল লোক ক'জন । তাঁদের 
কথা শোনে তবে তো ! 

--না শোনে নিজের রক্ষার ভার 'নজেরাই নেব আমরা । 

-_ আপনাদের মত লোক সে কথা বললে আমি মেয়েছেলে আম আর ভাবব না। তবে 
অজয়কে একবার আমার কাছে এনে দন। একবার সে আমাকে দেখা দিয়ে বাক । আমি আর 
ভাবব না। 


মহেদ্দ্ুবাবু ফরওয়ার্ড ব্লকের সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠালেন । বর্ধমানে মহেদ্দ্রবাব এক- 
কালের প্রবীণ কংগেঃসকম+ এবং মাননীয় ব্যাস্ত । তা ছাড়া উকশল 'হসাবে সব থেকে বড় 
উকীলদের একজন। ফরওয়াড' ব্লকের সেক্েটারব সত্যে সঙ্গেই প্রায় এসে উপাস্থত হল। 
[তান তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন মনোরমার কাছে। বললেন--এ'কে তুমি চোখে দেখ--এ'র কি 
অবস্থা ! 

কথার অর্থ প্রথম সে বুঝতে পারে নি । সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করলে-_কেন ? 

মহেন্দ্রবাব; বললেন-_ই'নি মনোরমা দেবা । নাম তুমি নিশ্চন্প শুনেছ । নবগামে এদের 
কণাতি'কলাপের কথা বধধমানে কারুর অজানা নয়। 

সেক্রেটারী বললে--নিশ্যয় জান । তা ছাড়া উাঁন অজয়ের মা। অজয় আমাদের পাঁট'র 
ওয়াকার । | 

-সেই অজয় । অজয় আজ চার মাস চলে গেছে কলকাতায় ॥ ও"র এই শরীরের অবন্ছা । 
এ অবস্থা শুধু অজয়ের জন্যে । তুমি কোন রকমে অজয়কে একবার নিয়ে এস। কাজসে 
করতে চায়, দেশের স্বাধীনতার জনে) কাজ করছে-_বারণ তো উনি করেন না--ফিক্ত সে তো 
কাজ এখানে থেকেই মানে বর্ধমানে থেকেই করতে পারে ! 

মনোরমা বসে ছিলেন । মূখ নীচু করেই বসে ছিলেন। তিনি এবার মুখ তুলে বললেন 
-সে ফিছবীদন আগে আমাকে পন্র ঠলখেছিল সে চট্টগ্রামে যাচ্ছে, তারপর আর কোন খবর 
আমি পাই নি। তর খবরের জন্যে আমার মায়ের প্রাণ বড় ডীদ্বপ্ন হয়েছে বাবা। বড় 
া্ছগ্ন ! আমাদের নায়েবকে আমি কলকাতা পাঠাচ্ছি--আপাঁন যদ সথ্গে ধান--নইলে 
আপনাদের পার্টি আপিস 'কি কোন খবর ওকে দেবে ? 

--আমাকে সথ্গে যেতে বলছেন ? 

- বযাঁদ দয়া করে যান। 

- আম সথ্গে লোক 'দীছু। সে নিয়ে যাবে ও'কে-আমি বরং তার হাতে পনর 1লখে 
দাচ্ছি। এই সময়ে আম তো বর্ধমান ছেড়ে যেতে পারব না। 

-আপাঁন গেলেই ভাল হত। 

-আমি যে লোক দেব সে পার্টিতে সকলের 'প্রয় । কলকাতার আপিসেই সে কাজ 
করত। অগ্রয়কেও সে জানে। কিন্তু আঙ্গ তো যাওয়া হবে না। এখনই তো পাঁচটা 
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বাজে। এর পর ট্রেন ধরে কলকাতা পেশছুতে রান্রি হবে। রান্রতে কলকাতা পৌছ্‌নো 
তো নিরাপদ হবে না। কাল। 

- বেশ। কালই যাবেন নায়েববাবু । 

ফরোয়ার্ড ব্লকের সেক্রেটারী চলে গেল । মনোরমা বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার 
আঁস্ুর হয়ে উঠলেন তাঁন। নায়েবকে ডেকে পাঠালেন। 

নায়েব আসতেই বললেন--আর দোঁর করলে বাঁড় পেশছ-ুতে রাঁত্র হয়ে যাবে নায়েববাব। 
এখন উঠবার ব্যবস্থা করুন । 

_সে'কি? এই অবস্থায় আপাঁন-_ 

_হাঁ। এই অবস্থাতেই আমি যাব। আমার দেবতা আছেন সেখানে । আম মৃত্যু- 
ভয়ে এখানে থাকতে তো পারব না। কিছুতেই না। বেহারারা কোথায় ? 

বলতে বলতেই তান উঠে দাঁড়ালেন। এবং চলতে আরন্ত করলেন । নশচে এসে মহেন্দ্র 
বাবুর আপসের সামনে দঠঁড়য়ে বললেন--বাবা ! আমি নবগ্রামে 'ফরাছি। এখানে থেকে 
আমার চিন্তার অবাধ থাকবে না। আমার অপরাধের শেষ থাকবে না । আপাঁন ভাববেন না। 
আমার ণকছ? হবে না॥ আমি এখন খ.ব সমস্থ হয়োছ। আম ফরে যাঁচ্ছ। 

মহেন্দ্রবাবু অবাক হয়ে কয়েক মহত তাঁর মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
গভগর বেদনায় ঘাড় নে.ড় দীঘণনঃ*বাস ফেললেন । পাশের বন্ধুঁটির 'দকে মুখ 'ফাঁরয়ে 
ম.দুস্বরে বললেন- অধেণম্মাদ হয়ে গেছেন। হয়তো এ দুষেশগ পার হতে হতে একেবারে 
বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যাবেন ভদ্রুমাহলা । 

পালাঁকর বেহারারা বাড় ফিরে যাবে সন্ধ্যের আগে এবং আবার পরাঁদন 'ফিরবে এই কথা 
হয়োছিল। তারা বাঁড় যাবার জনাই প্রস্তুত হচ্ছিল। পাইকের ডাকে আবার তারা এসে 
পালাঁকর কাছে দাঁড়াল; মনোরমা পালাকতে উঠবেন, এমন সময় এসে দাঁড়াল নাঁমতা । 
মনোরমার কাছে এসে তাঁকে প্রণাম করে বললে--আপান অজয়বাঁবুর মা। আমি আপনাকে 
চান। আপান চেনেন না। ফরওয়ার্ড বকের আ'মও ওয়াকার । আঁমই আপনার 
নায়েবের সঙ্গে যাব। আপাঁন যা বলেছেন তাই হবে । তাকে নিয়ে এসে আপনার কাছে আম 
পেশছে দিয়ে যাব। আপাঁন ভাববেন না। | 

মনোরমা মেয়োটর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । মূখে বসন্তের দাগ । ক্ষতচিহ্িত 
মুখখানি যেন কোথায় দেখেছেন । 


এ যেন একটা প্রচণ্ড 'বস্ফোরণ। পাথরে মাটিতে জলধারার আঁভাষন্ত জমাট একটা 
পাহাড় যেন বহূকাল প্‌বের সাঁঞ্চত 'বিষ বিস্ফোরকের বিস্ফোরণে ফেট চৌচির হয়ে গেল। 
পলাশঙ্বর পর থেকে পরাধীনতার দুবহ প্লাবনে যে বিষ ভিজে সাঁতসে*তে হয়ে শিয়েছিল তার 
উপরে পড়েছিল পাঁলর স্তূপ--ভেসে আনা পাথর যা জমাট বেধে ছিল সূধণলোকের তপস্যায় 
তা বন্যার জল শুকিয়ে আসবার উপক্রম হতে শুধু মাটি শুকোল না, বিস্ফোরক শুকনো হল 
এবং স্বভাবধর্মে িগ্ফোরণ ঘটালে । 

পরাধীনতার এই দেড়শো বছরের আঁধক কালের মধো কত চেষ্টাই না হয়েছে এই 
1বদ্ফোরককে জলঢালা বারুদের মত একটা অকর্মণ্য জড়াঁপণ্ডে পারণত করতে, কদ্ত্‌ দেখা 
গেল তা সব মিথ্যা হয়ে গেছে । 

১৯০% সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন থেকে প্রয়াস তোকমহয়নি। এবং সেপ্রয়াসষে 
ধনতান্ত মাটি দিয়ে গড়া মযর্তর মত জল লাগলেই গলে যাবার মত বস্তুও তো নয়। আন্দোলন 
হয়োছল, এবং সে আন্দোলন নেতারা সচেতনভাবে গড়ে তলোছিলেন তাও সত্য কিস্ত; 
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সেইটে তো পণ সত্য নয়। অন্তরে অন্তরে 'হন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই স্বতঃস্ফ্ত 
আবেগময় বেদনাও তার মধ্যে ছিল । লর্ড কার্জন যে অন্তর দিয়ে পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ ভাগ 
করোছিল সেই অস্ত্রের মুখে জাতাঁয়তার একটি অখণ্ড মার্তও খোদাই হয়ে গিয়োছল। তার 
মাহমার আকষণণে 'হন্দু মুসলমান সবাই আকৃষ্ট হয়োছল। 

১৯২১ সাল থেকে আর এক প্রবলতর আবেগ সঞ্চারিত হয়ে তাকে যেন পর্বতের অটল 
অক্ষয় মাহমায় মাহমাশ্বিতকরে তুলেছিল । কিন্তু তাতেও সে বিস্ফোরকের বিস্ফোরণ 
শান্ত নিঃশেষিত হয় 'নি। তাকে উত্তপ্ত কার তুললে মানুষেরই কুটিল স্বার্থবুদ্ধি। ব্যান্ত- 
গত এবং সম্প্রদায়গত দশদক থেকেই | এবং তাতে ইন্ধন যোগালে ইংরেজ । 

ভারতবর্ষ জর করে সাম্রাজ্য স্থাপন করেও মুসলমান হিন্দুর কাছে উচু হতে পারে নি, 
অস্পশ্য থেকে গেছে--এ কথা মুসলমানের মন থেকে মোছে 'ন। মুসলমান মান্দর ভেঙে 
দেবমতি“ ভেঙে জোর করে জাতি্চ্যুত করে যে মম্ণাম্তক আঘাত করেছে তাও হন্দু ভুলতে 
পারে! ন। ম.্‌সলমান ভুলতে পারে নি তারাই ছিল ভরত সাগ্রাজ্যের অধিকার শাসকের 
জাত + 'হন্দ, ভুলতে পারেন মুসলম।ন খাইরে থেকে এসে তার দেশ দখল করে|ছল-- 
যুদ্ধের ন্যায়ন॥ত মানে ন। ভুলতে পারে না এ দেশে তারাই সংখ্যা।ধক্য মানতে পারে 
না এ দেশ একা তাদের দেশ নয়। পরাধখনতার পেষণ যখন প্রবল ছল তখন এই বোধ 
[স্তামত হয়ে ছিল ; ৩খন ওই চাপের তলা থেকে 'নত্কীত পেতে দুই পক্ষই সমানে হয়তো 
হাতে হাত 'মালয়ে সে চাপকে তুলে দূরে ফেলতে সমান শান্ত প্রয়োগ করোছল, 1কন্তু চাপ 
[কছটা হালক। হতেই 1নঃ*বান নেবার অবকাশ পেয়েই দুই পক্ষই সচেতন হয়ে উঠেছে-মনে 
পড়েছে পুরাতন কথা । তবুও একথ। সত্য ষে হন্দ্‌দের তরফ থেকে গাম্ধখজী নেতাজী তর 
সঙ্গে নেহেরু এরা সে মনকে উগ্র হতে দেন 'ন। বার বার 1হম্দ;কে সাবধান করেছেন, তাদের 
স্বাথ ত্যাগে প্রবহদ্ধ করেছেন । কম্তু মুসলমানকে উগ্র এবং এত প্রবুদ্ধ করে তুলেছে 
মুসলীম লীগের নেতারা । 'জিন্না সাহেব তার পুরোহিত ॥ তার উত্তরসাধক আমীর এবং 
ওমরাহদের বংশধরেরা ॥ জন্না সাহেবের চোদ্দ দফা শ৩ মুসলম।নদের টচত্তকে বিভ্রাস্ত করে 
[দয়েছে। যুগে যুগে এমান নেতার ভুল জাতকে |বন্রাস্ত করে। কংগ্রেসের ভুল প্রকাণ্ড। 
বাংলার মুসলমানেরা তে 'জন্না সাহেবের ল।গপন্থ! ছল না। জনাব ফজলল হকের অনুগামী 
ছল তারা । হক সাহেব 1ছলেন খাট বাঙালা । তান কংগ্রেসপন্থী 1ছলেন না, 'তান 
[ছলেন দারদ্র চাবঝী ম;সলমানের কল্যাণকাম?) ॥ [তান চেয়োছলেন কংগ্রেসের সঙ্গে হাত 1ম।লয়ে 
বাংলাদেশে মাম্্সঙ। গঠন করতে । লাগপন্থী খাজা নাজমদ্দন সুর।বদ'র সঙ্গে মিলতে 
চান ন। [কন্তু কংগ্রেস সোদন মিলতে চায়! ন। যাদ মলত তবে আর যাই হোক ফজলল 
হক সাহেব লগের সঙ্গে মলে লীগকে বাংলাদেশে প্রাতীষ্ঠত হতে দিতেন না। 'জন্বা সাহেব 
1বদেশে যাবার আয়োজন করোছলেন চলে যেতেন। 

ভারতের এই দ?ভাাগ্যের অন্তরালে একাঁট অপরূপ নারখর মুখ উশক মারে। সেনারীর 
নাম রতনবাঈ। পাশা ধনকুবের জাহাঙ্গীর পাটটের কন্যা । জনা সাহেবের সঙ্গে তার 
প্রেম হয়॥। বাপকে লাকয়ে বজন্না সাহেবকে বিবাহ করেন। ধনকুবের পাশ+” জাহাঙ্গীর 
জন্বা সাহেবকে বয়কট করে তাঁকে দেশ ছাড়তে বাধ্য করেন । 'বলেতে চলে যান !জন্না সাহেব। 
1তন্ত হয়ে উঠোছিলেন তানি এ দেশের মুসালম বধেষে ॥। জাহাঙ্গীরের সঙ্গে যোগ 'দয়েছিল এ 
দেশের বশিষ্ট ব্যন্তিরা। প্রশ্ন নম্চয় জেগেছিল 'জিন্না সাহেবের মনে। কেন? িকতাঁর 
অপরাধ ? জাহাঙ্গীর পাঁটিট তো তাঁর কন্যাকে অসুয্পশ্যা করে তৈরা করেন নন; তাঁকে 
স্বাধীনা করে জীবনে তো স্বামী নির্বাচনের আধকার 'দিয়েছিলেন। তবে? রতনবাঈ যদি 
কোন ইউরোপায়কে ভালবেসে বিবাহ করত তবে তিনি কি করতেন? তান তো রলতনবাঈকে 
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অপহরণ করেন নি। তবে? কেন এই 'বিছেষ--কেন এই ঘণা 2 তান মুসলমান বলে? 
[বলেত পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছিল জাহাঙ্গীর সাহেবের সনদরীর্ঘ হস্ত । সেখানেও বিব্রত 
করে তুলোছল তাঁকে ভারতীয় সমাজের বয়কট। 'প্রভি কাউন্সিলে এখানকার আপণল 
যাতে 'জন্নাকে ৭ দেওয়া হয় তার জন্যে জাহাঙ্গীর সাহেব সহযোগিতা চেয়েছিলেন এবং 
পেয়েছিলেনও । 'জিন্বা অনুভব করেছিলেন _-এই যন্ত্রণার মধ্যে অনুভব করেছিলেন-_ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে মুসলমানের ষে এীতহা'সিক স্থিতি তার চারাঁদকে পু্জণভুত হয়ে আছে 
আত্মীয় বলে অগ্বাকৃতির বদ্ধেষের পুঞ্জ। ম:সলমান হীতহাসে যে স্বাক্ষর রেখেছে তার 
দায়িত্ব [নিয়েই তনি “নদারুণ ক্ষোভে চেয়েছিলেন মুসলমানের আঁধকার হিসাবে পাকিস্তান । 
1তাঁন নিজে 'শক্ষায়-দীক্ষায় 1ছলেন পাকা সাহেব । ইসলামী অনুশাসন তান মেনে চলতেন 
না। রতনবাঈ পবে'র পূব পর্যন্ত তিনি নিজে ছিলেন কংগেঃসের উৎসাহী সভ্য ॥। কিন্ত 
ব্য।ন্তজীবনের ক্ষোভ সব বিপর্যস্ত করে দিল। তি'ন সেই ক্ষোভে অতীত ইতিহাসকে করলেন 
পুনর্জীবত। সাহায্য করেছিল ইংরেজ ।-_ভুল। এতাঁর ভুল। সেই ভুল আর সেই 
ক্ষোভে কলকাতায় ১৯৪৬ সালে ১৬ই আগম্ট ভাইরেষ্ আকশন ডে। ভূল কংগ্রেসের ফঙজলল 
হকের সঙ্গে যেগ না দেওয়া । ভুল ফজলল হকের লীগের সঙ্গে যোগ দেওয়া । ফজলল হক 
আজ রাজন?তির ক্ষেব্রে শাস্তহন, দূরে 'নাক্ষিপ্ত। কংগ্রেসের ভুলে আঞ্জ বাংলার মুসলমান 
লখগের প্রভাবে প্রভাবা!ন্বত। ডাইরেক্ট আকশন ডে লীগের সুপারকাঁজ্পত রচনা । ক”দন 
আগে 'জিন্না বলেছেন--ডাইরেন্ট আকসন ডে কি তা কলকাতায় গিয়ে প্রত্যক্ষ কর। সূরাবদশী 
তাঁর সুদক্ষ যোগ্যতম 1সপাহসালার। তাঁর উপর তাঁর 'ববাস ছিল। তিন জানতেন তাঁর 


পাঁরকম্পনা অক্ষরে অক্ষরে রূপায়িত করবেন সুরাবদশী। তান জানতেন কারও সাধ্য হবে 
না একে রোধ করতে। 


রোধ করতে পারতেন একজন। 

নেতাজী! নেতাজী যা এসে উপাস্ছত হতেন, তাঁর উপস্হাতিমাত্ত থেমে যেত এই 
আত্মঘাত। আজাদ হিন্দ বাহিনর পুরোভাগে তিনি-_-তাঁর পাশে শাহনওয়াজ হবিবূল্লা _ 
এই তো ছিল হন্দ্‌ মুসলমানের অতীত ইঃতহাসকে আতক্রম করে ইতিহাসের নতন অধ্যায় 
উন্মোচনের ভুমিক।--ভিত্তি ।-_মুখে মুখে বলে যাচ্ছিলেন ফরোয়াড" বক নেতা এবং 'লখে 
যাঁচ্ছল একট ছেলে। তার আশেপ।শে ফরওয়ার্ড বকের অন্যান্য নেতৃবান্দ। বুলোটনের 
মত ছাপা হয়ে বাল হবে। 

বন্তা বললেন--আর বলতে গেলে বড় হয়ে যাবে। এবার প্যারা করে আরদ্ত কর--বোজ্ড 
টাইপে হবে-তিনি আসবেন ॥ তাঁর আঁবভীব 'স্থরানশ্চিত। কিম্তু তার আগে ভারতের 
হন্দু মুসলমান তোমরা স্হির হও-_প্রতিনিবৃত্ত হও এ আত্মঘাতশ সংঘর্ষ থেকে-- 

একজন বলে উঠলেন- আমার কিম্তু বন্তব্য আছে দাদ।-- 

বন্তা তাঁর মুখের 'দিকে তাকালেন, বললেন--বল। 

--এ আমার ভাল লাগল না। 

কেন ? 

_কারণ এইভাবে ইতিহাস ঘাঁটাঘাঁটির এই কি সময়? 'জল্না সাহেবকে নিয়ে যে সব 
কথা লিখছেন তাতে তো মুসলমানেরা আরও বরূপ হবে। 

--িদ্তু ইতিহাস খুলে কারণকে তুলে না ধরলে আপীল দাঁড়াবে কিসের উপর ? 

-রতনবাঈ-- 

-হ্যাঁ। রতনবাঈ 'জিম্বা সাহেবের সমস্ত জীবন এবং কর্মের মধ্যে গাহীডং ফ্যাইর। 
এবং সে দিক 'দিয়ে জিন্না সাহেবকে দায়ণ একবারে করিনে তা নয় কিন্তু তার চেয়ে বেশশ 
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দায়ী কার রতনবাঈয়ের বাপকে । সে যখন মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়েছে এবং রতনবাঈ যখন 
জন্না সাহেবকে চ্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করেছে তখন 'জিন্বা সাহেবের দায়িত্ব সব থেকে কম। 
একমান্ন বলতে পার 'জিন্ন। জাহাঙ্গীরের বদ্ধ; ছিলেন--রতনবাঈয়ের দিকে ঘষ্টি দেওয়া উচিত 
হয় নি। কিন্তু তার জন্যে তার ম.সলমান ধর্মের দা'য়ত্বের চেয়ে ইউরোপের শিক্ষার দায়িত্ব 
বড়। পাঁদ্মনীর ইতিহাসে আলাউীদ্দন খিলজীর অপরাধ অপরাধ । কিন্তু তা তো আমি 
বাল নি বলছি না এক্ষেত্রে 

_-না। মানতে পারছি না এ কথা। এ কথায় এঁক্য আসবে না, অনৈক্য বিরোধ বাড়বে। 

বসে পড়লেন বন্তা। বললেন--তবে ছি'ড়ে ফেলো । নতুন করে তোমরা লেখো । 
বলেই চলে গেলেন 'তিনি বোরয়ে । শধ; বলে গেলেন--পথ দ.টি। এক হিন্দু মুসলমান 
দই সম্প্রদায়কে ইতিহাস বুঝে সেই ইতিহাসের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, নয়তো 1বরাট 
শন্তধরকে আসতে হবে। 'যান এসে হইাতহাসের চক্রান্ত থেকে ধর্মের অদ্ধকুপ থেকে টেনে 
তুলবেন সকলকে । মুহ্‌তে" ভুলিয়ে দেবেন সব ॥। আর-_ 

একটু থেমে বললেন-_আর এক হতে পারে 'ডিস্লেটরাশিপের মধ্যে । একটা পুরুষ অন্তত 
পশচশ বছর ধরে শাসন করে বিদ্বেষ ভুলিয়ে দেবেন । কিশু: তাও হবে কি না জান না। 
হা, রাশিয়ায় তা হয়েছে । কিন্তু ও তো আমরা চাইনে। 

--আচ্ছা আম চললাম। চলে গেলেন তান । 

একপাশে দাঁড়য়ে সব শুনছিল উমা বা শ্যামা বা নামতা। 

সে বর্ধমান থেকে মনোরমার নায়েবকে সঙ্গে করে কলকাতায় এসে পেশচেছে। গ্রে 
স্ট্রীটের বাড়িতে নায়েবকে রেখে নথ" ক্যালকাটা ফরওয়ার্ড ব্লকের সেক্রেটারণর সঙ্গে এখানে এসে 
এই সভার মধ্যে পড়েছিল। চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনাছিল। শুনতে তার ভারণ ভাল লাগাছল। 
উনি চলে যেতেই সে এগিয়ে এল মিসেস মিত্রের কাছে । 

মিসেস 'মন্ত তাকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলেন-_-নাঁমতা ? তুমি ছিলে কোথায় এতদিন ? 
কলকাতায় তো ছিলে না! 

--না, কাশীতে 'ছলাম। 

_শদনেছি আবছা আবছা । তোম্পর মা মারা গেছেন-_তাঁর বাঁড়ঘর সব রামকৃষ্ণ মিশনে 
দিয়ে গেছেন-_ তুম কাশ চলে গেছ । হরিমতী দেব তোমার মা হতেন ? 

-হ'যা, মা হতেন বইকি। তবে তাঁর সন্তান আমি নই। ও 

-_-তাও শদনেছি--সবই অবশ্য আবছা আবছা । 

দীর্ঘনি*বাস ফেলে উমা বললে--সে অনেক কথা । কথা শেষ করেও সে একটা 
দীর্ঘঘনি*বাস ফেললে । 

--কোথায় রয়েছ এখন ? 

ছিলাম তো কাশশতে। উনিন মারা যাবার সময় ও'র গয়নাগুলো আমাকে নিতে 
বলেছিলেন। কিন্ত সেও আমি নিই নি। কাশ গিয়ে মিশনের সম্যাসীদের সেগুলো দিয়ে 
ভাবাঁছলাম কোথায় যাব কি করব। মিশনের সন্্যাসণরা একটা আশ্রয় দেখে 'দয়েছিলেন-_ 
দুটো ছোট মেয়ে পড়াবার কাজও জয়ে দিয়েছিলেন । হঠাৎ ডাইরেন্ আকশনের খবর 
পেলাম। নন চগ্চল হয়ে উঠল--ভাবলাম এর মধ্যে 'দিয়ে যাঁদ রেভুলত্যশন শুরু হয়ে যায় ! 
এই হানাহানি শুনে নেতাজী যদি এসে পড়েন ! একাঁদিন স্টেশনে এসোঁছলাম ॥। হঠাং-_ 

থেমে গেল উনা। 

মিসেস মিন্ন ধারয়ে 'দিলেন-_-স্টেশনে এসে হঠাৎ টিকিট কেটে চেপে বসলে ? 

উমা একটা দ্বাণ্ডর 'ন"বান ফেললে। 


ই৭২ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট স্টেশনে সে এসেছিল--এসোঁছিল ঠক ওই বথাগদলো ভাবতে 
ভাবতেই । কথাটা সত্য। 'কম্তু তার পরও ক আছে। ডাউন পাঞ্জাব মেল এসে 
দাঁড়য়েছিল সেই সময়েই । হঠাৎ তার চোখে পড়োছল সাহেব পে!শোক পরা একাঁটি তরুণ 
যুবাকে । চোখে তার গগলস ছিল । তবু তার চিনতে কম্ট হয় 'ন। এ সেই এলাহাবাদের 
ব্যারস্টারের ছেলে ফৈজুল্লা। চমকে উঠেছিল সে। দরজার কাছটায় এসে রিজারভেশন 
গলপ দেখে বুঝতে পেরে।ছল ফৈজ_ল। যাচ্ছে কলকাতা । কলকাতায় ষে আগুন জবলেছে 
তাতে খোঁচা দিতে চলেছে । সঙ্গে সণ্গে তার বুকে যেন আগুন জলে উঠেছিল । 

সে মুহূর্ত চিন্তা না করে ছুটে গিয়ে হাওড়ার একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে 
গাঁড়তে চেপে বসোছল ।॥ কেন চাপছে--কি করবে সে ওর সঞ্গে গিয়ে, সে সব কথা মনে 
ওঠেই নি । বর্ধমান স্টেশন পর্যন্ত আসতে মনে জ:টেছিল অনেক চিন্তা । পথেই ট্রেনে 
অনেক গুজব শ.নে'ছিল কলকাতা সম্পকে । ধারে ধীরে ননও হয়ে পড়াছল দুর্বল । একবার 
টাকার কথা মনে হয়োছল। সগ্গের টাকা গুনে দেখোছল-_-আট টাকা ক' আনা । তারপর 
মনে হয়েছিল কলকাতায় আশ্রয়ের কথা । কোথায় থাকবে সে? কি করে হাওড়া স্টেশন 
থেকে কলকাতায় ঢুকবে সে ? 

বধমানে ভাগ্যক্রমে দেখা হয়ে গিয়েছিল বর্ধমানের ফরওয়ার্ড ব্লকের সেক্রেটারীর সগ্গে। 
1তান িনতেন উমাকে। তান সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞসা করোছলেন - তুম ? 

সে তাড়াতাঁড় নেমে পড়ে বলোছল- একটু সাহায্য করবেন আমাকে ? 

-?ক 2 কি হয়েছে ? 

- আমার হাতে টাকা নেই। পাঁচ টাকা দশ টাকা যা হয় দিতে পারেন ? সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের সম্বল একগ্রাছ করে চুড়ি--তাই একগাছা খুলে দয়োছল। 

বধমানের সেক্রেটারী বংলাছলেন--প্রথম তে। টাকা আমার স্গে নেই। দ্বিতীয় কথা-- 
তুম ?ক কলকাতায় যাচ্ছ ? 

-হ্যা। 

- কার সঙ্গে যাচ্ছ ? 

- একলা । সঙ্গে কে থাকবে বলুন ! 

_ তা হলে নামো এখানে । তোমার একলা যাওয়া হবে না। 

-কেন ? 

হবেনা । আম বলাছ--হৰে না। তোমার জীনসপন্ত কোথায় ? 

--গিকচ্ছু নেই। 

_-কচ্ছু নেই £ মানে 2 

- মানে- একটু চুপ করে থেকে বলেছিল--হঠাং চেপে বসোছ ট্রেনে ঝোঁকের বশে। 

__ক অন্যায় বল তে। ! চল আমার সঙ্গে চল। কলকাতা পেশছ্‌নো এখন সহজ নয়। 
আম ব্যবস্থা করব। 

নেমোঁছিল উমা । আরও একটা উদ্দেশ্য 'ছিল তার। উদ্দেশ্য ছিল যাঁদ কোন রকমে একটা 
[পিস্তল বা বোমা একটা যোগাড় করতে পারে । কন্তু তাও সে পায় নি। বর্ধমানের ও*কে 
একথা বলতে পারে নি । 

বর্ধমানের সেকরটার? ব্যবস্থা করেছিলেন মনোরমার নায়েবের সঙ্গে । নারেব প্রবীণ লোক 
[িচক্ষণ লোক ? অর্থ তাঁর সঙ্গে আছে--নিরাপদে উমাকে নিয়ে গ্রে স্ট্রীটে পৌছুবেন 
ঠিক। উমাও তাঁকে আপস থেকে অজয়ের খবরটা এনে 'দিতে পারবে । 


নব 'দিগস্ত ২৭৩ 


মিসেস মনত বললেন- হাওড়া থেকে এসে পেণীছহলে কি করে ? 

-_-এসেছি অজয়বাবুদের নায়েবের সঙ্গে । অজয়বাব;র মা প্রায় আধপাগলা হয়ে গেছেন 
ছেলের জন্যে । ও“দের ওখানে কয়েকখানা মহসলমানের গ্রাম আছে-_সেখানে প্রবল টেনশন । 
দ”দন নাক হাঙ্গামা লাগতে লাগতে লাগে নি। অঙ্য়বাবু কোথায় জানেন 2 দেখলাম না 
তো! ও*দের বাড়িতেও চাকরের কাছে শুনলাম তান নেই এখানে । 

--অজয়কে চট্রগ্রাম পাঠানো হয়েছে । ওদের তো ওখানেই আগে বাস ছিল। 

চট্টগ্রাম ? শিউরে উঠল উমা । একটা দীঘণনিঃ*বাস ফেলে বললে--এ খবর পেলে 
তিনি বোধ হয় বাঁচবেন না। হার্ট-ফেল করবেন। 

হঠাৎ একজন খংব ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল । 

বললে-__গভরন্নর 'নজে কলকাতার ল-অডণর হাতে 'নয়েছে। লটারী কল করেছে। 
কার্ফ জারি হচ্ছে। শোভেনদা টোলফোন করেছেন যারা ওখানে থাকবে তারা ছাড়া বাদ- 
বাকীকে 'নজের 'নজের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে । আটচলিশ ঘণ্টা কারক বোধ হয়। 

ঘরের সমগ্ভ লোক চমকে উঠল । 

মসেস মিন বললেন --তুমি থেকে যাও এখানে । 

_না। আমিযাই। নায়েবকে খবরটা দিতেই হবে আমাকে ! 

--তা হলে নথ ক্যালকাটার ব্যাচের সঙ্গে চলে যাও । 

- আমাকে একটা-- 

-কি? 

--আর্মস। আর্মস দিতে পারেন ? 

'আর্মসঃ কি করবে? 

চুপ করে রইল উমা । 

নর্থ ক/লকাটার সেকেটারী ডাকলে- নমিতা! এস। 

যাও । দরকার বুঝলে যোগাড় করে দেব ।. এখন কি করবে 2 চলে যাও । 

নমিতা একটা ক্ষোভোত্তপ্ত নিঃ*বাস ফেলে চলে এল । মন তার ক্ষোভে আক্লোশে অধীর 
হয়ে উঠেছে । ভাবনায় আসছেও না ষে অন্ত্র পেলেই বা সে তার ওই শন্রুর সম্ধান পাবে কি 
করে এই দাতখগাবিধব্ত কলকাতা শহরে । 

গাঁড়তে চুপ করেই সে সারা পথটা এল। ময়দান হয়ে গঙ্গার ধার ঘে*ষে স্ট্যান্ড রোড হয়ে 
গাঁড় এসে পেশছুল উত্তর কলকাতায় । 

সর্বাগ্রে তাকেই নাঁময়ে দিলে গে স্ট্রাটে। 
পথের উপর নেমেই তার চোখে পড়ল বারান্দার উপর দাঁড়য়ে অজয়। 


অজয় বললে--আপনার জন্যে আ'ম বারান্দায় দাঁড়য়ে পথের দিকে চেয়ে ছিলাম । 

উমা বললে- আপনি ফিরলেন কখন ? 

--স্টেশনে নেমেছি দশটায় । কোনক্রমে ঘুরে ঘুরে এখানে এসে পেশছুতে একটা পার 
হয়ে গিয়োছল। এখানে এসে নায়েববাবকে দেখলাম--উ'নন বললেন আপাঁন সঙ্গে এসেছেন 
এবং আমার খোঁজে আপসে গেছেন একটা জীপে করে । আম বেরুতে চেয়েছিলাম ডান দেন 
?ন। বলোছলেন ষে কোন মহনর্তে এসে পড়বেন । তা ছাড়া গুজব শুনছিলাম 'মালটারশ 
বেরুবে। একটা ট্যাক্সি নেই । 

উমা বললে - গিয়েই বা কি করতেন ? 

স্কেন, পার্টি যা বলত তাই করতাম ॥ তা ছাড়া এমন উৎকণ্ঠা হচ্ছিল আপনার জন্যে ! 

তা. র. ২২স-৯৮ 


২৭৪ তারাশঞকর-রনাবলাী 


প্রতমূহর্তে কত চিন্তা যে হচ্ছিল-_কোথায় এই এনাকির 'দনে হয়তো বিপদে পড়বেন 
আপাঁন-- 

শুনে হাসল উমা ॥ বললে--বিপদে পড়াটাই আমার ভাগ্যালাপ।॥ বিপদ আমাকে 
ছাড়ে না। আ'মও ছাড় না! কিন্তু আজ পাঁড়'নি। ফিরে এসোছ নিরাপদে । বোধ হয় 
আপনার কল্যাণে । 

অজয়দের নায়েব কোথাও বাইরে গিয়োছল কাছেপিঠেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ফিরে এসে 
ঘরে ঢুকল এবং নিজেই দরজা-জানালাগুলো সশব্দে বন্ধ ক'রে দিতে 'দিতে চাকরটাকে ডাক 
হাঁকতে লাগল-_রামধান- রামধান রে ! এ- রামধানয়া ! 

1ভতর থেকে রামধাঁন সাড়া 'দয়ে বললে-_চা বানাচ্ছি নায়েববাবু। 

_হাঁরেঃ সেই মেয়েটি ফিরেছে ? সেই যে 

- হাঁ হাঁ নামতা 'দিদি--হাঁ ডান ফরলেন-_বাবূকে সাথ উপরমে বাত করছেন । 

স্বান্তর 'নঃ*বাস ফেলে নায়েব বললে--যাক একটা দ-াশ্স্তা গেল। এখন ঘরের দরজা 
জানালা সব বম্ধ ক'রে রাখ--খবরদার খুলাঁব না। আজকে বিকেল থেকে কাফু। লাটসাহেব 
গোরা সেপাই ডেকে শহরে ছেড়ে 'দিয়েছে । পথে বেরুবার হুকুম নাই । দেখলেই গুলি করে 
মেরে দেবে। জানালা খুলে রাখলে বিপদ--সেই দিকে গাল ছণ্ড়বে। বাড়তে 'জানস্পন্ত 
সব 1হসেব ক'রে খরচ করাঁব-বাজারহাট দোকানপাট সব বন্ধ! 

বলতে বলতে উপরে উঠে এল নায়েব । প্রথমেই নামত।কে বললে-ষাক আপান ?ফরেছেন 
মা--আম বে"চেছি। কি যে দুভগবনা আমার হচ্ছিল ! কেবল মনে হাঁচ্ছল আপনাকে একলা 
ছেড়ে দিলাম আর আম বুড়ো 'মিন্সে ঘরে রইলাম ! ভাবতে ভাবতেই আসাছ। পোস্টাপসে 
টোঁলগ্রাম করতে 'গয়োছিলাম--মনে করলাম খবরটা মাকে পাঠিয়ে দই বধ'মানের উকীলবাবু 
মারফত। তা টেলিগ্রাম করব 'কি-_সব বন্ধ । তার উপর পথে শুনে এলাম কাঞফুু । আর যা 
দেখে এলাম- ওরে বাপরে- একটা বাড়িতে কান্নাকাটি উঠেছে-তাদের ছেলে 'গিয়োছিল কলেজ 
স্ট্রাটে--কলাবাগান থেকে একজন গুণ্ডা বৌরয়ে এসে পেট ফাঁসয়ে দিয়েছে । মা তার বুক 
চাপড়ে কাঁদছে । তারপর শুনলাম কাল রান্রেও নাকি সংরাব্দদশর গাঁড় এঁদক দিয়ে ঘুরে 
গয়েছে ॥। বাগবাজার গিয়েছল 'নাকীরপাড়ার অবস্থা দেখতে-_তা সেখানে দাঁড়াতে পারে 
নি। শুনলাম শোভাবাজার 'গিয়োছিল হাব গূণ্ডাকে উদ্ধার করতে । তাও সেখানে তার 
আগেই আজ বেলা দেড়টা পর্যন্ত সব সাফ ক'রে দিয়েছে । হাব, গুণ্ডার লাস নাক টাঙিয়ে 
দিয়েছে! ওদিকে চৎপুর কলুটোলা বউবাজার অঞ্চলে 'হন্দ; শেষ। বাঁড়ঘর রক্তে 
ভাসছে । লাস পড়ে আছে। সব পধ্রুষের আর বুড়ী আধবুড়ী মেয়েদের । যুবতী 
মেয়েদের সব নিয়ে চলে গেছে ॥ লোকে বলছে লাটসাহেবের গোরা সেপাই ছেড়ে 
দেওয়া--এ একটা কেবল ছতো ॥ এই ছুতোতে মুসলমানদের হিন্দু মেরে [নষ্বংশ করতে 
সুবিধে হবে। 

তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে ষেন কোন একটা ভুলে যাওয়া কথা মনে করে বললে--ওঃ 
সেখানে যে কি হচ্ছে? হবে আম ভাবতে পারছি না! হপ্নতো- । বলে কথা আর সে 
বলতে পারলে না। দুই হাতে মাথা ধরে উপ হয়ে বসে পড়ল। এবং নরা্বাসের 
ভাঙ্গতে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললে--সব গেল ! এ যেহবেতা তো জানা কথা! কলিশেষে 
একচ্ছন্ত একাকার হবারই ষে কথা ! 

অজয় এবং নামিতা ঘরের মধ্যে বসে এই কথাই বলছিল। তখন আর এই কথা ছাড়া 
কোন: কথাই বা ছিল বা থাকতে পারে । নমিতা তাকে বলছিল পাতে অ।জ যা হয়েছে 
সেই নব কথা । খুব উত্তেজিত ভাবেই সে বলছিল--ও'রা ভাবছেন একেই মোড় ফিরিয়ে 
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ইংরেজের বিপক্ষে দাঁড় করাবেন। িশ্তু তা হবে না। হতে পারে সেই একজনের হ্বারা। 
1কন্তু তিনি কোথায় ? 

এরই মধ্যে নায়েব এসে পড়েছিল । কথা বন্ধ করে ওরা নায়েবের কথাই শুনাঁছল। 
হঠাৎ নবগ্রামের কথা তুলে হায় হায় ক'রে বসে পড়তে অজয় আর থাকতে পারলে না। তার 
মনে হচ্ছিল ওই প্রতিটি হায় হায় আক্ষেপ তার 1পঠে যেন চাবুকের মত নিষ্ঠুর আঘাতে 
পড়ে তাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছে। সে এসে নায়েবের হাত ধ'রে বললে-উঠুন। এমন 
করে ভেঙে পড়বেন না। দেখুন আপনি কোন একটা ব্যবস্থা করুন যাতে আজই কলকাতা 
থেকে ঝোরয়ে পড়তে পারি ! 

নীচে থেকে রামধান চা নিয়ে এল॥ টোঁবলের উপর থানিকটা হ।ল:য়া আর চা নামিয়ে 
দিয়ে বললে--দুকান-উকান তো বিলকুল বম্ধ। ঘরমে ঘিউ ছিল--চিনি সুজি ছিল-- 
হালুয়া বানাইলম॥ ওাহ খান! 

নায়েব মুখ তুলে রামধাঁনর 'দকে তাকিয়ে বললে - রামধান ! 

-হা। 

-তুই পারিস £ 

-ি--বলেন ? 

--দেখ আজই যাঁদ আমরা বর্ধমান চলে যেতে চাই তবে হাওড়া পেশছ;বার একটা ব্যবস্থা 
করতে পারিস ? 

- আজই যাবেন ? 

হ্যাঁ । 

একটু ভেবে রামধাঁন বললে--উ 'কি ক'রে হোবে ! আপনে খুদ খবর আনলেন কি পল্টন 
1নকলাচ্ছে, রাস্তাপর কোইকে দেখবে তো গোি চালাবে ! এই হালমে কি ক'রে যাবেন। 
ট)াক্সিউাক্স তো কোই বাহার হোবে না। 

-তোর তো সব জান পহছান আছে। দল আছে। কাল রাতেও তো সব বোরয়েছিলি, 
শোভাবাজারে 'গিয়েছিলি, গঙ্গর ঘটে গয়োছলি। আমি তো সব শুনলাম আশেপাশের 
বাড়র লোকেদের কাছে। 

-হাঁ। উ তো হমি না বলছে না। হামার ভাই কাম করছিল শোভাবাজারমে। পহেলা 
রোজ রাতকো উসকা জান 'লিলে উলোক ॥ উসকা বদলা হম লবে নাঃ হাব গ্‌ণ্ডার দল 
?ললে জান । কাল তামাম দন হাব কাঁহা কাঁহা ল্‌কাইয়ে থাকলো । না মিললো । কাল রাতমে 
খবর মিলা 'ি একঠো গ্রাঁড় আসবে সনঝাকে আর হাব্‌কে লয়ে যাবে! আর খবর ভি 'মিলা 
1ক গঞ্গাজীসে জাহাজমে সোওয়ারণ হোকে পাঠান আসবে-_ঘাটপর উতারকে ইধারকো খতম 
কর দেগা। ওহ ীলয়ে গেলম ॥ বহুত আদমী,--হাঁ। আজ রাতকো মতলব থা-_ তো পল্টন 
দিিকালনেকা খবরসে তো থোড়া গড়বর হোতা হ্যায়! কেয়া হোগা আভিতক ঠিক নেহি 
হুয়া। লেকেন-_ 

-আরে সেতো আমি তোকে বললাম ! তুই তো ঘরে--কি ক'রে জানাল গড়বড় হ'ল 
--কেউ বের হবে না 

হেসে রামধাঁন বললে-_-হুমিকে খবর আওর আগেসে মিলেছে বাব ॥ আজ তো ইয়ে ঠিক 
হইয়েছে ফি পল্টন 'নকালনেকা বাদ কেয়া হাল হোগা উ দেখ লেনা। ফন কালসে যেইসা 
হাল হোগা ওইসা কাম চলেগা । 

তা হ'লে পারাব না 

স্কে'উ নোহু পানেগা বাব্‌--পারে--রূর পারে, লেকেন গাঁড় লেকে ঘানা অলগ 
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বাত। আওর আপ লোগকো লেকে যানা ভি অলগ বাত। হম লোগ যাতা-_হাতমে 
হাতিয়ার লেতা--পাঁকিটমে বোমা রাখতা-_মারনেকো 'লিয়ে যাতা, মরনেকো লিয়ে ভি তৈয়ার 
হোকে যাতা। 

-তোমার কাছে বোমা আছে? জিজ্ঞেস করলে নামতা। তার চোখদুটো দণ্ত হয়ে 
উঠল। 

_হাঁ। বোমা না 'লয়ে কাম চলবে ক ক'রে? নিছুতালামে 'তিনঠো বোমা হাম 
আ'নিয়ে রাখিয়েছি। শ্ালালোগ ঘরমে চঢ়াও হো যায়েগা তো কেয়া করেগা 2 মরেগা তো 
পছেলে মারেগা । হাঁ। 

নায়েব বললে-_-বোমা রেখোছস নিচের তলায় 2 সর্বনাশ ! পুলিসে ধরলে যে 

-আরে বাবু ডর মং কারয়ে। পহীলস আব কাহা হ্যায়? প.শলস লোগ 'ভি অলগ 
হইয়ে গিয়েছে । 'হম্দু পুণীলস 'হন্দকো খবর দেতা--বাঁচাতা। মুসলমান প:লস 
মুসলমানকো খবর দেতা-উ লোগকো বাঁচাতা । ডউ লোক কাম করতা তো এহ দাঙ্গা কি 
হোনে সন্তা হ্যায় ! 

নামতা বললে--তূমি আমাকে গোটা চারেক বোমা এনে দিতে পার ? 

_হঁদেগা। কে'উ নোহ দেগা। আপ চাঁলয়েগা হামরা সাথ- হামার লীডারকে পাশ 
লে ধায়েগা-আপ বাতাইয়েগ আপকা কাম। মল যায়েগা । 

ণনচে রাস্তায় কোথাও একটা কোলাহল উঠল । 

-_ কেয়া হুয়া 2--রামধাঁন দোতলার বারান্দায় বেরিয়ে পড়ল । সঙ্গে সঞ্গে অজয় এবং 
নাঁমতা। 

দরে সেন্ট্রাল এ্যাঁভনদ্য জংসনের মোড় বরাবর একটা জটলা রাস্তার এদিক ওদিক চাঁর- 
দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। [তিনজন চারজন ক'রে এক একটা দলে । হাতে এক একটা চোঙা । কিছ 
ঘোষণা করতে আসছে । 

“আজ সম্ধ্যের পর থেকে গভনর বারোজ সাহেব কলকাতার শৃঙ্খলা রক্ষার ভার নজের 
হাতে নচ্ছে॥। ইংরেজ এবং মুসলীম লীগের ষড়যন্ত্র হন্দ:র কাছে ব্যর্থ হয়েছে। সন্ধোর 
পর থেকে কা জারী হবে। 'মালটারি বেরুবে। অ।পনারা সকলে আপন আপন বাঁড়র 
ভেতরে থাকবেন॥ বাইরে বেরূবেন না। কিন্তু তৈরী থাকবেন । 'মালটারির হাতে 
আমরা কতটা নিরাপদ জানি না। আমরা 'বাভন্ন জায়গায় ওয়াচ টাওয়ার ক'রে লক্ষ্য রাখাছ। 
[বিপদ দেখলে জানাব। কেউ দরজায় ধাকা দিলে খুলবেন না। অন্তত ভাল ক'রে না বুঝে 
এবং জেনে খুলবেন না ।”* 

রামধন 'ানচে নেমে চলে গেল । 

দলের লোকেরা এই দিকেই আসছিল । রামধনিকে দেখে তারা দাঁড়াল। রামধানি 
তাদের ক বললে । বলার সঞ্গে সঙ্গেই দুটি তরুণ তার সথ্যে বাঁড়র ভিতর ঢুকল। এবং 
উঠে এল উপরে অজয়ের কাছে। 

একজন বললে-_রামধাঁন বলাছল বর্ধমানে ফরবার জন্য আজই হাওড়া ষেতে চান ? 
না, এমন কাজও করবেন না। কখনও না। এই সম্ধ্যেতেই রেডিয়োতে শুনতে পাবেন 
কাফুর কথা! আর বোমা চাচ্ছেন? কেন? রামধনির কাছে আছে। আমাদের স্গে 
কাজে বেরুলে পাবেন। এমান নিয়ে কি করবেন ? 

অন্য ছেলোট বললে--তা ছাড়া আম আপনাকে অন্তত চিনি। বললে সে নামতাকে ।--. 
আপানি ফরওয়াড' বকের ওয়াকার । আপনারা তো মহসলমানদের বেপাড়ায় মুসলমানদের 
রক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছেন। কংগ্েস ফরওয়া রক যেই বল:ক এ কথা আমরা তা মানব না। 


নব 'দিগস্ত ২৭৭ 


গান্ধী 'জাবার তোষামোদ ক'রে মুসলশম লশগকে মাথায় চাঁড়য়েছেন। 

নামতা তার ম:খের 'দকে তাকিয়ে রইল 'কিছুক্ষণ। তারপর বললে- আমি আপনাদের 
সহ্গেই লড়াইয়ে নামব। মানে আপনাদের সঙ্গে একসঙ্গে । তবে আমার লড়াই একজনের 
সঙ্গে-সব মুসলমানের সঞ্গে নয়। তবে তার সঞ্চে বারা থাকবে তারাও হবে আমাদের 
শত্রু; ! 

"তা হ'লে দেব পাবেন। পরে কথা বলব-আজ চললাম। তবে অজয়বাব;, 
আপনার যে মতই হোক না আপাঁন 'িছ; ক্ট্রিবিউট করবেন আমাদের ফাণ্ডে। আমরা আজ 
দ-”দন লড়াই না দিলে পাড়ার 'কছ? থাকত না ! 

চলে গেল তারা । 


নাঁমতা বা উমা 'নিজেই নিজের কাছে স্তা্তত হয়ে গিয়েছিল । চুপ ক'রে বসে ভাবছিল-- 
এ সে'ি বললে? কি করলে ? 

অজয় যাঁদ 'জিজ্ঞাসা করে ? সে চিন্তার মধো ডুবাছিল উত্তরের সন্ধানে ॥ ঘরের ভিতরটা 
আধো অন্ধকারে ছায়াচ্ছল্নের মত দেখাচ্ছে । অজয়ও তার দিকে তাকিয়ে ভাবাছল -নামতা এ 
কথাটা কেন বললে ? 

নাঁমতার পরিচয়-রহস্যের কথা তার কাছে আঁবাদত নয়। 'কিম্তু আজ বকেলে তার স.ঞ্গ 
দেখা হওয়ার পর থেকে সে সব কথা তুলবার অবসর হয় ন। তার থেকেও বড় হয়ে উঠেছিল 
দেশের কথা পার্টর কথা । এবং কেমন যেন একটা সংকোচও বোধ হাচ্ছিল পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে । 

এবার এই কথার পর সেই 'বিস্ময়জনক কৌতূহল প্রবল হয়ে সংকোচের আড়ালকে ছাপিয়ে 
মাথা তুললে । সেও সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই এসে সামনের 
চেয়ারে বল । ডাকলে - 

__নাঁমতা দেবা ! 

নামতা মুখ তূলে তাকালে । 

_-একটা কথা জিজ্ঞেস করব কিছ মনে করবেন না। 

শুষ্ক কণ্ঠে নাীমতা বললে--বল.ন। 

অজয় বললে- তার আগে বলি,ফেব্রুয়ারী মাসেমাকে নিয়ে আম দেশে চলে গিয়েছিলাম । 
তারপর এখানে চলে এলাম মাকে না বলে-_-কাউকে কিছু না বলে। তখন সব নেগোশিয়েসন 
ভেঙে পড়েছে, পাটির প্যাম্ফলেট পেয়েছি । 

হেসে নামতা বললে- বন্দরের কাল হ'ল শেষ-_ 

এসেছে আদেশ-_ 

স্হ্যাঁ। 

--ওটা আমিই 'লিখোছলাম পাট হুকুমে । 

--ও । তারপর এখানে আম এলাম, এসে পাটি আপনে বললাম আম হোলটাইমার 
হয়ে কাজ করব। কিন্ত; আপনাকে দেখতে পেলাম না। কেউ কোন খবর 'দিতে পারলে না। 
বললে কদন আসে 'নি। আমি আপস থেকে ফেরার পথে আপনাদের মানে হরিমতণ 
দেবার বাড়তে 'গিয়ে দেখলাম বাড় বন্থ। শুনলাম হরিমতগ দেবশ মারা গেছেন হঠাৎ এবং 
আপনার খবর পাড়ার কেউ জানে না। পানওয়ালাটা বললে--ও মেয়ে তো মাঈজশীর নিজের 
মেয়ে ছিল না। মানূষ-করা মেয়ে । খবর পেতে পারি ওই ডান্তার বোসের কাছে । আমার 
আশ্চর্য লাগল । আম ডান্তার বোসের বাঁড় গেলাম । সেখানে শুনলাম--সে আবার এর 


২৭৮ তারাশগ্কর-রচনাবলশ 


থেকেও আশ্চর্য । কাশাীতে হরিমতী দেবীর পাশের বাঁড়তে আপনি এবং আপনার মা 
থাকতেন। 

--হ্য?ি সে অনেক কথা । অনেক! 

--ডান্তার বোস বললেন--সে আশ্চর্য মেয়ে- খুব বড় রন্ত আর বড় সহবৎ না হলে এমন 
হয় না। 

-_উাঁন গয়না টাকা না নেওয়ার কথা বলেছেন বাঁঝ ? 

- হ্যাঁ । সে সব আপাঁন কাশধ 'গিয়ে হরিমতী দেবীর গূর-দেবের হাতে ফেরত 'দিয়েছেন। 

--না দিয়ে পার অজয়বাব ১ আমিই তো একরকম হারমতী মাকে মেরে ফেলেছি । 
ওই-_ ওই প্যাম্ফলেটটা 'লিথে সাইক্লোস্টাইল কাঁরয়ে ডাকে দেবার ব্যবস্থা করতে করতে রান্রি 
শেষ হয়ে গেল। ফিরলাম পরাদন বারোটার পর । হরিমতী মাকে তো জানতেন। 
পৃহস্টিরক মত ছিলেন। আমাকে শাসন করতেন আমার চরের কথা মনে কারিয়ে দিয়ে। 
মানে সন্দেহটা তাঁর বেশশ পড়ল আমার কারর সঙ্গে প্রেমে পড়ার উপর । আম সইতে 
পারলাম না। ওইটে মানে ওই অপবাদটা আমার গায়ে বড় বেশখ লাগে । ভয়ানক লাগে। 
আগুনের ছে'কার মত লাগে-_ 

অজয় বললে--সকলেরই লাগে? বশেষ করে আমাদের সমাজে । এবং আমাদের সমাজের 
মানষের মন অত্যন্ত সহজেই সন্দেহ ক'রে বসে-_ 

নামতা বললে--তার উপর--। চুপ ক'রে গেল নামতা। দিদির কথাটা জিভের ডগায় 
এসে পড়েছে । 'দাদর আগুনে পুড়ে মরার কথাটা বূকের ভিতর পাক খাচ্ছে। সেথেমে 
[গিয়ে একটা গভশর দণর্ঘানম্বাস ফেললে । 

অজয় প্রতণক্ষা ক'রে রইল । তারপর বললে-আপাঁন চলে যেতে চেয়েছিলেন আ'ম 
শুনোছি-_তাতেই তিনি খুব উত্রোজত হয়ে ওঠেন-_ 

_হ্যাঁ। আমি একটা অত্যন্ত অন্যায় কথা বলোছিলাম। সামলাতে পারি নি নিজেকে । 
যেটা বলেছিলাম সেটা আজ উচ্চারণ ক'রে লঙ্জা পাই । মানে--তিনি নিজের জশবনে ঘা 
ছিলেন সেটাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছিলাম তিনিও আত্মহারা হয়ে গেলেন রাগে ক্ষোভে । 
চীৎকার ক'রে উঠলেন বেরিয়ে া-বেরিয়ে যা, এন বেরিয়ে ধা তুই! আমিও ছুটে 
নেমে এসে পথে বোরিয়ে পড়েছিলাম । 'তাঁনিও নেমে এসেছিলেন ছুটে । নীচে এসেই বূক 
গেল বুক গেল বলে বসে পড়লেন ।॥ হার্টটা ও*র ড্যামেজড 'ছিল। ডাঃ বোস অনেকবার 
আমাকে বারণ করেছিলেন, বলোছলেন--দেখ ও'র হার্টটা ড্যামেজড, তার উপর 'হিস্টিরিক 
স্বভাব। ও*র সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্রর বেশগ ক'র না। সেই যে'দন আপাঁন আমাকে ট্যাক্সি 
ক'রে বাঁড় পেশছে দেন সেই দিন। কিন্তু আম সামলাতে পারলাম না। উন মারা 
গেলেন ঘণ্টা কয়েকের মধোই । এরপর বলুন তো, ও"র টাকা গয়না এ আম ক ক'রে কোন- 
আধিকারে নিই । কিন্তু ডান্তার বোস সেগুলো কিছুতেই নিলেন না। 'তান বললেন--উনি 
বলে গেছেন আমাকে ।' তোমার পড়া আছে--ভবিষ্যং জীবন আছে। 

হঠাৎ পর পর পাঁচ-সাতটা তখক্ষ: উচ্চ বিস্ফোরণের শখ্দে তারা চমকে উঠল। এতক্ষণে 
খেয়াল হ'ল যে সন্ধা পোরয়ে 'গিয়ে খানিকটা রানি হয়ে গেছে । আবার পর পর কয়েকটা 
শান্দ। এবং তার সঙ্গে খুব ভারী মোটরগাঁড়র আওয়াজ । খুব দ্রুতবেগে চলে আসছে এগিয়ে । 

পাড়ারই কোথাও কোন ছাদ থেকে অর্থাৎ উচু জায়গা থেকে মেগ্াফোন লাগিয়ে কেউ 
বল'লে--পাড়ার লোক সাবধান ! লরী ক'রে মিলিটারি বোরয়েছে । শধ্দ শুনতে পাচ্ছেন ? 


দু'দিকে এলোপাথাঁড় গুল চালিয়ে যাচ্ছে। জানালা বদ্ধ করুন। আলো জেবলেও 
রাখবেন না। 


নব দিগন্ত ২৭৯ 


প্রচণ্ড গজণনে লরাী এগিয়ে কাছে এসে পড়েছে । 

রাইফেলের গল চলছে--ফট: ফট---ফট- ফট---। 

বন্দে মাতরমণ জয় হিন্দ, আল্লা হো আকবর, নারায়ে তকদখর বৃলি [ঠিক বন্ধ হয় নি। 
পম উন্মত্ত ক্রুদ্ধ কোলাহল আজ স্তম্ধ। 

ওরা দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। নান“মেষ দ-স্টিতে তাকিয়ে বসে 
আছে । কিন্তু কেউ কাউকে ঠিক দেখছে না। 

হঠাৎ ঘরের আলোটা 'ানভে গেল। 

চমকে উঠল দুজনে । দুজনেই প্রশ্ন করলে_কে ? 

নায়েব বললে -আম। আলো নেভাতে বলছে যে ! 

_ও ! হ্যাঁ মনে ছিল না। 

নায়েবের গলা কাঁপছে । বললে-_রামধানটা ছাদের উপর চলে গেল । িছতেই শুনলে 
না। বেটা বোমা হাতে ক'রে গিয়েছে । যঁদিমেরে বসে? 

গমলিটাঁর লরীর গন আবার উঠল। লরণটা বোধ হয় থেমোছল ॥। আবার স্টাট' 
গনলে। এাঁগয়ে চলে যাচ্ছে। 

আবার মেগ্াফোন 'দিয়ে কেউ বললে-গ্রে স্ট্র'ট সেণ্টাল গ্যাভেনহা জংসনে কয়েকজন 
টীমকে নাময়ে দিয়েছে । ওরা ঘুরছে । সাবধান! 

সঙ্গে সঙ্গে শখ্র উঠল রাইফেলের - ফট: ফট:--ফট্‌ ফট: ! একটা গুল বোধ হয় তাদের 
বাঁড়র কান“স টানি“সে লেগেছে । খানিক চ্যাংড়া যেন খসে পড়ল। 

অজয় বললে-_আমি ছাদে যাচ্ছি ! 

- ছাদে? ঢলুন আমও যাই । 

চাপা গলায় নায়েব বললে--না নানা! 

ছাদের িড়তে পায়ের শব্দ উঠছে । ছ.টে নেমে আসছে কেউ । কে আর-_রামধনি। 
অজয় প্রশ্ন করলে-_ কে? রামধান ? 

_ হাঁ! আরে বাপরে ! আলসার উপর ঝক$ কর: দেখ রহা থা । শালা গোলি মার 
দয়া! উগ্োোলি কার্নস পর লাগা! নোহ তোমার দেতা মূঝে। শলা! 

আবার শব্দ উঠল- ফট: ফট: ! 

অন্ধকারে ওরা চুপ করে দাঁড়য়ে আছে-_চারটি প্রাণ ! 

কয়েক মূহূর্ত পরেই মেগাফোনে আওয়াজ উঠল-_- 

লেনের বাইলেন _ছোট গ্লিটার পথে একটি কেউ -বোধ হয় আধবয়সী একটি মেয়ে 
- 'বোঁরয়ে রাস্তা পার হয়ে এপারের গাঁলতে ছুটে ঢুকছিল--তার পায়ে গাল লেগেছে । গ্রে 
স্ট্রখটের কেউ যাঁদ পারেন তবে তাকে তুলে ঘরের মধ্যে নিয়ে নিন ! 

অজয় বলগলে- রামধান ! 

_ হাঁ বাব্‌--ই তো হামাদের বাড়িকে পিছে হোগা ! 

--আমার সঙ্গে বাব ? 

- হাঁ। চালিয়ে ! 

- চলুন, আমিও যাব। 

_থোড়া সবুর করেন দাদ! দুশমন লোগকো যানে 'দাঁজয়ে ! 

নায়েব কেদে উঠল ।-_ নানা! 

-থামুন ! ধমক 'দিয়ে উঠল অজয় । 

আবার শখ্দ উঠল--ফট- ফট-ফট: ফট! এবার শব্দ দরে। কর্নওয়ালশ স্্রীটের 
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মোড় বরাবর । নমিতা বললে -_ চলুন এবার । 

রামধাঁন আগে, তার পিছনে ওরা দুজন । 

বাড়র পিছনে লংকীর্ণ একটা গাঁল। এ*কাবেকা। অন্প দূরে একটা বাঁকের মাথায় 
একটা গ্যাস পোস্ট । তার আলোতে দেখা গেল ওই বাঁকেই একটা কেউ পড়ে কাতরাচ্ছে। 
তারা এগিয়ে গেল। আধবয়সী ঝি শ্রেণীর একটি মেয়েই বটে। রন্তে তার পরনের কাপড়ের 
নীচের দকটা রন্তান্ত হয়ে গেছে । পায়ের ডিমে গুলিটা লেগে বোরয়ে গেছে । ক্ষত গভথর 
নয়--ইণ্গিখানেক একটা জায়গার মাংস কেটে ঝলেছে। 

অজয় বললে-_রামধাঁন, তোর কাছে বোমা আছে তো ? 

-হাঁ। 

-তা হলে আমি আর উন একে ধ'রে তুলে নিয়ে যাই-_তুই পিছনটায় একটু দেখতে 
দেখতে আয়। 

মেগাফোনে শব্দ উঠল-_ঘাঁরা তুলে নয়ে যাবেন তাঁদের বাড়তে যাঁদ ফাস্ট'-এড দেবার 
কিছ; না থাকে তবে ছাদে উঠে হেকে বল্‌ন । আমরা লোক পাঠাব। যাঁরা আমাদের ওয়াচ 
পোস্ট জানেন তাঁরা যাঁদ পারেন তবে এখানেই পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। 

রামধাঁন বললে--উ পাতা হমি জানে। হমি গিয়ে লিয়ে আসাঁছ উদের। আপলোগ 
ঘরমে ঘষে যান। 

অজয় এবং নমিতা ঘরে ঢুকল মেয়েটিকে নিয়ে । মেয়েটি বললে--একটুকু জল খাব। 

নীচের তলায় উঠোনের আলো জঙলাছল । নামতা বললে--:আমি আনাছি। 

অজয় আলো পেয়ে এবার তার ক্ষতটা ভাল ক'রে দেখলে । মেয়েটি কেদে উঠে বললে-_ 
আমি আর বাঁচব না গো! ওঃমাগো! 

নমিতা জল নিয়ে ফিরে এসে তার হাতে 'দিয়ে বললে--খাও ! 

মেয়োট তার মুখের 'দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 

_খাও ! 

মেয়োট ঢক ঢক ক'রে খানিকটা জল খেয় আবার তার মূখের 'দিকে তাকিয়ে বললে _ 


নামিতা ! 
নমিতা চাঁকত বিস্ময়ে তার দিকে তাকালে, আলোয় তার মুখ ভাল ক'রে দেখে সেও 


সাবস্ময়ে বললে- শাস্ত ! 

_হ্যামা! দেখ ললাটের লেখন। বলে আবার কেদে উঠল। 

নাঁমতা অজয়ের মুখের 'দিকে তাকিয়ে বললে--হ'রিমতণ মায়ের বাড়তে কাজ করত ! 

--চখ্বিশ বছর কাজ করোছি। হরিমতা মায়ের খাতির দেখোছ চলতি দেখেছি । তার 
পরে ছেলে মরল-_তা দেখোছি। কাশীতে সন্ব্যাঁসনগ হ'তে গেল- লঙ্গে থেকেছি । তোমরা 
মা বেটতে এসে প।শের বাঁড়র ভাড়াটে হ'লে দেখেছি । হরিমতী মা তোমাকে দেখে কি যে 
হ'ত ক বলব! বলত--শান্ত, ওই মেয়োটিকে যাঁদ আমাকে দেয় তবে আবার সংসার বাঁধি। 
তখন ক রূপ তোমার ! আহা হা॥। নাম ছিল উমা । তা সাক্ষাৎ উমাই বটে - 

- শান্ত, চুপ কর। কথা বলোনাবেশী! 

- দি আর বেশশ বললাম মা। সেকতকথা! হারমতা মা তোবন্তৃতায় কথা বলত। 
সে সেই বন্তুতা ক'রে হাত পা নেড়ে বলত--উমা_উমা- নয়ননাম্দনী উমা--গিররাজসুতা 
- আম তার মেনকা জননী- আমার মুখস্থ হয়ে আছে আজও । বলতে বলতেই আবার 


কাতরে উঠল। 
অজয় অবাক হয়ে শূনছিল। নাঁমিতা হারমতার কন্যা নয় তা সে শুনোছল কিম্তু তার 


নব 'দিশস্ত ২৮১ 


নাম যে উমা ছিল তা শোনে নি। 
উমা তখন আশ্চর্য সূম্দরী ছিল। 


অজয় অবাক হয়ে শুনাছল। এবং 'নম্পলক দষ্টিতে তাকিয়ে ছিল উমার বসম্তক্ষত চিহ্নিত 
মুখের 'দিকে। 

উমা এখন সুশ্দরী নয় । ওই ক্ষতাঁচহ্ুগীল রুপকে 'বিকৃত করেছে তবে তার সৃগোৌরব 
বর্ণের আভাস এখনও পাওয়া যায় । চোখদাটর মাধূর্য আজও অগ্নান সদ্যফোটা ফুলের 
মতই অক্ষ-প্ন রয়েছে । এবং জীবনে যৌবনের নববসস্তের সাড়ায় একট অপর্‌প শোভা তার 
সব্বাঙ্গ ছাপিয়ে আত্মপ্রকাশের উদ্যোগ করেছে । 

সে নামতা নয়; তার পৃবে'র নাম ছিল শ্যামা । হরিমতশ বলতেন--শ্যামা নয়। বণে 
গৌরশ--ও উমা । ওকে পেলে আম মেনকার মতই আবার সখা হয়ে সংসারে ফিরি। 
[করুণ বসম্তরোগের মধ্য 'দিয়ে ভগ্গবান তার প্রার্থনা পূরণ করেছিলেন । 

সে দৃষ্টি দেখে একটু হাসলে শ্যামা । 

অজয় বললে - ডান্তারবাবুর কাছে শহনোছলাম আপাঁন হরিমতণী দেবীর গনজের মেয়ে 
নন। পাঁলতা কন্যা । বসন্ত হয়ে মা মারা গেলে আপনার বসন্ত হয়--তখন তিনি নজের ঘরে 
1নয়ে আসেন । ভাল করেন। ভাল হলে নিজের মেয়ের নামে ডাকতেন। নামতা ছিল তাঁর 
নিজের মেয়ের নাম । আপনার নাম 'ছিল শ্যামা ? 

--হ])া। কিন্তু শ্যামাও আমার আসল নাম নয়। 

তবে? 

--উমাই আমার নাম। 

-_উমা? 

দু্টি একটু [িস্ফারত হল অজয়ের । মানুষের স্ম€তর ঘরে একটা িস্মতর যবানকা 
অহরহ স্মাতকে আবৃত করে রাখে । বাইরে থেকে সামান্য মান্র পারচয়ের আভাসের সাড়া 
জাগলে 'ভিতর থেকে সপ্ত স্মৃতির গাট নিদ্রা হালকা হয়ে বেন তন্দ্রার মধ্যে সে সাড়ায় পালটা 
সাড়া দিতে চায়। উমা নামটা তেমাঁন একটা সাড়ার মত সাড়া জাগালে _বিপ্মতির ববনিকাটা 
যেন দুলে উঠল। উমা ! বড় চেনা নাম! কন; সেকে তা ঠিক মনে পড়ছে না। সে মনে 
করতে চেস্টা করলে । সেই চেষ্টায় গভীর চিন্তায় সে মূখ তূলে বাইরের 'দকে তাকিয়ে রইল। 

বাইরে গুণলর শব্দ দূরে চলে গেছে । ঠিক আর শোনা যাচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে কিছু 
দূরে অকস্মাং কোলাহল উঠছে- আল্লা হো আকবর ! নারায়ে তকদশীর ! সে কোলাহলে 
খুব আস্ফালন ও উগুতা নেই বরং িছুটা আতঞ্চকের আভাস আছে । সঙ্গে সথ্গে পালটা 
ধরন উঠছে-_বশ্দে মাতরম্‌ ! জয় হন্দ্‌ ! এ ধর্নিতে গান্তী আছে বিক্রম আছে । 

মনে হচ্ছে এ ধান যারা 'দচ্ছে তারাই 'বজয়ী পক্ষ। এই কয়েক দিনের মধ্যেই স:রাবদখ 
সাহেবের সব আয়োজন, অতাঁকিতি আক্রমণের আঘাত ব্যথ করে দিয়ে হিন্দুরা কলকাতায় শ্ত 
হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে । এ এক 'বাঁচন্ত্র সত্য । এ সত্য ভয় ক্রমে আমতবধীধে মত ধরে 
এসে না দাঁড়ালে সরাবদর্শ সাহেব কলকাতার কর্তত্বভার লাটসাহেবের হাতে সমর্পণ করতেন 
না। লাটসাহেবও 'নতেন না। দাঁড়য়ে দেখতেন। ইংরেজও আতাঁৎকত হয়েছে। এ কি 
হল? এ তারা ভাবে নি। ভেবেছিল 'হম্দুরাই তাদের কাছে এসে নতজান্‌ হয়ে বলবে-_ 
১৭৫৭ সালে তোমরাই রক্ষা করেছিলে আমাদের মুসলমানের অত্যাচারের হাত থেকে । আমাদের 
ভুল হয়োছল- আমরা তোমাদেরই তাঁড়য়ে স্বাধীনতা চেয়োছলাম । বুঝতে পারাছ তোমরা 
চলে গেলে আমাদের ধর্ম ইঞ্জত প্রাতষ্ঠা সমাজ এ সবের গছ; থাকবে না । আমরা স্বাধীনতা 
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চাই না! চাইনা! তোমরা থাক-আমাদের রক্ষা কর। আশ্চর্য! পর্যবেক্ষণে ভুল 
হয়ে গেছে । বিপরীত হয়ে গেল। সম্পূর্ণ বিপরীত! 'বিচিন্র জাত! সাতশো বছর 
ধ'রে মুসলমানের আবুমণাত্মক ধর্ম রণনীতি দিয়ে এদের ধবংস করা যায় ন। পৃথিবীর 
ইতহাসের দিকে তাকিয়ে সে 'বিদ্ময় আরও বেড়ে গেল। ইসলাম যেখানে যেখানে গেছে 
আঁভযান 'নিয়ে সেখানে সেখানে পন্রাতন ধর্মের সংগ্কৃতির 'কছু চিহ্ন পাথরে খোদাই হয়ে 
পড়ে থাকা ছাড়া আর 'বন্দ্‌মান্ত অবশেষ নেই । প্রায় গোটা আফ্রকা থেকে ইন্দোনেশিয়া 
মালয়োশয়া সর্বত্র ইসলাম এসে সব গকছ্‌ শেষ করে 'দিয়েছে। কিন্তু এই বিচিত্র দেশটিতে 
সাতশো বছর লড়াই করেও তার জীবনকে আস্তত্বংক বলত করতে পারে নি । সাতশো 
বছরের পর ইংরেজ এসে 'বাঁচত্র পন্থায় এদের গ্রাস করবার চেষ্টা করেছে। পাদরশরা এসেছে 
_অর্ধনগ্র মানুষকে সুসভ্ায পোশাক দিয়েছে, ইংারজণ ভাষা 'দিয়েছে, জাতিভেদহীন সমাজের 
সুখন্বপ্ন দেখিয়েছে_-তারপর 'বজ্ঞানবাদ এনেছে । নানান উপকরণের মধ্য দিয়ে আত্ম- 
বিস্মূতর জন্য অপারমেয় মদা পান কারয়েছে--তবুও এরা বেচে আছে ; শুধু বেচে আছে 
নয়, তারা যেটাকে 'দিয়োছল আত্মীবস্মতর জনা তাই তাদের অতীত সংস্কীতি গৌরব মাহমা 
সব 'িছকে নতুন করে স্ম:তির মধ্যে জাগিয়ে তুলেছে ; শান্তিহঈনতার প'রিবতে" প্রবল শান্ততে 
এদের জাগ্রত করেছে। 

যে ভেদ সবষ্ট করে মুসলমান পক্ষকে সমর্থন করে হন্দ্‌কে পদানত করতে চেয়েছিল তারা 
সেই ভেদবাদ্ধি আজ তার অর্থাৎ ইংরেজের শান্তকেও সংক্রামত করেছে । গোটা বাংলা 
সেক্রেটোরয়েট আজ দু'ভাগে 'বিভন্ত । মৃসলমান- অমুসলঘান অথাৎ হন্দু। পরীলস- 
বাহনখও তাই ! 

সেক্েটেরিয়েটের ইংরেজ ধুরম্ধর আই-সি-এস, পুলিস কমিশনার প্রমাদ গনে গভন'র 
বারোজকে বললে-_-আবলম্বে কলকাতার শা'স্তশ.গখলার ভার নিজের হাতে 'নয়ে স্বাভাবিক 
অবস্থা 'ফারয়ে আনতে না পারলে অঙ্গ কয়েকটা দিনের মধোই সবন।শ হয়ে বাবে । আজকে 
গোটা কলকাতায় এবং বোধ হয় সারা বাংলাদেশে বিপ্লব ঘটে যাবে । তাতে হিন্দ; থাকবে না 
ম.সলমান থাকবে এ প্রশ্ন তুলবার আগের প্রশ্ন,আমরা থাকব কি না? মনে হয় থাকব না। 
সুতরাং সঃরাবদর্ঁর হাত থেকে কলকাতার শাসনভার গভন“রকে নিতে হবে। দেশী পলিসে 
হবে না। তারা ইতিমধ্যেই দ্‌*পক্ষে দাঁড়য়েছে-_-আমাদের উপর 'বি*বাস হারিয়েছে । সৃতরাং 
ফোর্ট থেকে ইয়োরোপায়ান সোলজারস ডেকে তাদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হোক। আমাদের 
ফুল সাপোর্ট পেয়েও মিঃ সংরাবদন হ্যাজ ফেলড । হিন্দুরা কলকাতায় 'জতে গেছে। 

সতাই তিন দিনের সন্ধ্যা পযন্ত হিন্দুরা জিতে ছিয়েছে। 

দুরাগত ধবাঁনর মধো বাঞ্জনার পার্থক্য সেই সত্যই ঘোষণা করছে । এমন কি সম্ধো 
থেকে এই সামারক শাসনের নিষ্ঠুর গ:ীলচালনার মধো যে ন্লাস ও বভশাষকা সংান্টর কথা 
তাকেও সহা ক'রে উপেক্ষা ক'রে হিন্দুরা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আঘাত প্রাতরোধের উপযোগণ 
সংগঠন গড়ে তুলতে পেরেছে । 

অদৃশ্য ঘাঁট থেকে যে নদেশ আসছে তাই তার প্রমাণ 'দিচ্ছে। 

_যাঁরা সাহস করেন, যাঁদের হাতে আমাদের দেওয়া "ঞজানস আছে বা যাঁরা নিজেরা 
যোগাড় করেছেন তারা বোৌঁরয়ে পড়ুন। সাকুলার রোডের ওমাথায় নিক।শিপাড়ায় আকশন 
হচ্ছে। 'মালটারখ ভ্যান দরে গেছে । এর পর থেকে আপনারা আকাশের 'দকে তাকাবেন। 
দেখতে পাবেন আলোর সিগন্যাল । মনে রাখবেন লাল ষতক্ষণ জব্লবে ততক্ষণ আপনারা 

£ নিরাপদে কাজ চালিয়ে ধাবেন। যখন নীল জব্লবে তখন বূঝবেন ডেঞ্জার। 'মাঁলটারণ 
আসছে । সরে পড়বেন। যতক্ষণ মিলিটারী থাকবে ততক্ষণ আলো জবলবে না। বোরয়ে 


নব 'দিগস্ত ২৮৩ 


পড়ূন। সাবধান--মেয়েদের গায়ে হাত দেবেন না আর শিশ:দের ক্ষাতি করবেন না। ধর্ম- 
বিরুদ্ধ ওটা । কুইক--তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়ুন । বড় মোড়গুলো এাঁড়য়ে ধাবেন। ওসব 
জায়গায় দু'একটা টমি থাকতে পারে । গ'ল গাঁল, গাল গাল টু 'নকাশিপাড়া ! 
ধাঁঃ ৪ ঃ রা 

অজয় এবং উমা সমস্ত মন একাগ্ন ক'রে এই ঘোষণাই শুনাছল। কয়েক মানিটের জন্য 
ভুলে গিয়েছিল কি কথা তারা বলাঁছল। হঠাৎ ঠাকুরটা এসে বললে বাব হাম যাচ্ছে! 

--কোথায় ? 

-নিকাইশি পাড়া । হয়া শুর: হইয়েছে কাম! 

অজয় এর জবাব 'দিতে পারলে না। যাও বলতেও পারলে না, যেয়ো না বলতেও 
পারলে না। 

ঠাকুর বললে--দরওয়াজা বন্ধ কর 'দাজয়ে। 

--দরওয়াজা ! 

উমা বললে- চল আ'ম বজ্ধ করছি। 

অজয় বললে-_-আ'ম যা্ছি। 

নীচে নায়েব একটা চেয়ারে মাটির মূর্তর মত বসে ছিল, সে বলে--আমাকে বলে চলে 
যাচ্ছিল। আম বললাম আমি জান না-_বাবুকে বলগে। তারপর সে ঠাকুরকে বললে_ 
যাচ্ছিস তো, তারপর ? 

হেসে উঠল ঠাকুর । 

- মারস তো হাম বোরয়ে ধাবে। 

ঠাকুর চলে গেল । অজয় দরজা বম্ধ করে দিয়ে বললে--আপাঁন শুয়ে পড়ুন । 

ঘুম আসে এতে ! আম ভাবাঁছ সেখানকার কথা । কিযে হচ্ছে সেখানে! 

অজয় বললে-দেোখ কাল যাদ কোন রকমে বেরুতে পারি । কারু এক আধ ঘণ্টার 
জনোও সকালবেলার দিকে তুলে নেবে বোধ হয়। লোকের বাজারহাট তো আছে ! 

বলে উপরে এল সে। উমা বাড়ির ভিতরের দিকের বারান্দায় রোৌলংয়ের কাঠ ধ'রে 
দাড়য়ে ছিল। অজয় তার পাশে দাঁড়াল। 

এতক্ষণে আবার চাপাপড়া আলোচনাটা যেন মাথা খেলে উঠল মনের মধ্যে । উমা! 
নামতা নয় শ)াম। নয়- উমা ! 

হঠাৎ সে বলে উঠল-_-আচ্ছা, উমা নাম বলাছলেন--তা উমা কি? মানে - 

একটু নগরব থেকে উমা বললে -উমা ভট্রাচাষ। 

--উমা ভট্টাচার্য ? 

উমা বললে--হরিমতণ মা'র 'ঝিটা বোধ হয় কাতরাচ্ছে। 

বলে সে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল--আপান 1গয়ে শুয়ে পড়ুন । আম ওর 
কাছে ওই ঘরেই শোব। 

উমার মনে একটু আঁভমান অথবা ক্ষোভ ধারে ধারে মাথা তুলে উঠেছিল 


উমা বলাতেও অজয়ের মনে পড়ল না। উমা ভট্রাচা বলাতেও মনে পড়ল না 
এলাহাবাদের কথা । মনে পড়ল না কয়েক মাস ধ'রে সে তাকে 'নত্য দেখছে প্রায়। তানা 
পড়ক। তখনও পধ-স্ত অজয়ই একদিক থেকে তাদের উপকার করবার চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
মনে পড়ল না সেই রান্রর কথা! যে রান্ত্রে দলবদ্ধ গণ্ডাদের 'নিয়ে সেই ম:সলমান 
ব্যারস্টারের ছেলে সঈফুদ্দীন এসে হামলা করেছিল ভুনিদাদের বাঁড়তে--যোঁদন বাড়তে 


২৮৪ তারাশঞ্কর-রচনাবলখ 


কেউ ছিল না--অজয় আত্মগোপন করোছল ভয্নার্তের মত, সৌঁদন যে উমা ভট্টাচাষের মা 
সাধনা ভট্টাচার্য ছ?টে এসে তাকে বুক জড়িয়ে ধরেছিলেন-_তার বা তাদের কথা উমা 
ভট্টাচার্ঘ নামটা বলা সত্বেও ত।র মনে পড়ল না! 

সে এসে শ:য়ে পড়ল খাটের বিছানায় । এ ঘরটাতেই থাকতেন মনোরমা তাঁর অসুখের 
সময় ॥ সেই সময় থেকেই পাশে একটা একজনের মত চৌকি পাতা আছে যেটার উপর মনো- 
রমার নিজের 'ঝি শুয়ে থাকত ।॥ সেইটের উপরে শুয়ে ছিল হারমতীর ঝি। সে ঘুমুচ্ছিল। 
তাকে ফার্ট-এড 'দিয়ে আসাপারন খাইয়ে দেওয়া হয়েছে । ক্ষতটা খুব বেশৰ নয় ভাগ্যক্রমে 
-_বূলেট চাড়া কেটে বোরয়ে গেছে । প্রথম কিছুক্ষণ সে কাতরেছিল, তারপর নিরাপদ 
আশ্রয় এবং পারচিতমুখ নমিতাকে পাওয়ার আম্বাসে আস্তে আস্তে ঘময়ে পড়েছে । মধ্যে 
মধ্যে ঘুমের ঘোরের মধ্যেই একটু-আধটু উ*-আঁ করছে । উমা এসে তার পাশে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে দেখে বিছানাটায় শুয়ে পড়ল। 

অজয় তখনও দাঁড়য়ে ভাবাছিল-_উমা ভ্র।চার্য। নামটা যেন স্ম:তির ঘরের ভিতর 
থেকে সামনের স্মৃতির পর্দাটার ওপারে সন্ভপ্ণ পদক্ষেপে বিচরণ ক'রে বেড়ান্ছে। 
বোঁরয়ে আসছে না। 

ওাদকে ক্রমান্বয়ে কোলাহল বেড়ে চলেছে । কোলাহল যেন আতনাদে পাঁরণত হয়েছে। 
যে সব বাণণ ধান 'দয়ে মানুষ 'নিজের শান্তিকে স্ফীত করে অথব। ভয়কে দুরে সরাতে চেষ্টা 
করে সে সব বাণধীর ধান বরল হয়ে এসেছে কোলাহলের মধ্যে-_-উঠছে এবার আর্ত চখৎকার । 
কান্নার সর রয়েছে তাতে । মধ্ো মধ্যে বোমা ফাটছে। 

দূর থেকে মোটরের শব্দ আসছে। 

ঘোষণা হল।-ডেঞ্জার। 'মালটারী লরী আসছে । যে যার চলে যাও। ঘরের 
আলো নেভাও। 

অজয় তাকিয়ে দেখল ছাদের উপর 'দিকে। আকাশের গায়ে একটা লম্বা বাঁশের উপর যে 
লাল আলোটা জহলাছিল সেটা জঞ্লছে না। নীল আলো জহলছে। লরণর শব্দ অত্যন্ত 
দ্রুতবেগে এগিয়ে আনছে । নীল আলোট] নিভে গেল। আকাশের গায়ে আর কোন চিহ্ন 
নেই। বাঁশটাও কাত হয়ে শুয়ে গেল। গীলর শখ্দ উঠছে । রাইফেলের শব্দ ! সার্কুলার 
রোডের দিকেই বটে। স্তখ্ধ রান্রে শব্দ ছটে চলেছে 'দিকাদগন্তরে । 

গ্রে স্ট্রটের উপর 'দিয়ে কতকগুলো পদধাঁন ছ;টে চলে গেল । অজয় ঘরে এসে ঢুকে 
আলো 'নাভয়ে 'দিয়ে বিছানায় গাঁড়িয়ে পড়ল । এই ব্যস্ততার মধ্যে অজয়ের স্মৃতির সামনে 
ধিস্মাতির যবানিকাটা ক্রমে নিথর স্তখ্ধ হয়ে গেল। মন অন্য কজ্পনায় ছুটেছে। উমা 
নামটাও চাপা অথবা ঢাকা পড়েছে ॥। নিঠুর কাঁঠন গহীলর শব্দ শুধু মন ভাবনা আচ্ছন্ন 
ক'রে 'দয়েছে। 

এই তো বৃদ্ধ! যুদ্ধ তো তারা করতে পারে ! 

একটু অবকাশ-_এই কাফুর মধ্যে একটু অবকাশ পেলেই সে বোরয়ে পড়বে । সটান 
হাওড়া । যাঁদট্রেননাপায়? দ্রেন কি ছাড়ছে ? ছাড়ুক না ছাড়ুক হাওড়ায় বসে থাকবে । 
ট্রেন পেলেই বর্ধমান চলে যাবে । এইভাবে সংগঠন করবে ! 

এরই মধো 'দিয়ে আর্ত হয়ে যাক বিপ্লব। হোক ম.ুসলম।নদের বাদ 'দিয়েই হোক। 
অথবা ইংরেজ এবং মুসলমানের 'মিলিত শান্তর সঙ্গেই বোঝাপড়া হয়ে যাক। এই তো আরভ্ত। 
এর প্রাতাক্রয়া নশ্চয় সারা ভারতবষ" জ.ড়ে দেখা দেবে । 'নিশ্চয় জব্লবে আগুন । বেহার 
ইউ-প বোম্বাই--সারা ভারতবষে ! 

হায় গাম্ধীজী! আহংসায় ক স্বাধীনতা আসে 2? আনতে পারলে না তুমি । মহম্মদ 


নব দিগন্ত ২৮৬ 


আলণ 'জিন্নার মন বগাঁলিত হল না। ও হবার নয়। 

কতটুকু হয়েছে কলকাতান্ন ? সে তো জানে ইউ-?পকে--তার মামার বাঁড় সেখানে--সে 
[ছিল এক বছর, পড়েছে । তারপর এক ঝছরের বেশন প্রায় দেড় বছর ইউ-পর জেলে আটক 
ছিল। সেজানে ! সেখানকার রাজপুত, গোয়ালা, ভুমিহারদের বিক্রম ক্ষোভ ক্রোধ 'কি 
পারমাণে পুঞ্জগভুত হয়ে আছে সে পাঁরচয় তার জানা । তার সংগ ছিল এলাহাবাদ হোস্টেলে 
কট রাজপুত ছেলে । তারা নেতাজশীর গল্প শুনত গর আগ্রহে । মনে পড়ছে সঙঈফুদ্দণীনের 
দলের সথ্গে মারামারর কথা । গঙ্গা যম-না সঙ্গমের ঘাটে রাত্রকালে তারা অতারতে এসে 
আকব্মণ করেছিল কয়েকজন স্টুডেন্টস ফেডারেশন দলের ছেলেকে নিয়ে । দলে তারা বেশীই 
ছিল। তব তারা লড়াই দিয়ে সঈফুদ্দীনকে আঘাত ক'রে বেরিয়ে এসোছল। এবং সঞ্চে 
সগ্গেই বলেছিল--চল আর এলাহাবাদে নয় । আমাদের সঙ্গে চল গায়ে। কিন্তুসে যায় 
[ন। হোস্টেলেও যায় নি, এসে লুকিয়েছিল মামাদের খালি বাড়তে । 

মনে পড়ছে বাব রঘুনন্দনপ্রসাদ 'সংহকে | তান বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে হাঁক মেরোছিলেন। 
ভাড়াকরা গুণ্ডা ক'জন থমকে গিয়েছিল। তখন তাকে সাধনা মামশমা জাঁড়য়ে ধরেছেন 
বুকে। 

কোথায় যে গেলেন সাধনা মামশমা ! 

অকল্মাৎ পদণটা খুলে গেল । 

উমা। সাধনা মামীমার মেয়ে উমা । উমা ভট্টাচার্য । রমা তার দাদ পুড়ে মরেছিল। 
উমা--বারো-তেরো বছরের মেয়ে উমা--তার 'দিদর মতত্যুর দাদন পর এসে তার মায়ের 
রমাকে দেওয়া আংটি এবং টাকাগীল নিঃশব্দে নামিয়ে 'দিয়ে গিয়েছিল । উমা ভট্টাচার্য । 

সেআর এ! কিশোরী উমা-_নম্র ধর শান্ত গৌরাঙ্গ অপরূপা ॥ বড় সান্দর 'ছিল। এ 
যুবতী । দীপ্ত প্রখর অসাধারণ সাহিনী ! মনে গড়ছে ২৩শে জানয়ারীর শোভাযাত্রায় তার 
ধ্বজাবাহনন রূপ । গোরাঙ্গন এও বটে । রূপ এরও আছে । বসন্তের ক্ষতাঁচহ্কে পৃথক । আর 
এক জায়গায় মিল রয়েছে । এক জায়গায় নয় দু জায়গায় । চোখে । হ]াঁ চোখদুটি তারই মত। 
সেই চোখ বললেও ভুল হবে না। শুধু দ:ন্ঠি পালটেছে। তব সেই চোখ । আর মিল আছে 
চুলে । চুল উমারও !ছল পধণপ্ত প্রচুর । তখনই তার কোমরে পড়ত একরাশ কালো চুল। মনে 
পড়ছে অশৌচের মধো তার তৈলহন রুখ: চুলের রাশ ফে'পে ফুলে যেন তাকে দু'পাশ থেকে 
1ঘরে ধরে থাকত । নাঁমতার চুলও ছল প্রচুর । নামতা বলেই সে জানত তাকে তখন। সেও 
তৈলহখন রূখু॥। তবে বেণদ বাঁধা ছিল। মেটা বেণী- কোমর ছেড়ে নীচে নামত। তারপর 
চুল সে কেটোছিল খাটো ক'রে। আবার সে চুল বড় হয়েছে । আজও তার চুল রখ; রয়েছে। 

এ--সেই । তবে এ সেই উমা! 

আর একটা মিল আছে। মধাদাবোধে ৷ হ্], প্রত্যক্ষ মিল। আত স্পন্ট মিল। মনে 
পড়ছে 'নঃণদ্দে নীরবে তার সামনে এসে আংটি টাকা নামিয়ে দিয়েছিল । 

মামণমা তাকে ডেকে বলেছিলেন--ওরে অজয়- বাবা, উমা এই টাকাটা আর আধাটটা 
1ফরে দিতে এসেছে । বলছে-- দাদির 'বিয়ের যৌতুক, ক ক'রে নেব ? দিদি তো নেই! 

সে বলোছল--কিম্তু মা যে ও'দের 'দিয়েছেন। মেয়ের বিয়ের প্রয়োজন না থাকলেও অন্য 
প্রয়োজন তো আছে । রে নেবার জন্যে তো কেউ দেয় না মামীমা ! 

উমা কাছেই বসে ছিল, সে বলোছিল- সংসারে ঘা দান করে তাই ফিরে নেয় না। নইলে 
যৌতুক আজ এর মেয়েকে দিলে কাল 'দিতে হয় ওর ছেলেকে বা মেয়েকে । তাহলে যৌতুক বলে 
আপনারা দেন ন বলুন । কিন্ত দান আপনারা করলেই বা আমরা নেব কেন বলুন। বলে 
সে উঠে চলে 'গিয়েছিল। সেই শান্ত দ্‌ঢ় পদক্ষেপে চলে যাওয়া আজ ম্পন্ট মনে পড়ছে। 


২৮৬ তারাশৎকর-রচনাবলা 


তার সঙ্গে মিল রয়েছে ওর সেই পাটি আসে না খেয়ে হে'টে গিয়ে হঠাৎ জ্ঞান হাঁরয়ে 
পড়ে যাওয়ার । জ্ঞান হবার পরও বলে 'নি ষে সে সারাদিন খায় নি_গত রাত্রে ঘুমোয় নি। 
ট]াকি করে বাড়ি এসে ভাড়া আনতে উপরে গিয়েছিল ছুটে । কথাটা ফাঁস করে দিয়েছিলেন 
হারমতাী দেবা । 
আরও মিল রয়েছে । অবিকল সেই একভাবে হরিমত৭ দেবীর মত্যুর সমর দিয়ে যাওয়া 
গয়নাগ্াীল হরিমতীর গুরুর আশ্রমে গিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে নামতা । নাঁমতা নয় উমা ! 
কোন ভুল নেই আর। 
অজয্ন উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল খাট থেকে নেমে । তারপর আলোটা জেহলে দরজায় 
[গিয়ে ভাকলে-_উমা দেবী ! উমা দেবী! 
উমারও ঘুম আসে নি। সে ভাবছিল হঠকা?রতার মধে। সে কেন জড়িয়ে পড়ল এই ধনীর 
সম্ভানাটর সঙ্গে! অন্যায় হয়েছে তার । অন্যায় করেছে সে। কাশন থেকে প্রায় একবস্তে 
সামান্য সম্বল যা ছিল তাই 'দিয়ে টিকিট 'কিনে দ্রেনে চেপোছিল। একবারও ভাবে গন এই 
চরম সংকট মূহ্‌তে সেই পরমবাঞ্চিত দেবতাত্মা মানুষাঁটি আসবেন না। দ় ধারণা ছিল 
তান এসে দাঁড়াবেন। 
তখন ঘান্ত্রা করবে তারা 'দিল্লর মুখে । 
পথে এলাহাবাদে সে চাইবে তাঁর কাছে 'বিচার। 
নানান চিন্তা । তরুণ মাস্তজ্কের কঙ্পনা আকাশ-কুপুমের মত বিচিত্র এবং বণণঢ্য। তার 
সঙ্গে আত্মগ্লানি। এখন সে 'কি করে এদের কাছ থেকে বোরয়ে কোথায় একটি নিরাপদ আশ্রর 
পাবে? 
আশ্রয় আছে । পেতে পারে । পার্টি আপসে গিয়ে বেলাদিকে বললে একটা আশ্রয় তার 
1মলবে__সে ি*বাস তার আছে । এতদিন বলা তার উচিত 'ছিল। আশ্রয়টা 'নয়ে নিশ্চিন্ত 
হলেই ভাল করত সে। 
হঠাৎ দরজায় মদ করাঘাতের সঞ্ছে ডাক শুনতে পেলে-_উমা দেবী ! উমা দেব! 
সে চুপ ক'রে দরজার দিকে তাকিয়ে রইল বিস্কারিত দ্টিতে। 
' ঘবাময়েছেন £ উানেবী ! 
হঠাৎ আবার লরীর শব্দ উঠল । লরণ আসছে। সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের গযালর শব্দ । 
গাল করতে করতেই আসছে তারা লরীর উপর । 
দমদম দঃমং ! 
সমন্ত কিছ শখ্দকে ঢেকে দিয়ে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ উঠল। 
লরঈটা থেমে গেল। 
কেউ বোমা ফেলেছে লর"টাকে লক্ষ্য ক'রে । সঞ্চে সঙ্গে একসঞ্গে যেন কতকগুলো 
রাইফেল গর্জে উঠল । একঝাঁক গুল ছল । বুলেটগুলোর কয়েকটা তাদের বাঁড়র দেওয়ালে 
জানালায় সশব্দে এসে আঘাত করলে । একটা জানালার শার্সির কাচ ঝনঝন ক'রে ভেঙে 
পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষ-ধার কিছ এসে তী'ব্রবেগে অজয়ের হাঁটুর উপরে জানতে 
যেন ব'ধে গেল। অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে উঠল অঞজয়। কিন্তু তার মধ্যেও ছ:টে গিয়ে সে 
আলোটা 'নাভয়ে দিলে । 
-ক হল? অজরবাব! এবার সাড়া দিয়ে উঠল উমা । এবং দরঙ্জা খুলে দরজায় 
দাঁড়াল। ঘর অধ্থকার। 
ও ঘরে হারমতশর বির ঘুম ভেঙেছে । সে ভয়ে বু-্দ করে উঠল। 
অজয় চাপা গলায় বললে--চুপ কর! চুপ কর! 
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উমাও বললে- চুপ কর! শুনছ! চুপকর! 

লরশর শহ্দ এরঁগয়ে আসছে। লরাঁটা ধাঁরে ধীরে চলছে। তার সঞ্গে কতকগুলো 
ভারী বুটের শব্দ গ্রে স্ট্রীটের ফুটপাথ ধ'রে চলছে । মধ্যে মধ্যে দোরে দোরে লাথি পড়ছে। 
হে! হে! 

1কল্তু সব স্তথ্ধ। 'নথর রান শুধু চমকে উঠছে । ওঁদকে খানকটা দরে প্চিমাদকে 
1বকট শব্দ ক'রে একটা বোমা ফাটল ॥ লরণশর গর্জন বেড়ে গেল মুহূর্তে । পদশব্খগুীল 
দ্রুততর হয়ে ছুটল পশ্চমাঁদকে। 

উমা ডাকলে -অজয়বাবু ! 

অজয় উত্তর দিলে--আমার মনে পড়েছে উমা দেবী । আপাঁন বেন মামার মেয়ে উমা ! 

উমা সে কথার জবাব দিলে না। বললে--কি হল আপনার ? কাতরে উঠলেন কেন? 

-বলতে পারছ নে। হয় বুলেট না হয় ভাঙা কাচ এসে 'ব"ধেছে হাঁটুর উপরে ! 

--কোথায় আপান £ সাড়া দন ! 

_-ঘরের মাঝখানেই আছ বোধ হয়। আলোটা নিভিয়ে আসতে আসতে কোথায় 
এসোঁছি__ 

- দাঁড়ান বাঁড়র 'ভিতর দিকের আলোটা জবাল। 

আলো জেলে সে এসে অজয়ের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল । ধারালো লম্বা সচলো 
ছনরর মত একটা ফি 'ব'ধে রয়েছে ডান পায়ের হাঁটুর উপরে । রন্তু ঝরছে দরদরধারে । 
মেঝেতে গাঁড়য়ে পড়েছে রন্তু । উমা দেখে বললে- দাঁড়ান । এটা আ'ম টেনে বের ক'রে নই । 

- আম [নিজেই টেনে বের করছি | তাতে কগ লাগবে । 

হেসে উমা বললে--ওটা কোন য্ান্ত হল ? 

--যুপ্ত না থাক বাস্তব সত্য ওটা । বলে সে নিজেই টেনে বের করলে কাচটাকে। প্রায় 
[তন আঙুল লম্বা আধ ই চওড়া কাচের কালি একটা । এবং টেনে তুলে সে ?নজের 
চোখের সামনে ধরলে । রন্ত বেশী ঝরতে আরভ,হল। উমা বললে- তাই তো! রন্ত যে 
বেশী পড়ছ। 

--পড়বে । মুখটা খুলে থেছে তো। 

_- কিন্ত; বন্ধ করা দরকার যষে। 

--টিপে ধরতে হবে মুখটা ॥। বরফ হলে ভাল হত। কম্তু বরফ এখন পাওয়া যাবে 
কোথায় ? 

--কিন্তু তার আগে তো টিচার আই ডিন ?ক ডেটোল-টেটেল দেওয়া উচিত। 

_-সে সব পাবেন কোথার ? 

_ ওই ফাস্ট-এড সেপ্টারে। যাদের লোক এসে ঝিটার পায়ে ব্যান্ডেজ ক'রে দিলে। 

--তাদের পাত্তা পাচ্ছি ক ক'রে ? এবং যাবেই বাকে? 

- ছাদে উঠে জিজ্ঞাসা করব হে*কে ? 

এখন নয়। এখনও লরার সাড়া পাচ্ছি। তার উপর কে কোথায় ল.কয়ে আছেকে 
জানে ! ঠাকুর থাকলে হত। কিন্তু সেতো যুদ্ধক্ষেত্রে । একেবারে ক্রণ্টে! এখন টিপেই 
ধরুন। এটা আমার নিজেকে দিয়ে ঠিক হবে না। 

তাই ধরল 'টিপে উমা । 

নায়েব এতক্ষণে উঠে এল নীচে থেকে । ভয়ে সে প্রায় হতচেতন হয়ে বসে ছিল। এবার 
খোঁজ 'নিতে এসে দেখে আতঙ্চেক একটা আত'নাদ ক'রে উঠল। 


অঙ্গয় বললে--ভয় নেই। কাচ ব'ধে গেছে। নীচের চৌবাচ্চা থেকে জল আনতে পারেন 
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- ঠাণ্ডা জল ? 

--না। উমা বললে--তাতে কি আছেঃ তেল কি কীকে বলবে! 

এই সময়টিতেই নগচে যেন একটা ভারখ 'নিস কিছু পড়ল উঠানে । 

_ ধক ? প্রায় 'তিনজনেই একসঙ্গে বলে উঠল । 

ও ঘরে ভয়ে আত'নাদ ক'রে উঠল 'ঝিটা । সে উঠে বসে এ ঘরে অজয়ের রস্তান্ত পা-খানার 
দিকে তাকয়ে ছিল। কোন শব্দ বা কথা তার মুখ থেকে বের হয় 'নি।॥ তার নিজের পায়েও 
আঘাত লেগেছে । সে ভাবাছল--ক সর্বনাশ এল দেশে! করস্তারন্তি! তার নিজের 
পায়ের আঘাত রাইফেলের গলির আঘাতে হলেও তার ভাগ্যক্রমে শুধু খাঁনকটা ডিমের মাংস 
খাবলে নিয়ে বোরয়ে গেছে । তাও সামান্য ॥ প্রথমটা একটা চিড়িক মেরে ওঠার মত যন্ধণা 
হয়েছিল। সেটা খুব তীর। তারপর জবালা করেছে। পড়েও সে গিয়েছিল। তারই 
মধ্ো পড়েই ছিল। ভয়ে আর ওঠে নি! অজয়ের পায়ের রন্ত দেখে তার আঘাতের পাঁরমাণ 
[নীজের মতই ভেবে চুপ ক'রে ছিল। এবার নাচে ওই শম্দটা শুনে তার বুকে আতঙ্কের 
বোমা যেন বস্ফোরণ ক'রে ফেটে গেল ॥। গোরারা লাঁফয়ে পড়ল নাক ? না-ঘর ভেঙে 
পড়ল ? হে মাকালী! 

এবার নঁচে যেটা শব্দ ক'রে পড়েছিল সেটা সশন্দ হয়ে উঠল-_রঘুপাত রাঘব রাজারাম, 
সবকো সম্মাত দে ভগবান । রঘুপাঁত রাঘব -- 

গান গাইছে ঠাকুর ! 

- ঠাকুর ! নায়েব হে'কে উঠল। ক্রুম্ধকণ্ঠে হে'কে উঠল । 

--নায়েববাবু ! 

_হা। তোমার মত বঙ্জাত লোক তো আমি দোখ নি জগবনে ! 

--কি করলাম হ।মি 2 বলতে বলতে সে উপরে উঠে এসে দাঁড়াল । তার কাপড়ে রন্তের 
দাগ । মুখে সারা উধর্বাঙ্গে কালির ছোপ। 

সে মুর্ত দেখে শিউরে উঠল নায়েব । এবং বোবা হয়ে গেল! 

--এ কিরে ? 

-_বাপ্ত পুড়ল 'কিনা ! কালির দাগ লাগল । 

সরন্ত ? 

--উ লাগল ! লৌকন আপনার কি হইল খোকাবাব্‌ £ গোলী-_2- 

-না--গুলিতে ভেঙে কাচের টুকরো এসে 'বিধেছে। 

--আচ্ছা ! 

_- তুমি ওই ফাস্ট-এড যেখানে আছে ওদের কারুকে ডেকে আনতে পার ? 

--হাঁঁ-সো পারে! লোকন কি হোবে উসব লিয়ে ? 

--কি হবে ? বেকুব কোথাকার ! নায়েব ধমক 'দিয়ে উঠল । 

হাঁ! আভি বন্ধ হইয়ে ধাবে খুন। আপসে বন্ধ হইরে যাবে। 

-না-ত্যাম বাও। অন্তত 'টিণার আইভিন আর খানকটা তুলো তম নিয়ে এস । 

-আরে বাপরে ! মুখ বিকৃত ক'রে ঠাকুর বললে--উপসমে বহ্‌ত কন্টো হবে । আগুনের 
মত জবলবে ! 

লা শা, বাও তাঁম 1 

অজয় বললে--দরকার নেই । ওকে দেখে আঘ্বাস লাভ করূন। সে হাসলে ।- দেখুন 
রন্তও বন্ধ হয়ে এসেছে, ছাড়ুন একবার । 

িস্তু বন্ধ হয় 'ন। আবার রন্ত পড়তে লাগল। উমা বললে-্না--তাাম যাও ঠাকুর 
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তস্তত আইডিন খানিকটা নিয়ে এস। 

--চল আম যাচ্ছি তোমার সঙ্গে ৷ নায়েব বললে। 

_নোহ নায়েবজী। দুশমনের সামনে 'গ্িরবেন তো আপাঁন অরূর খতম হো যাইবেন। 
ছন্টতে ভি পারবেন না। হামি বাচ্ছে। 

সে চলে গেল সহজ পদক্ষেপে । 

-স-এই সব মানুষ কত ভাল সোৌনক হয় বলুন তো! 'কি সাহস! ক ধারতা ! 

চুপ ক'রে ক্ষতস্থান টিপে ধ'রে উমা বসে রইল। 

অজয় হঠাৎ বললে--আমার ভুলের কিন্ত মার্জনা নেই । আপনাকে দেখে চিনতে পারা 
আমার উচিত ছিল। হ্যাঁ, উচিত ছিল 1 ভুল নয়, অপরাধ ! 

উমা বললে--না, অনুচিত বলব না। অপরাধও হয় নি ॥। বসম্তরোগ আমার মুখের 
চেহারা এমন পালটে দিয়েছিল যে আমিই প্রথম প্রথম নিজেকে চিনতে পারতাম না ॥ আজও 
আমার আগের চেহারা কেমন ছিল নিজেরই ঠিক মনে পড়ে না। ওই শান্ত কাশঈতে আমাকে 
দেখেছিল। রোগের আগেও দেখোছিল--তার পরও দেখেছে । ও কতবার বলেছে-_আঃ 
সেই রূপ সেই মেয়ে চেনাই যায় না ! কি? শান্ত ? 

শান্ত এতক্ষণে কথা কইলে । একটা দণর্ধানঃ*বাস ফেলে বললে--আঞ সে রূপ--সে কি 
রূপ--কি 'মিন্ট চেহারা ! ষেন মাখন 'দয়ে গড়া । সে রূপের আছে শুধু চোখ আর চুল । 
তাও চুল কেটে যা করলে তুম ! হারমতা মায়ের সে কি রাগ ! 

হাসলে উমা। বললে-তা ছাড়া ক ক'রে ভাবতে পারেন আযাকট্রেস হারমতণ মায়ের 
মেয়ে নমিতা সেই উমা হ'তে পারে 2 হয়তো বসন্ত না হলেও ভাবতে পারতেন না। 

--তাবটে! সেকথাঠিক! আজকের কথাই ভাবুন না। কিছুতেই মনে দুটোয় 
একটা হচ্ছিল না। সে উমা নাম শুনেও, হারম্তী দেবীর পাঁলতা কন্যা জেনেও! কি 

ক'রে ভাবব॥ ভাবা যেন বায়না । কিন্তু 'ি ক'রে আপনারা এভাবে--। মানে 
এলাহাবাদ থেকে বর্ধমানের পথে মোগলসরাই "গয়না পর্যন্ত আপনাদের খোঁজ ছিল-_ছ্রেনে 
ছিলেন॥। তারপর ধানবাদে এসে দেখা, গেল নেই আপনারা । এবং পুলিস কোন খোঁজ 
করতে পারে 'ন ! 

--ধানবাদের আগেই 'সগ্রন্যাল পড়ে 'নি বলে গাড়িটা থেমেছিল। মা আমাকে নিয়ে 
সেইখানেই নেমে পড়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাঁলস ঘুরছিল-_-মা তাতে প্রায় একরকম 
পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন--নাম এখানে । যা হবার হবে। এর থেকে 
বাঘের পেটে যাওয়া ভাল--সাপের কামড়ে মরা ভাল ! তারপর--। 

সে বলতে লাগল সেই বিচিত্র কথা । অবাক হয়ে শুনছিল অজয় । এরই মধো ফিরে এল 
ঠাকুর সঙ্গে একটি ছেলেকে নিয়ে । 

ছেলোট বললে--দোখ ! 

ছেলেটি নিপৃণ ভাবে দেখে ডেটোল দিয়ে ধুয়ে পারিচ্ছম্ন ভাবে ব্যান্ডেজ ক'রে দিলে । 
বললে--বেশশ কিছু নয়, শুধু চলাফেরাটা করবেন না। করলে আবার রম্ত গড়বে। পায়ের 
ক্ষত তো! 

-"আপাঁন ডান্তার ? 

স্্ত্াঃ মৌডকেল স্টুডেন্ট 1 

আপনাদের কাজ কিন্তু ওয়াশ্ডারফুল হচ্ছে। অদ্ভুত ॥ 

--৬ঃ» আপনাদের ঠাকুরাঁট ধা না--তার তুলনা নেই! অথচ আমরা ওদের ঘোধা কার 
অবজ্ঞা কার! পাঁলটিক]াল পার্ট নেই, আঁদ অকুন্রম এই দেশের লোক । 'হস্দুর দেশের 
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হন্দু | গান্ধজশর রঘুপাঁত রাজারাম গান করছে । এই তো এক্ষ০ীন গিয়েছিল ডাকতে ওই 
গ্লান গাইতে গাইতে । আমি আসতে আসতে বললাম--এ যে গাম্ধীজীর গান ! ও বললে, হ্যা, 
মহাত্বাজীর গান। বহুত আচ্ছা গ্রান। বললাম--তবে এই সব করছ যে? বললে-কাহে £ 
কি হরজা? কি দোষ হ'ল এতে? ইতোলড়াই ছ্যায়। লড়াই ছকে যাবে তো বাস আর 
করবে না! রামজশী লড়াই করেন? কি উত্তর দেবেন দিন !--হাসতে লাগল সে। 

অজয় চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ । ছেলোটি বললে--আ'ম যাই তা হ'লে! 

-- একটা কথা । অজয় জিজ্ঞাসা করলে -কাল কার্চু গিছন্টা রিল্যাক্স করবে কনা জানেন £ 

_কাল--না ! আজ রান্রেও তো কম কাণ্ড হ'লনা! িম্তুকেন?ঃ 

- আম দেশে চলে যাবে। 

_ অসহ্য হয়ে উঠেছে ? 

--না॥। সেখানে আমার বাড়তে দেববিগ্রহ আছে। পাশে কয়েকখানা মুসলমান গ্রাম 
আছে। খুব টেনসন সেখানে । মা আমার একলা আছেন। নায়েবকে পষণস্ত আমার সম্ধানে 
এখানে পাঠিয়েছেন । আমি সেখানে যেতে চাই। 

--ক'জন ? 

--আম ইনি আর নায়েববাব। 

-উনি ?ঃ মানে উনি তো-ও'কে জানি আমি । আমি ডান্তার মিত্রের সম্পকে ভাইপো ॥ 
ও*কে দেখোছি । ফরওয়াড ব্লকের প্রসেসনে ফ্ল্যাগ ধরতে দেখোছ। কাকার কাছে 'বিবরণও 
শুনেছি। তাই 'জিজ্ঞাপা করছি। অবশ্য আপাঁন ফরওয়ার্ড ব্লকের ওয়াক্ণার তাও জানি! 

অজয় বললে--উনি আমার মামার বাঁড়র সম্পর্কে খুব আপনার লোক ॥ আমার আত্মীয়া 
বলতে গেলে-_- | সে চুপ করলে, একটু পর আবার বললে- সে লঙ হাস্ট্র। ওকে তো 
এর মধো ছেড়ে যেতে পারব না! আজ দু'বছরের উপর ও"দের মানে ও'কে আর ও"র মাকে 
খখজেছি | ও*রা নিরুদ্দেশ 'ছিলেন। ও*দের যত বিপদ আমার জন্যে। মা'র কাছে ও"কে 
পেশছে দিয়ে তবে আম খালাস। 


মনোরমা 'নিঃশোষিত-কান্ঠ হোমকুণ্ডের জৰলভ্ত অঙ্গার-স্তুপের মতই জাীবন'শেষের 
প্রতীক্ষায় 'ছিলেন। 

২২শে আগস্ট। তখন কলকাতায় সর্বনাশা আত্মঘাতের দাউদাউ করে জলে ওঠা 
আগ্‌নের শিখা নিভেছে, কিন্তু ধোঁয়া উঠছে। যে কোন মূহ্‌তে জলে উঠতে পারে তাতে 
সন্দেহ নেই ॥। তবে সমগ্র দেশের এক মুসলীম লগ নেতারা ছাড়া অপর সকলেই আর্তস্বরে 
চখৎকার ক'রে বলেছেন--“সম্বরণ কর এঁ আত্মঘাতের সবণনাশা প্রবৃত্ত এবং ?হংসাকে সম্বরণ 
কর)” 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে সীমান্ত গাম্ধবও বলেছেন। যাঁরা বাঁশন্ট অথচ সহজ 
মানুষ এমন ধার্মক মহসলমানেরাও বলেছেন । তাঁরা মুসলীম লীগের বাইরের লোক। 

তব্‌ও এরই মধ্যে পাড়ায় পাড়ায় পীস কমিটি গঠিত হয়েছে কলকাতায় । তার মধ্যে হিম্দু 
মুসলমান দুইই আছেন। 

এরই মধ্যে লরীতে ক'রে শান্ত মিছিল বোরয়েছে । তাতে শিজ্পণ সাহিত্যিক এবং বিশিষ্ট 
ব্যান্তরা অংশ নিয়েছেন। এ মিছিল বের হয়েছিল প্রগাঁতিশীল শিল্পী স্বাহাতিিক সংঘ এবং 
এমাঁন আরও কয়েকটি প্রগতিশীল সংঘের উদ্যোগে । এই সংঘগলির অধিকাংশই কম্যনিস্ট 
পাঁর্টর উদ্যোগে গঠিত সংঘ । কম্যনিষ্ট পার্টির বিগত যুণ্ধের সময়ের জনযুদ্ধের ভূমিকার 
জন্য আঁধকাংশ লোকই তার উপর বিমুখ এবং বিরন্ত ॥ তবুও এক্ষেত্রে এই শাস্ত মিছিলের 


নব 'দগন্ত ২৯১ 


উদ্যোগে আঁধকাংশ লোকই যোগ 'দিয়েছেন। 

কলকাতার পথঘ।ট বলতে গেলে জনশ.ন্য পাঁরত্যন্ত। 'নিতান্ত দায়ে পড়ে না হলে হিন্দ 
মুসলমান-অধন্যষিত অঞ্চল আঁতন্রম করে না। মুসলমান দাঙ্গা আরগ্ত ক'রে বলতে গেলে 
হেরেছে । তারা হিন্দ অণ্চলে আমতে ভরসাই পায় না। আসে না। 

পার্ক সাক্ণাস বেনেপুকুর মধ্য-কলকাতা কলাবাগান গাডেনরণচ 'খাঁদরপবুর প্রভাতি অণুলে 
তারা সংঘবদ্ধ হয়ে ভতাথ হয়ে বাস করছে। 

তবুও গুপ্তহত্যার শেষ হয় নি। গুপ্তহত্যা চলছেই । মিলিটারী শাসনে ছেড়ে দেওয়া 
সৈন্যদের গুঁীলতে মানুষ কম মরে ন। মরেছে অনেক। 

মুসলমান পাড়া অণুলের দরিদ্র বস্তিবাসীরা দলে দলে এসে 'হন্দ? পাড়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 
হন্দ:-অধযুষত অঞ্চলে সাহাধ্যকেন্দ্র খোলা হয়েছে । "হন্দু পাড়ার কাছাকাছি ছোটখাটো 
মুসলমান বান্তর বাঁসম্দারা চলে গেছে বড় বড় মুসলম।ন পাড়ায় । মুসলমান পাড়ায় 'হন্দু 
1শখ ট্যাঁক্সওলারা যায় না, সেখানে ঘোড়ার গাঁড় এবং মুপলমান ট্যাক্সগুলা ভরসা । হিন্দু 
পাড়ায় ঘোড়ার গাড় নেই-__যে কিছ? কিছ; গাড়ি ছিল তার কোচম্যান সাহসরা পালয়েছে 
বা হয়তো মরেছে । গাঁড়গুলো ভেঙে পড়ে আছে, ঘোড়াগুলো অনাহারে পেটের জবালায় 
ছটকে বেড়াচ্ছে । রর 

পথেঘাটে স্তুপখকৃত জঞ্জাল জমেছে । স্তুপ বললে ঠিক বলা হয় না, সেজঙ্জালের 
পাহাড় ॥। জমাদার ঝাড়ুদারেরা কাজে বের হয় নি হতে পারে ন। কোথাও কোথাও পড়ে 
আছে গাঁলত শব। হাইড্রেনের মধ্যে কোন একটা বদ্ধ গাঁলতে িংবা খালের ধারে পড়ে 
আছে। খালের জল পচে উঠেছে পচা শবের বিষ থেকে । সমস্ত কিছুর দুগম্ধে বাতাস 
ভারণ হয়ে উঠেছে । দোকানদান কমই খুলেছে, িছ ?কছু? খুলেছে মাত্র । মানুষ সে 
ধনীই হোক আর দারদ্রুই হোক--কোনক্মে নূন ভাত, আর যার ভাগ্য ভাল সে হয়তো 
কয়েকটা আলহাসদ্ধ অথবা ছোলা মসুর ভেঙে বে'টে সে“কে নিয়ে তাই দিয়ে পেট ভরাচ্ছে। 
কলকাতার এই আত্মধঘাতন মারণযজ্ঞের সংবাদে সারা ভারতবষ এবং পৃথিবীর সংবাদপন্রগলি 
মুখারত। 
তবুও বাইশে অগাস্ট এরই মধ্যে অজয়, নায়েব এবং উমা রওনা হল বধধধমান। বাইরে 
থেকে কলকাতায় লোক খুব কম আসছে । যাচ্ছে অপেক্ষাকৃত বেশশ। ভাত মানুষেরা 
পালাচ্ছে । বেশীর ভাগই মেয়েছেলে পাঠিরে দিচ্ছে সকলে । কলকাতার আগুন কলকাতাতেই 
আবম্ধ নেই--সারা দেশে ছড়িয়েছে । অনেক জায়গাতেই আগুন জঙলেছে-_তার মধ্যে 
শহরাগল বেশী । দহ*চার ক্ষেত্রে নবগ্রামের মত অণ্চলে যেখানে মুসলমান এবং হিন্দুরা প্রায় 
সমসংখ্যায় বাস করে সেখানে জহলেছে। পববঙ্গে ছাঁড়য়েছে। পশ্চিমবঙ্গেও ছাড়য়েছে। 
তবু সে সব স্থান কলকাতা থেকে নিরাপদ তাই পাঠিয়ে 'দিচ্ছে মেয়েছেলেদের | 

ন্দ্‌ ফিরছে হিন্দুর গ্রামে কঠিন আঘাতে মর্মাহত এবং নিদ্করণ হয়ে । মুসলমানও 
তাই। এরই মধ্যে গতকাল ২১শে বর্ধমান থেকে লোক এসেছিল ॥। মনোরমা নায়েবকে 
পাঠিয়ে কোন সংবাদ না পেয়ে প্রায় পাগলের মত হয়ে গেছেন॥। তাই লোক এসেছিল । 
লোকটি বর্ধমান শহরের একজন বাউণ্ডুলে--অনেকে বলে গুণ্ডাও বটে। সেদপুরে এসে 
পেশছে খবর নিয়ে ফিরে গেছে লঙ্গে সঙ্গে । সে বেল.ড়ে নেমে গঙ্গা পার হয়ে এপারে এসে 
গ্লে স্ট্শটে এসে উঠোছল--আবার 'ফিরেও গেছে ওই পথে । 

খবর 'দিয়ে গেছে মঙ্গলকোটের বড়মিঞ্া এবং নবগ্রামের মাঠাকরূন কথাবার্তা বলে দুজনে 
দু'তরফকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করছেন। অনেকটা করেও এনেছেন। বিপদ এখনও 
ইসলামপুর নিয়ে। ইসলামপরের মুসলমানেরা একদিকে হিন্দযাবঘেষী অন্যদিকে 


২৯২ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


মঙ্গলকোটের মিঞাদেরও বিরোধী । তারা মানতে চায় না। ইসলামপুরের যে দ্ধ 
বাপ্দীগঞীল দীর্ঘকাল ধরে ওই ম:সলমানদের সঙ্গে বগড়াঝাঁটি আবার 'বাঁচন্ত সম্প্রণীতর মধ্যে 
বাস করে এসেছে তারা এই বপদে ঘরবাঁড় ছেড়ে নবগ্রামে পালিয়ে এসে রয়েছে-_-তাদের 
বাঁড়-ঘর পুড়ে গেছে ; তারাও একাদন রান্রে ডাকাতের মত 'গিয়ে মুসলমানদের ঘরে আগুন 
লাগিয়ে গদয়ে এসে প্রায় অর্ধেক গ্রাম পাঁড়য়ে 'দয়েছে-_-তারাও মনোরমার আশ্রয়ে এসে 
থেকেও তাঁর কথা ঠিক মানতে চাচ্ছে না । শুধু তারাই বা কেন, ওই দ:টি লোক-_ 
মঙ্গলকোটের বড়ামঞ্ঞা এবং নবগ্রামের মনোরমা ছাড়া দু'পক্ষের বাকী সকলেই পরস্পরের 
প্রীতি ব্বাস হারিয়েছে প্রীতি হারিয়েছে, আঁবঝ*বাস এবং আক্রোশের দ:্টিতে দেখছে। 

অবস্থাটা বৈশাখের অর্ধ সমাপ্ত কালবৈশাখীর সম্ধ্যার মত। একটা ঝড় কিছু বৃস্টি হয়ে 
গিয়েও একটা গুমোটে যেন প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে । দরদ;রান্তে গিবদৎ চমকাচ্ছে। ক্ষীণ 
গর্জন শোনা যাচ্ছে । ঝড় জল যা হবার হয়ে গেলেই যেনভাল হয়--িম্তু তাতেও 
দুরন্ত ভয়, হয়তো এমন বপধ'য় হয়ে ধাবে যে তারপর আর মানুষের উঠে দাঁড়াবার অবস্থা 
থাকবে না। 

অবস্থাটা কলকাতারই মত ॥ তবে কম আর বেশ । 

শুনে নায়েক অজয় দুজনেই আম্বস্ত হয়েছে । উত্তর কলকাতায় বিশিষ্ট হন্দু নাগারকদের 
গড়ে ওঠা প্রাত্ঠানগুটিন আশ্চর্য তৎপরতার সঙ্গে তখন কাজ করাছিল। লরণ প্রাইভেট কার 
জীপ প্রভৃতি নিয়ে একটা 'বিভাগই হয়োছল যারা মুসলমানপ্রধান অঞ্চল থেকে 'বিপন্ব 'হন্দু 
পাঁরবারদের নিয়ে আসাঁছল 'হন্দ্‌ অণ্চলে । এখানকার মুসলমানদের জন্য সুরাবদ সাহেব 
ব্যবস্থা করেছিলেন- মুসলমানদের প্রাতিষ্ঠান থেকেও ঠিক একই ভাবে লরণ কার জীপ এসে 
তাদের উদ্ধার করে নিয়ে াচ্ছিল-_তবুও ক্ষেত্রীবশেষে এরাও তাদের মুসলমানপ্রধান অগলে 
পৌছে দিয়ে এসেছে । ক্রমশঃ প্যাললও দেখা দিতে শুর করেছে । লরাতে একজন দ;ুজন 
পুলিসকেও দেখা যায়। এই এদের কাছে গিয়েই অজয় ওদের হাওড়া বাবার ব্যবস্থা ক'রে 
এল ॥ ওরাই পেীছে দেবে। 

শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে বিখ্যাত বোসেদের বাড়িতে এদের আপস ছিল। 
গাম্ধীভন্ত অধ্যাপক নির্মল বোস চ্বেচ্ছায় এসে এদের ভার নিয়েছিলেন ॥। তান হেসে 
বললেন--পাবেন-_-গাঁড় ঠিক সময়ে যাবে । আপনারা তৈরধ থাকবেন । 

গাঁড় ড্রাইভ ক'রে 'নিয়ে এসেছিল বোসেদেরই মেজ-ভাই মাধব । পাকা গাড়-চালিয়ে, 
মেকানিক। একসময় ফায়ার 'ব্রিগেডে কাজ করোছিল শখ ক'রে । দ্ান্ত সাহসী মানুষ । 
কয়েকজন রিটায়ার্ড পীলস কর্মচারীও এদের সঙ্গে ছিলেন। মাধব বোসের সঙ্গে তাঁদেরই 
একজন থাকবেন গাঁড়তে। হাওড়ার পথে বিশেষ কোন বিপদ নেই--গ্রে স্্রীট থেকে 
সেনঞ্রাল আভেনয ধ'রে 'বৰেকানন্দ রোড জংশনে পশ্চিম 'দিকে মোড় 'নয়ে শ্ট্যা'্ড রোড-- 
তারপর হাওড়া ব্রীজ পার হয়েই হাওড়া । 


বর্ধমানে নামল দশটার সময় । ওখানে লোক ছিল গাঁড়ও 'ছিল। পাস কাঁমাটর 
প্ল্যাকার্ড লাগানো একখানা ট্যাক্স ঠিক ক'রে 'দিয়োছলেন মহেন্দ্রবাবু । সেই গাঁড়তে 
মঙ্গলকোটের কিছুটা পাশ দিয়ে ইসলামপ;রের কোল ঘে"ষে সড়কটায় ধূলো াঁড়য়ে এসে 
গাঁড়টা পেশীছুল ঠিক সাড়ে এগারটায় । 

নবগ্লামের মোড়েই কিছু লোক দাঁড়িয়ে ছিল। বাড়ির ছাদের উপর উঠে আলসের 


উপর বুক রেখে পথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন মনোরমা। পথের উপর ধুলো দেখে তিনি 
নাচে নেমে এলেন। 


নব 'দিগন্ত ২১৩ 


গাড়িটা দাঁড়াল। অজয় নামল। মাকে সে' দেখতে পাচ্ছে মন্দিরের অঙ্গন পার হয়ে 
আসছেন। তার মাথাটা যেন হেট হয়ে গেছে । সে যেন মুখ তুলতে পারছে না। ভুলতে 
পারছে না মাকে প্রাতশ্রৃতি দিয়েও সে একদিন আবার চলে গিয়েছিল তাঁকে একটি কথা না 
বলে। দীঘণদনের মধ্যে চিঠিও লিখেছে মানত দুশতনখানা । অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । মা একটি 
চিঠিরও জবাব দেন নি। 


এটি হয়ে দাঁড়য়েছিল অজয় । সে শুনতে পেলে মায়ের কণ্ঠস্বর- আসতে পারাঁল ? 
গাল ? 

এগিয়ে গিয়ে অজয় কিছ: বলবার আগেই উমা তাকে পাখ কাটিয়ে এগিয়ে প্রণাম ক'রে 
বললে-_-ও"র পায়ে একটা কাচের সংপ্রিনটার ঢুকেছিল। 

--সংপ্লিনটার ঢুকেছিল ? 

-হ্যাঁ। পরশহ রাত্রে মালটারপ লরশ ঘুরছিল--তা থেকেই তারা গুল ছংড়ছিল। 
একটা গাল এসে গ্রে প্টীটের বাঁড়র জানালায় লাগে শার্সর কাচের টুকরো এসে বি'ধে 
[গিয়েছিল পায়ের ডিমে । 

অজয় এসে এবার প্রণাম করলে মাকে । 

--মুথ তোল। মুখ নামিয়ে কেন ? 

অজয় এবার মুখ তুলে একটু হাসলে । সে হাঁসি শ:দ্ক হাসি। 

মনোরমা বললেন-_-তোকে অনেক তিরস্কার করব বলে ঠিক ক'রে রেখোঁছলাম। ভেবে- 
ছিলাম তুই এলে; তোর এই সব তুই নে বলে মায়ের হাতের খাঁড়াখানা নিজের বুকে বা গলায় 
বাঁসয়ে দেব-_. 

-মা! কাতর স্বরে অজয় বললে--ক্ষম। কর মা! 

মনোরমা বললেন--কন্তু তা পারছি নে। কই পারছি? তুই তোকোন মন্দ কাজের 
জন্যে কিংবা কোন ঝোঁকের বশে এমন ক'রে চলে যাস নি! তুই 'গিয়োছালি দেশের জন্যে। 
আমি চট্রগ্রামে বউ হয়ে গিয়েছিলাম । এসোছলাম এলাহাবাদ থেকে - আমার দাদা সেখানে 
গাম্ধীজীর ভন্ত ছিলেন। চট্টগ্রামে *বশুরকে দেখোছ স্বামীকে দেখেছি । "বশর বলতেন-_ 
আমার দুটো থাকলে একজনকে 'দিতাম দেখের জন্যে মরতে ॥ তান আজীবন যারা দেশের 
জন্যে কাজ করেছে তাদের কাজ ক'রে গেছেন । স্বামী বলতেন--বাবা আমাকে মানৃষ করেছেন 
মা-বাপ দুই হয়ে। তাঁকে দুঃখ দিতে পার না তাই তাঁর পথে যতটুকু পারাছ তাই করছি। 
নইলে মনোরমা আম ফাঁসিকাঠে ঝুলতাম । তিনিও আজীবন কাজ ক'রে গেছেন দেশসেবকদের 
কাজ ক'রে। চট্রগ্রাম আর্মারি রেড কেসে তান ওদের উকশীল ছিলেন। তুই তাঁর ছেলে। 
ওরে আমারও দংটো থাকলে আমি এমন ক'রে ভাঙতাম না! | 

টপটপ ক'রে চোখ থেকে জল ঝ'রে পড়ল তাঁর । অজয়ের চোখেও জল এসোৌছল--গাঁড়য়ে 
বেরিয়ে এল । 

উমা বললে-_বাঁড়র ভিতর চলংন পিসধমা। 

এবার চাকিত হয়ে তার দিকে তাকালেন মনোরমা । লম্ভবতঃ পিসীমা ডাক শুনে । তানি 
তাকে যেন আবছা চিনেছিলেন। দেখোছিলেন তো একবার বর্ধমান স্টেশনে । তানি বললেন 
--তুঁম তো সেই মেয়েটি মা-_বর্ধমান স্টেশনে দেখেছিলাম -- 

অজয় এবার বললে--ও উমা মা। 

উমা ? 

--সাধনা মাসীমার মেয়ে উমা ॥ যারা-- 

»মা? প্রচণ্ড িষ্ময়ে দূষ্টি বিস্ফারিত ক'রে তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে মনোরমা প্রশ্ন 


২১৪ তারাশখ্কর-্রচনাবলশ 


করলেন- উমা ? 

বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 

--হ্যাঁ পিসীমা, আমি উমা । বসন্ত হয়ে-_. 

--বউদি কোথায় 2 সাধনা বউদি ? 

তান নেই 'পিসগমা । তানি বসন্ত হয়ে মারা গেলেন--আমার-- 

কথার মাঝখানেই মনোরমা আতনাদ ক'রে উঠলেন--বউাদি নেই £ 

-নাঃ। কাশশতে তাঁরই প্রথম বসন্ত হল। তিনি মারা গেলেন। তারপর আমার হল। 

-কাশশতে ? 

-হ্যাঁ। ধানবাদের আগে হঠাৎ ট্রেনটা সিগন্যাল না পেয়ে দাঁড়'য় গিয়েছিল শেষরান্রে । 
পুঁলসটা ঘ:ময়ে পড়েছিলেন । মা আমাকে নিয়ে একটা জঙ্গলে নেমে পড়েছিল _তারপয় _ 

হায় হায় ক'রে উঠলেন মনোরমা ।--কোন রকমে আমাকে একটা খবর 'দিলে-: ॥ আঃ, 
ছ-ছ-ছি ! 

অজয় এবার বললে- ঘরে চল মা। 

উমার গিব-কে হাত 'দিয়ে মুখখানি তুলে ধরে দেখে মনোরমা যেন 'মাঁলয়ে নিয়ে বললেন 


- হ্যা, এইবার চিনতে পারছি । বেশ পারছি । আঃ কি সুন্দর শ্রী--কি রুপ ! আমি যখন 
তোর আযারেশ্টের খবর পেয়ে গেলাম তখন উমাই আমার কাজ ক'রে 'দিত। আম ভেবোছলাম 
সাধনা বউদ বুক 'দিয়ে যে ভাবে তোকে বাঁচয়েছেন অজয় তাতে তোর মায়ের কাজ করে- 
ছেন। আমার সংকজ্প ছিল তাই হবে। আম উমাকে 'নয়ে উমার মা হব। আর 
তার বদলে তোকে দেব বউদিকে । তিনি ছেলে পাবেন। তাই তাঁকে আম এখানে আনতে 
চেয়োছলাম । তাঁকে তো জানতাম--ও কথা বলে তাঁকে আনতে চাইলে তান কখনওই আসবেন 
না। তাই চাকরির ছ্‌তো ক'রে ও*কে এখানে আনতে চেয়েছিলাম । ইচ্ছে ছিল সঙ্গে সঙ্গে 
উমাকে আমি গড়ে নেব আমার মনের মত করে । 

অজয় উমা দুজনেই মুখ নত করলে । 

--আয় বাঁড়র ভিতরে আয়। 

যেতে যেতেও বললেন--ক ভুলই করলেন অধীর হয়ে বাদ! ছ-“ছ-ছি ! ধানবাদের 
আগে নেমে পড়লেন এতটা পথ এসে ! 

_সে অনেক কথা মা। পরশ: শুনলাম পব ও'র মুখে । তাও অকস্মাং। 

বাঁড়র ভিতর ঢুকে মনোরমা বললেন-_মাকে প্রণাম কর। 

উমা একদ-স্টে তাকিয়ে রইলো কালী প্রাতমাঁটির 'দিকে। 

--ঠাকুরমশাই চরণোদক 'দিন ॥ নাও হাত পাতো। 

সে পর শেষ ক'রে মনোরমা মূর্তির 'দিকে তাকিয়ে বললেন--কি খেলা মা তোর! 
যখন দুঃখ দস তখন তার অবাঁধ রাঁখস নে। আবার যখন মুখ তূলে চাস সদয়া হোস 
তখন এমন করে 'দিস যে তা আর দুহাতে ভরে না আঁচলে ভরে না-_উপচে পড়ে যায়, ভুবন 
ভরে যায়। মা, আজ আমার ঘর ভরে দিল মা! ছেলেকে এনে 'দিলি। সঙ্গে সঙ্গে যাকে 
একদিন সংকল্প করেছিলাম পূত্রবধ করব তাকেও 'বচিন্রভাবে এনে পেশছে দিলি ! 

তারপর তান বাড়ির ভিতরের দিকে চললেন। পিছনে উমা আর অজয় । অজয় বললে 
--সে কাহিনী 'বাঁচন্ত্র কাহনধ মা। ও"র কাছে পরশ শুনোছ আর আশ্চর্য হয়োছ। সে 
যে ক দ:ঃখ--কি কষ্ট ! সে চোরের মত পালিয়ে বেড়ানো ! অদ্ভুত! আরও একটা মজার 
কথা জানো মা-_গু'কে আম 'রালিজড হয়ে কলকাতায় এনে অবাধ দেখাছ- আলাপও হয়েছে 
অথচ চিনতে পার নি মুখে বসন্তের দাগের জন্যে-আবাশ্য নামটা গোপন করেছিলেন। 


নব 'দিগস্ত ২৯৬ 


একসঙ্গে পাঁটতে কাজ করোছি। উন 'কিম্ত; চিনতে পেরেছিলেন আমাকে । চেনা দেন নি। 

মনোরমা সাঁবস্ময়ে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। 

অজয় হেসে বললে-_ও*র ভয় হয়োছিল আমরা যাঁদ-_. 

মনোরমা বললেন-_-উপেক্ষা করি ! 

অজয় বললে- এমন আত্মমর্ধাদা-জ্ঞান আম দোখ 'নি। তাম তো জানো, সেই যে 
নেতাজখর জন্মাদনের পরদিন- আম পার্টি আপসে গিয়ে ফিরতে রাত করোছলাম। 
বলে'ছিলাম একাঁট মেয়ে টাকা নিয়ে যেতে ভুলে 'গিয়োছল--্রামে উঠে পয়সা নেই দেখে নেমে 
পড়ে হে'টে গিয়েছিল--সারািন না খেয়ে ছিল--তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল- আমি 
তাকে ট্যাক্সি ক'রে-_. 

হাঁ । মনোরমা ভু কুণ্টিত ক'রে তাকালেন, বললেন-_আ্যাকট্ররেস হারমতশীর বাড়তে 
পেশছে 'দিয়ে এসৌছি--তাঁর মেয়ে-_ 

--হ], মা। সেই তো এই উমা। 

--তার মানে ? 

এবার মায়ের মুখ দেখে থমকে গেল অজয় । মনোরমার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে । সে 
থমকে গেল। 

উমা এবার বললে -আমার মায়ের মৃত:যর পর হারমতী মা আমাকে জরে অজ্ঞান অবস্থায় 
তুলে 'নিজের বাড়তে নিয়ে যান। তখন 'তান কাশতে থাকতেন । একটি মেয়ে ছিল-- 
সে মরে গিয়ে প্রায় পাগলের মত হয়ে গিছলেন সব ছেড়েছুড়ে কাশীবাস করছিলেন । পাশা- 
পাশি বাঁড়তে থাকতাম । উান আমাকে তলে এনে অনেক কল্টে বাঁচিয়েছিলেন। আমার 
উমা নাম পালটে, মেয়ের নাম ছিল নাঁমতা, সেই নামে ভাকতেন। তাঁর মৃত্যা পর্যন্ত আম 
নামতাই ছিলাম ॥ আর সাঁতাই তিনি আমার মা ছিলেন । 

চলতে চলতে সকলে বাঁড়র ভিতর 'সশড়র মুখে দরদালানে দাঁড়ুয়ে গিয়েছিলেন । থমকে 
দাড়য়োছিলেন মনোরমাই ॥। ওই “তার মানে" প্রশ্নাট করেই তান দাঁড়ুয়ে গির়োছিলেন। তিনি 
যেন স্তান্িত হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়েই রইলেন । নির্বাক, ি বলবেন তা খখজে পেলেন না। 
হয়তো ি করবেন তাও ভেবে পাঁচ্ছলেন না। 

অজয় বললে -চল মা। 

মনোরমা বলে উঠলেন--আঃ ছি-ছি-ছি! তুমি আমাকে চিঠি লিখলে না কেন ভাল 
হয়ে উঠে £ 

[স্ফাঁরত দ:ষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল উমা । 

মনোরমা আবার বললেন-_এলাহাবাদে বউাদকে চিঠি দিলে না কেন 2 মুখষ্জে খড়ো 
তোমাদের দেখতেন, তাঁকে চিঠি লিখলে না কেন? 

উমা বললে--তাঁন আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। ওই ভয়ংকর অসুখে নিজে হাতে সেবা 
করোছিলেন, একদণ্ড ওঠেন নি শিয়র থেকে । তারপর আমাকে তাঁর মরা মেয়ের নামে ডেকে 
মা হতে চেয়েছিলেন । এলাহাবাদে জেঠিমাকে কি এখানে আপনাকে চিঠি লিখলে আশ্র্ন 
হয়তো পেতাম অন্নও মিলত, 'কিদ্ত্‌ সে অন:গ্রহের অন্ন তো ! হরিমতা মায়ের অন্ন অন:গ্রহের 
ছিল না। মায়ের অন্বের মতই লেগেছিল-_ 

--ধকিম্ত; হরিমতণ কি তাজান ? 

উমা বললে--কি তা ীবচার আম কার 'ন করবও না কোন 'দিন। 'তাঁন আমার মা। 

স্তথ্ধ হয়ে গেলেন মনোরমা । 

অজয় শাঁঞ্কত কণ্ঠে বললে--মা ! 


২৯৬ তারাশঙ্করশ্রমচনাবলশী 


নায়েব সঙ্গেই ছিল । নীরব শ্রোতার মত সব শংনেই যাচ্ছিল, সে এবার বললে---ও সব 
কথা পরে হবে মা। ধারেসস্ছে হবে। এখন 'কি ওই সবের সময় ? 

মনোরমা সংবিং ফিরে পেলেন যেন। বললেন--হ্যাঁ তাই হবে । এস। ওপরে এস। 
বলে উঠতে লাগলেন সিশড় বেয়ে । ৃ 

হঠাৎ বললেন--কিছু মনে করো না মা। আমরা তো ঠিক একালের মানুষ নই। 
কথাটা কেমন মনে লেগে গেল । 

উম্না চুপ ক'রেই তাঁকে অনুসরণ করলে । 

মনোরমা উপরে উঠে ঝিকে ডাকলেন, বললেন--ওপাশের একেবারে কোণের ঘর যেটা 
সেই ঘরে উমার জায়গা ক'রে দে। বুঝাঁল ? 

অজয় চমকে উঠে বললে-_-থরটা যে একেবারে-_ 

--তা হোক অজয়বাবূঃ ওই ঘরেই আমি বেশ ভাল থাকব । চল গো মেয়ে চল-- আমাকে 
দেখিয়ে দেবে চল । আমার স্টকেসটা পাঠিয়ে দেবেন শিগগির । চান করব। 


সব যেন কেমন ভেঙে গেল। মনোরমা ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখলেন! সেইষে 
ঘরে ঢুকে গভীর 'চন্তায় মগ্ন হয়ে বসে রইলেন তাই-ই হয়ে রইলেন। অজয়ও কেমন হয়ে গেল। 
সে নাযেতে পারলে মায়ের কাছে, না যেতে পারলে উমার কাছে। উমা স্নান ক'রে খাবার 
সময় খেতে এসে একটা ঘরে একলা বসে খেয়ে উঠে চলে গেল” গিয়ে সেই একপাশের ঘরটায় 
ঢুকে খোলা জানালার গরাদে ধ'রে দাঁড়য়ে রইল। 

[িটা বললে--শহয়ে একটুকুন গড়ান 'দিদিমাণি ! 

উমা বললে- আচ্ছা ওই ষে রাস্তাটা চলে গেছে ওইটেই বধমানের রাস্তা, নয় ? 

হ্যাঁ । ওটা গাঁড়র পথ-_-ওই পথ 'দিয়েই তো মটরে চড়ে এয়েচেন গো ! 

-_এখান থেকে কতটা রাস্তা হবে £ 

--তা অনেকটা হবে বইক ! 


--কই, একজনও লোক চলছে না তো ? 
_চলবে কি গোঃ ওই তো ছামনে এসলামপুর। ওখানকার শেখেরা কি হঙ্জুত 


করলে কশদন 'ি বলব 2 রাতে ঘুম নাই 'দিনে স্বস্তি নাই। ওরা হাঁকে উদদক থেকে এরা 
হাঁকে এদক থেকে । ওরা গাঁয়ের বাপ্দীদের ঘর পুড়য়ে দিলে ; বাণ্দীরা রাতে গিয়ে ওদের 
পাড়ায় আগুন দিয়ে এল ।॥ ভাগ্যে মঙ্গলকোটের বড়মেয়া ছিলেন আর আমাদের মা-_সেই 
রক্ষে মা! তা কলকাতায় নাক ভীষণ কাণ্ড 'দিদিমাঁণ - 

-ছাঁ। 

- বলে রান্তায় বেরুলেই-_ 

--তা হলে লোকে বর্ধমান যাচ্ছে ি করে ? 

_-পাঁচজনা মিলে যাচ্ছে মা। দলবে'ধে। আর ঘুরপথে রাস্তা আছে--ঘুরে ঘুরে 
যেতে হয়। 

স্হতি। 

--কজকাতায় কত লোক মরেছে 'দাদমাণি ? এখানে তো বলছে কেটে গাঁদি ক'রে দিয়েছে। 
লরশতে ক'রে গঙ্গায় ফেলেছে। 

উমা সে কথার উত্তর দিলে না। চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইল।॥ তারপর হঠাৎ ঘর থেকে 
বোরয়ে বললে--চল তো একবার তোমাদের মায়ের কাছে চল তো! 

»তান এখন-- 


নব দিগন্ত ৯৯৭ 


--আমার খুব দরকার ৷ দেখা করতেই হবে। বলে সে নিজেই বেরিয়ে পড়ল । মনোরমার 
ঘরের দরজায় এসে বললে -পিসীমা আছেন ? 


--কে ? 
--আঁম উমা । 
উমা? কিছ বলছ ? 


স্্ছ্যা॥ আম কি ঘরে ঢুকব ? 

-ও। আ'ম যাঁচ্ছ। ?তাঁন বোরয়ে এসে দাঁড়ালেন দরজায় ।--?ক ? 

- আমাকে যে বর্ধমান পেশছে দেবার বাবস্থা করতে হবে! 

--বর্ধমান 2 কেন? 

"কাজ আছে অনেক । আমার তো এখানে ব'সে থাকলে চলবে না। পার্টর এখন অনেক 
কাজ। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন মনোরমা । 

উমা বললে--আম অজয়বাবকে পেশছে 'দিতে এসোছলাম । আপনাকে কথা 
দিয়েছিলাম । : 

-স্ীকদ্তু আম তোমাকে এই অরাজকতার মধ্যে ছেড়ে 'দিতে তো পারব না! 

--আমাকে যেতেই হবে। 

--না। কাঠিন দঢ় কণ্ঠে ওই একাঁটি কথা বলেই 'তাঁন ঢুকে গেলেন। 

উমা স্তথ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । দ:রস্ত ক্রোধে ঘৃণায় তার অন্তর টগ্বগ ক'রে 
ফুটছে। হঠাৎ সে বলে উঠল--কেন আমাকে এখানে আটকে রাখবেন £ আমি অস্পশ্য-- 

স্পর্ধা তো কম নয় মেয়েটার! মনোরমা বাধা দিয়ে বললেন-_ তার ব্যবস্থা আছে। 
প্রায়শ্চিত্ত আছে । সে করব আমি। 

_নানানা। কোন প্রায়শ্চিত্ত আমি করব না। বলেই সে হনহন করে এসে আবার 
টানগিলা লারা রন এবং সেই জানালাটার গরাদে ধ'রে 
ডাল। ৃ ৃ 

সামনে বর্ধমান যাবার রাস্তাটা নির্জন, যেন পারত্যন্ত হয়ে পড়ে আছে । আকাশে ঘন হয়ে 
মেঘ জমেছে । কালো একটা ছায়া নামছে, 'দিগন্ত ঘরে একটা বৃত্তের মত যেন কেন্দ্রের দিকে 
ঘন হয়ে আসছে । 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল এই গ্রামই ছিল তার 'পতামহের গ্রাম । তার পিতামহ 
পাদরণদের চাকার 'নয়োছলেন এবং একটি মনোমত মেয়েকে 'বিবাহ করেছিলেন বলে এই গ্রাম 
থেকে তাঁকে নির্বাঁসত হতে হয়েছিল । দূর এলাহাবাদে গিয়ে তবে তিনি এই সমাজের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন । 

চারিদিকে গৃমোট ঘন হয়ে উঠছে, তার মনে হল, এ গ্লামেরই বাতাস এমন ভারী যে তার 
[নঃ*বাস নিতে কন্ট হচ্ছে। কিন্তু কি ক'রে এখান থেকে সে মত্ত পাবে 2 কোন: পথে £ 

হঠাৎ 'বিদনং চমকে উঠে কড় কড় শব্দে মেঘ ডেকে উঠল । তার মনে পড়ে গেল তার 
সহটকেসে দুটো বোমা আছে। এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিল সে। ওঃ সন্যটকেসটা যে এনেছে 
- আনবার সময় ফেটে গেলে একটা 'বিশ্রী কাণ্ড ঘটত ! | 

তাড়াতাঁড় সহটকেস খুলে সে দেখলে ঠিক আছে । বোমা দুটিকে কাপড়চোপড়ের মধ্যে 
বেশ নিরাপদ করেই পুরেছিল সে । এ দুটো সে চেয়ে এনেছে গ্রে স্ট্রাটের বাঁড়র ঠাকুরের 
কাছ থেকে। 

এই তো! এই তো তার ওই জনহীন পারত্যন্ত পথটা ধ'রে বর্ধমান যাবার পাথেয়-_তার 


২৯৬ তারাশঞ্করশ্রচনাবলী 


সাহস, তার লঙ্গগ! এইতো! 

ওদিকে বৃষ্টি নামল। ক্ষীণ ধারাপাত প্রবল থেকে প্রবলতর হতে লাগল । আঁবিশ্রান্ত 
ঝমঝম করে বাষ্ট। তার আর শেষ নেই। . 

রাত্র নেমে এল। মেঘাচ্ছা্য রাতে অগ্ধকার পুরু চামড়ার মত। সে ঠিক করলে 
এই দুর্যোগের মধ্যেই সে বেরিয়ে যাবে । এ দর্োগে হিন্দু মুসলমান তারাও 'বিরোধ 
মুলতুব রেখে আজ ঘরে আশ্রয় নেবে । এ দুর্যোগে বের হতে পারে একমান্ন সে-ই যার বুকে 
তার মত নিষ্ঠুর ক্ষোভের আগুন জবলছে- উত্তাপ জমাট হয়ে আছে । 

তার ঘরেই এসে ঠাকুর খাবার 'দিয়ে 'গিয়েছিল-_-সঙ্গে এসেছিল অজয়। সে কিছ? বলতে 
চেয়েছিল 'িম্তু বলতে পারে নি। তার লদ্জা সে বুঝতে পেরেছে। বলেওছে-আ'ম 
আপনার অস্তর বুঝতে পারাছ অজয়বাব | কিন্তু কি করবেন £ আপান যান--আঁম অদ্বাস্ত 
বোধ করাছ। যান। 

অজয় চলে গিয়েছিল ; উমা একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলে অল্প কিছ: খেয়ে নিয়ে আবার 
দাঁড়য়েছিল সেই জানালাটা ধ'রে । 

রা্র নিস্তত্ধ নয়। ব্যাঙের ডাকে চারাদক উতরোল হয়ে উঠেছে । তার সঙ্গে জলম্ত্রোত 
ভাঙার শদ্দ। মানষের সাড়া নেই। আকাশে মেঘ কাটাছল। চাঁদের আলোর আভাস 
ফুটছে। তারই মধ্যে সেই অসমসাহাসিনণ প্রচণ্ড ক্ষোভে ক্ষৃষ্ধা, ঠনদারুণ আভমানে মর্মাহতা 
মেয়েটি সহাটকেস খুলে তার টাকাগলি খ+টে বেধে খান-্দুই কাপড় এবং সেই বোমা দুটো 
বের ক'রে নিয়ে কোমরে বাধলে । হাতে নিলে টচ্টা। তারপর দরজা খুলে বারান্দায় 
বোরয়ে এল এবং 'নিঃশঘ্দ পদক্ষেপে নীচে নামল । 

কে? 

চমকে উঠল উমা । অজয়ের কণ্ঠস্রর । 

--আগাঁন 2 উমা দেবী? 

-হা। 

--চলে যাচ্ছেন ? 

-হ্যা । - 

- চলুন আপনাকে পেশছে দিয়ে আঁস। আঁম জানতাম । এরপর আপাঁন থাকবেন 
না থাকতে পারেন না--এ আম জানতাম । আম জেগেই রয়োছ সেই জন্যে। 

উমা চুপ ক'রে রইল। 

-আসন। 

বলুন আমাকে পেশছে 'দিয়ে আপন বাঁড় ফিরবেন £ 

অজয় বললে - ফিরব । 

নীচে নেমে তারা দাঁড়াল। দরজায় তালা বম্ধ। দরজার গোড়ার শয়ে রয়েছে প্রহনাদ 
বাগদশ--এ অগ্চলের দূর লাঠিয়াল । | 

অজয় তাকে ডাকলে । সে উঠে সাঁবস্ময়ে বললে--দাাবাবু ! 

দরজা খোল। 

দরজা খুজব ! 

-হ্যাঁ। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--শন্ধ তাই নয়, আমাদের বর্ধমানে পেশছে 
দিতে হবে। | 
"মাস 
--মাকে যা বলবার ফিরে এসে আম বলব প্রহনাদ। তই আমাদের সঙ্গে চল। আমার 


নব দিগন্ত ২১৯ 


মানটা তূই বাঁচা । 

খানিকটা ভেবে প্রহনাদ বললে--চলুন। কিন্তু হেটে-_ | 

-_ছ7া, হে'টেই। দুটো জন্তকে এ দষেগে কষ্ট দিয়ে কি লাভ ? চল। দাঁড়া--ওণ্র 
সযুটকেসটা নিয়ে আসি । ফেলে এসেছেন উননি। 

সারাটা পথ তারা প্রায় মুখ বুজে হে'টে এল বর্ধমান পর্যন্ত । শেষ পথটুকু হাটবার শান্ত 
আর উমার 'ছল না। শহ্ধু মনের তাড়নায় এসে পেশছ?তে পারল। বর্ধমানে ঢুকে জামির 
জলে উমা বোমা দুটোকে ফেলে দিলে। রান অহ্পই বাকী ছল ; ওয়েটিং রূমে এসে 
কাপড় বদলে বসল উমা । অজয়ের জামাকাপড় ছাড়ার উপায় ছিল না। জল এবং কাদায় 
দুর্গম পথ অতিক্রম করেছে তারা । খানিকটা চা খেয়ে একটু সমস্থ হল তারা । 

উমা বললে-*আমাকে একথানা কাশীর (টিকট এনে 'দিন। সে দুখানা দশটাকার নোট 
দিলে। 

অজয় বললে--কাশণ ? 

--হ্যাঁ। বাংলা দেশে থাকব না। আপনার সঙ্গে দেখা হবে। 

[বনা বাক্যব্যয়ে চলে গেল অজয় । টিকিট ক'রে আনলে ইণ্টার ক্লাসের। টিকিট হাতে 
গদয়ে বললে--একখানা চিঠি দেবেন--শনরাপদে পেশীচেছেন ! 

--দেব। শকন্তু আমার ঠিকানা দেব না। 

-বেশ। 

আবার দুজনে চুপ ক'রে বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। অজয় উঠে, 
গায়ে খবর 'নয়ে ফিরে এসে বললে _মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার আসছে । এরপর ট্রেন অনেক 
বেলায়। এইটেই ভাল । 

-চলুন। 

প্রেনে উঠিয়ে দিয়ে অজয় বললে -একটা অনুরোধ করব ! 

--কি 

--এই টাকা কণ্টা রাখ্খন। দরকার হবে। আপনার গহনা বিক্রির কথা আমি জান। 

সাগ্রহে হাত পেতে উমা বললে- দাও ! 

অজয় একতাড়া নোট তার হাতে 1দয়ে বললে--এরপর বলবার মুখ আমার নেই । তব 
কোন দুঃসময়ে আমাকে জানাতে যাঁদ বাঁল-_না বলো না। আমি তোমাকে ভালবেসেঁছিলাম 
-বাসি। সেই এলাহাবাদে মা কথাটা বলেছিলেন মামশমাকে । আম সেই বয়সেই তোমাকে 
-তখন তূমি ফক পরো। শখ ক'রে কাপড় পরো--॥ কথাটা অসমাপ্ত রেখেই সে চুপ 
করলে । 

উমা বললে--জানি। তারপরও তুম নামতাকে ভালবেসোঁছলে । তাও অজানা ছিল 
না। আমিও এবার-- | হেসে বললে-_-থাক। হয়তো আমাদের বংশে কোন আঁভসম্পাত 
আছে। 'দাদি-_ 

না না উমা-স্তোমার দিদির মত তম যেন ক'রে বসো না কিছু! 

-"নাঃ তা করব না। কিন্তু তূমি কথা দাও মাকে ফেলে আর বাবে না! 

-যেতে গেলে মাতৃহত্যার পাপ গনতে হবে। নইলে আজই -- 

_না। ফিরে বাও। কোন প্রতিশ্রুতি আমার কাছে তোমার রইল না। কিন্ত; আমার 
ভালবাসা রইল একাস্তভাবে আমারই নিজস্ব হয়ে । 

প্রেনের ঘণ্টা পড়ল। 

অন্ন বললে--আর দেখা হবে না? 


০0০ তারাশম্কর-রচনাবলণ 


--হবে। অন্তত স্বাধীনতা যে 'দিন পাব সে দিন তোমার সঙ্গে দেখা করবই । কথা রইল । 

কাশণীর ট্রেনে চেপে উমা মনে মনে রবাম্দ্রনাথের কাঁবতার কয়েকাঁট 'বিচ্ছি্ লাইন আবৃত্তি 
করতে করতেই সারাটা পথ আঁতন্রম করেছিল। দাঙ্গা হত্যাকাণ্ড রন্তপাত নারশর লাঞ্চনার 
বিভগাঁষকার মধ্যেও সৌঁদন সারা ভারতবর্ষেই মানুষের মন ভরসা হারিয়ে হতাশায় ভেঙে পড়ে 
নি। লড়েছে তারা । এই বিভগীষকাময় ভয়ংকর কালাঁটির মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্য তারা 
সোঁদন বম্ধপাঁরকর ॥ তাই তারা সোঁদন গণতা মহাভারতের শ্লোক ভোলে 'নি--রবাঁম্দ্ুনাথের 
কাঁবতা ভোলে 'নি। মুসলমানদের মধ্যে যারা আত্মস্থ তারা কোরানের ভ্রাতৃত্বের বয়েং ভোলে 
1ন--যারা উন্মত্ত প্রমত্ত, রাজনৌতিক নেতাদের ছারা প্রতাঁরত তারা গোঁড়া মৌলভশ এবং 
প্রচালত সাম্প্রদ্ায়ক ব*বাসের কথা ভোলে 'নি। 

প্রবীণ গীতা-বি*বাসী 'হন্দ? মতন মনে আবৃত্তি করাছলেন--“্যদা ষদাহ ধর্মসা গ্রানি- 
ভ'বাঁত ভারত ॥। অভ্যানম অধর্মস্য তদাত্মানং সূজাম্যহং ৷” 

উমার মনে গুঞ্জন করাছল-_“নতন উষার স্বর্ণদ্বার, খুঁলিতে 'বলদ্ব কত আর ?” আবার 
কিছুক্ষণ পর গুজন করে উঠোছল--“বীরের এ রন্ততপ্রোত মাতার এ অশ্রুধারা, এর যত মূল্য 
সে 'কি ধরার ধূলায় হবে হারা ?2 স্বর্গ কি হবে নাকেনা? বিশ্বের ভাশ্ডারী শুধিবে না 
এত খাণ ? রান্রর তপস্যা সে কি আবে না দিন 2” 

দদন আসবার রান্রি প্রভাত হবার কোন লক্ষণ সেদিন কোন দিকে প্রকাশ পায় 'নি। সকল 
দিগন্ত গাঢ় তমসায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । 

কলকাতার দাঙ্গায় গিলিটারর আর্বভাবে একটা সামাঁয়ক ছেদ পড়ল মান্র। কিন্ত; তার 
বেশশ কিছ নয়। প্রথম প্রত্যক্ষ সংঘর্ষটা শেষ হল বটে তখনকার মত কিন্তু কঠিন আক্লোশে 
দুই সম্প্রদায় পরম্পরের 'দিকে তাকিয়ে রইল এবং তারপর থেকে আরম্ত হল অপ্রত্যক্ষ সংঘর্ষ । 
আঁভযানটা আরগ্ হয়েছিল মুসলমানদের তরফ থেকে--তারাই করেছিল প্রথম আঘাত কিন্তু 
যখন সংঘর্ষটা প্রথম থামল তখন দেখা গেল প্রাতঘাতে মুসলমানেরাই হটে গেছে অনেক 
[পিছনে । রাজশান্ত তখন মুসলীম লণগের হস্তগত তবু তারা হটে গেছে । এ ক্ষোভ অবশ্যই 
তাদের পক্ষে মম্ীস্তক হয়োছিল ॥ ট্রে গেড়ে বসার মত দুই সম্প্রদায় পাড়ায় পাড়ায় মুখো- 
মূখি বসে শুধু অতাঁকত হত্যাকাণ্ডের পথে এ যুদ্ধ চালাক্ছিল। 

চলে গেল অগাস্ট--চলে গেল সেপ্টেম্বর । অক্টোবর মাসে প্‌জো হয়ে গেল কলকাতায় 
দার্ণ উত্তেজনা এবং সত্তার মধ্যে । হঠাৎ ১০ই অক্টোবর কোজাগরী লক্ষীপ্‌জার 
দিন, কলকাতার মাথায় ওঠা ঝড়ো কালো পহঞজীভূত মেঘখানা 'নিজের কলেবরকে ফুলিয়ে 
[বস্তুত করেছিল প্‌বমহখে। একটা বিশাল বিপুল পহ্জজমেঘ বিচ্ছিন্ন হয়ে জমল গিয়ে 
নোয়াখালর মাথায় । সাত-সাতটা দিন সেখানে চলল প্রচণ্ড সংখ্যাগার্ঠদের প্রবল 
নষ্ঠুর আক্রমণ সংখালবৃদের উপর। সাত দিনের মধ্যে বাইরের জগৎ একটি ক্ষুদ্র সংবাদ 
জানতে পারলে না। জানতে দিলে না লীগ গভন“মেপ্ট। সাত 'দিন পর আট 'দিনের 'দিন 
বাংলার সংবাদপন্র এই ভয়াবহ মর্মান্তক খবর কাগজে প্রকাশিত করে দিলে । সংখ্যালঘু 
ধহদ্দৃদের সে প্রহার সে নির্যাতন সে লাঞ্ছনার কথা প্রকাঁশত ঘখন হল তখন ক্ষোভে সমস্ত 
হন্দু ভারতবর্ধ ম.হ্যমান হয়ে পড়ল । 

আম্বনের ততাঁয় সপ্তাহের নোয়াখালি ; দাক্ষণে সমনদ্র ; গোটা বর্ধার জল নদী খাল 
বিলে জমে থেথৈে করছে। সমুদ্রের মুখে থস ধরে আছে। তারই মধ্যে রান্রি হ্িপ্রহরে 

? দলবদ্ধ হংস্্র আক্রোশক্ষুত্খ সংখ্যাগারষ্ঠ সম্প্রদায় অস্ব্রহাতে ঝাঁপয়ে পড়েছে সংখ্যালঘুদের 

উপর | হত্যা, লৃস্ঠন, নারশহরণ, ধর্ষণ, আঁগ্রকাণ্ড নিয়ে নির্মম পাশাঁবক অত্যাচারের আর 
অন্ত ছিল না। গোটা দেশটা এই সংবাদে যেন আত্মহারা হয়ে উঠল। 


নব দিগন্ত ৩০১ 


উমা কাশীতে ওই দ্বামীজীদের কাছে এসে একটু আশ্রয় প্রার্থনা করোছল এবং আশ্রয় 
পেয়েও ছিল। আশ্রয় নিয়ে সে মনাশ্ছর করতে চেয়োছল--সে 1ক করবে ? 

কলকাতায় হত্যাকাণ্ড আঁগ্রলীলা দেখে এবং মানুষের প্রাত মানুষের আক্রোশ দেখে সে 
যেন মনে মনে ভয়ার্ত হয়ে উঠোছল। অনেক আশা নিয়ে এসোৌছল অজয়ের সঙ্গে নবগ্রাম । 
মনে করেছিল হয়তো বা এইখানেই তার জীবনের নোঙরা-ছেস্ড়া নৌকা আবার একটা বন্ধনে 
বাঁধা পড়ে বন্দরের আশ্রয় পাবে। কিন্তু 'নিষ্ঠুরভাবে তার সে স্বপ্ন ভেঙে 'দিয়েছেন মনো 
পাসমা। সে অশুদ্ধ? সেঅস্পৃশ্য ? শুধু তাই নয় তার পাঁলকা জননী হরিমতীকে 
1তাঁন ষে কথা বলেছেন তার আর মার্জনা নেই। 

হাঁরমতত মা বলতেন, রামকৃষ। পরমহংসদেব চৈতন্যলীলা দেখতে এসে অভিনেত্রী 
বিনোদিনী দাসশর মাথায় হাত দিয়ে আশীবঞদ করেছিলেন। তুম ?ক তাঁর চেয়েও 
পুণ্যবতী পাঁবন্ন মনোরমা সত 2 হারমতণ মা তাকে পালন করে তো অভিনেত্রী করতে চান 
1ন--তাকে দিয়ে জীবনের অল্নের কথা ভাবেন নি। তিন পড়তে 'দিয়োছিলেন- নেতাজীর 
আদশ" অনুসরণ করে তাঁর ফরোয়াড* বুকে যোগ দিতেও দিয়েছিলেন । ছি মনো পিসী ছি! 

যাক তার জন্যে তার আপসোস নেই, দঃখ নেই । ভগবানে ঠিক তার বিশ্বাস নেই। 
যেমন এ যুগের সব ছেলেমেয়েদের মন তেমাঁন মন তার ॥ 1ব্বাসও নেই আবার আবি*বাসটাই 
যে গ্রব স্থির তাও নয়। তবে তার যা হল, যে ভাবে তাকে আবার সে আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে 
এই পৃথিবীর বুকে একেবারে আকাশের তলায় এসে দাঁড়াতে হল তাতে ভগ্গবানই এনে দাঁড় 
কারয়ে 'দিলেন--এ ছাড়া অন্য কথা কিছ: মনে করবার মত খখজে পেলে না। 

একটা 'দ্বধার মধ্যেই পড়েছিল সে। 

কলকাতায় 'ফিরে 'গয়ে পাটির কাজে আত্মনিয়োগ করলেই পারত। কিন্তু এই নিদারুণ 
মূহূর্তাটতেও নেতাজী, যাঁর নামে আদরে আকৃম্ট হয়েছে ( অবশ্য 'বাঁচন্র ভাবে 'বাচন্ত 
পন্থায় হয়েছে ) তিনি এলেন না-_আকাশ-তরঙ্গে তাঁর কণ্ঠের একাটি বাণীও উচ্চারিত হল না 
বলে হতাশা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল। সেই কারণেই সে কলকাতা বায় নি। আরও 
একটা কারণ আছে । কলকাতায় থাকলেই অজয়ের সঙ্গে তার দেখা হবে। 

তা সে হতে 'দিতেচায়না! না! 

মনো পিস”, তোমার সন্তান 'নিয়ে তুমি সুখী হও । ছেলে বউ নাতি নাতনণ নিয়ে সুখে- 
স্বচ্ছন্দ তুমি তোমার জমিদারবাঁড়িতে সোনার সংসার পাতো । 

মনটাকে মানথানেকে অনেকটা গাছয়ে নিয়ে এসোছিল। নেতাজী আজ না এসেছেন-_ 
আসতে তাঁকে হবে, আসবেন 'তান নিশ্চয়, কেননা ইংরেজকে এবার যেতে হবে-_তার না 
গিয়ে উ পায় নেই একথা বলছেও সকলে এবং সে যেন মনে মনে সেটা অনুভব করছে । হয়তো 
ঠিক লগ্রাটতে আসবেন। যখন হিন্দ; মুসলমানের হানাহানিতে ক্লাম্তি আসবে--যখন 
সামনাসামান ইংরেজ আর ভারতবর্ষের কথা হবে তখন সেই কথা ভেঙ্ছে পড়বামান্র আসবে 
সেই লগ্ন-আরপ্ত হবে অভ্যুত্যন এবং তখনই আসবেন [তান। 

এই সময়টা সে নিজেকে গড়বে। পড়বে সে। স্বামীজীকে সে সব কথাই খুলে 
বলেছে। স্বামীজী এই মেয়েটির সেই গ্নাগৃলি ফিরে দেওয়ার সময় থেকেই তার 
মর্যাদাবোধে অত্যন্ত মুগ্ধ । এবার তার সমস্ত বিবরণ শুনে একটু চপ করে থেকে বলেছেন--. 
তুমি তো মা অসাধারণ মেয়ে গো ! 

চুপ করে ছিল উমা । মুখ নত করে 'ছল সাঁবনয়ে। 

গ্বামীজী বলেছিলেন--পথ কি তোমার করে 'দিতে হয় 2 পথ এসে আপানি বুক পেতে 
দয়ে ববে-হাটো। লামি যে কত কাল মগেক্ষা বরে আছি তোমার জন্যে ! 


৩০২ তারাশগ্করশ্রচনাবলী 


হেসেছিলেন। উমা কেদে ফেলেছিল । 

--কাঁদছ কেন মা 2 

চোখ মুছে উমা বলেছিল- আমার ইচ্ছে আম পড়াশুনো করে নিজেকে তৈরণ করে 'নি ! 

--বেশ তো? পড়ো । আম তার ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। 

?তাঁন তার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । একি ধনশ বাঙাল ভন্তঘরের মাহলার আশ্রয়ে 
তার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে 'দিয়েছিলেন। বলেছিলেন--বলেকয়ে বাঙালী ঘরে তোমার দু 
একটা 'টিউশাঁনও জ.টয়ে দেব। 

এরই মধ্যে এল ১৮ই নভেম্বর । ১৭ই নভেম্বর কলকাতায় ষে কাগজ প্রকাশিত হয়েছে 
তা কাশখতে এসে পেশছল ১৮ই তারিথে। 

“নোয়াখালিতে হিশ্দ;র উপর বর্বর ন:শংস অত্যাচার । অবাধ হত্যাকাণ্ড - হিন্দুদের 
বাঁড়ৰঘর লশ্ঠিত ; বাহুমূখে ভস্মরাঁশতে পারণত ; হিন্দু নারণ ধার্ধত--ল:শ্ঠিত। 
সরকার পঙ্গং। নোয়াখালির পুলিস সুপারের দাঙ্গাকারীদের সঙ্গে সাক্রয়ভাবে যোগদান। 
নোয়াখালির 1হন্দ সম্প্রদায় বলতে গেলে নিশ্চিহ।” 

গোটা কাশ? প্রথমটা স্তব্ধ নরবাক হয়ে গেল। তারপর ক্ষুধ্ধ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গে উমা আবার চিত্তের স্থিরতা হারাল । একটা পুরনো ক্ষতে খোঁচা লাগল । 
এলাহাবাদের ব্যারস্টার-পনত্র ফৈজল্লাকে মনে পড়ে গেল তার । তার এবং তাদের সংসারের 
জশবনের সমস্ত বিপধ'য়ের মূলে দ্‌জন মানুষ । একজন সেই উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর 
মেকীঁ প্রগাঁতবাদণ ছেলোটি যে তার দিদির জীবনটাকে আত্মহত্যার মুখে ঠেলে দিলে-_ আর এই 
ফৈজুল্লা॥। দিদির সর্বনাশ যে করেছিল সে বলতে গ্নেলে হারিয়ে গেছে । কাশধতে এসে তার 
মা শঙ্কিত ছিলেন পাছে তাদের সঙ্গে দেখ। হয়ে যায় । পরে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন _কাশশীবাসী 
সরকার কম্মচ।রখ ?পতা'টি ছেলেকে বিলেত পাঠিয়ে এখানকার বাসা তুলে দিয়ে কলকাতায় ফিরে 
গেছেন । ছেলের বয়ে 'দিয়ে তিনি যৌতুক হিসেবে বাঁড় পেয়েছেন-- সেখানে সংসার পেতেছেন 
পুন্রবধ্‌কে 1নয়ে ॥। পনন্রটি তখনও বদেশে । সম্ভবতঃ আমোরকায় । ১৯৪২ সালে বলেত যাব 
বলেও যায় 'নি, মত পাঁরবত'ন করে আমেরিকায় গেছে! তার সম্পকে তার আক্রোশ ক্ষোভটা 
তত প্রত্যক্ষ নয় যত প্রত্যক্ষ ফৈজনল্লার উপর । সেদিন রান্রে সে তাকে দেখোছিল একদল ভাড়াটে 
মারমুখী লোকের সামনে ॥ রাস্তার আলো মুখে নিয়ে সে দাঁড়িয়ে ছিল। অজয় দরজা খুলে 
বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালে তার সেকি আক্রোশ! তারপর যোঁদন মুখুঙ্জে দাদু তাকে 
[নয়ে তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে পুলিস সাহেবের আপসে যান সৌঁদনও তাকে একবার 
সে দেখোছল। ফৈজঃলা পীলস সাহেবের আপস থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। এই দু দিনের 
দেখা । তবু তার মনের ক্ষোভের জন্য হোক, আক্লোশের জন্য হোক আজও সে এমাঁন 
উত্তেজনার মুহূর্তে চোখ বুজলেই ওই ফৈজ.ললার মুখ তার মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । এবং সে 
নানান কল্পনা করে ; তার সবই ওই ফৈজ-ল্লার উপর আকক্রাশ মেটানোর কজ্পনা। যখন সে 
শুনেছিল কোহিমা সীমান্তে নেতাজী এসেছেন তাঁর বাহিনগ নিয়ে তখন এবং তারপর কলকাতায় 
তাঁর জম্মাঁদনে জেনারেল শাহনাওয়াজকে পুরোভাগে রেখে শোভাযাত্রার ধৰজাবাণহনীর হয়ে 
সে শোভাবান্রায় যোগ দিয়েছিল সোঁদন--তারপরও কতাদন পে কল্পনা করেছে ভারতের মুন্ত- 
ফৌজ চলেছে কলকাতা থেকে দিল্ল+ঈ, শহরের পর শহর জয় করতে হচ্ছে না--তারা আপাঁন 
উচ্ছ্বাসত নদীর মত উথলে এসে সমুদ্রের জোয়ারের সঙ্গে ঘবন্ত হয়ে যাচ্ছে। কলকাতার পর 
আসানসোল _ তারপর পাটনা- তারপর কাশন--তার মধ্যেও অগ্যাণিত গ্রাম নগর নেতাজণকে 
অভিবাদন করে মুত্তিপতাকা ডীঁড়য়ে দিচ্ছে ॥ তারপর বাহনী এসে পেৌছুল এলাহাবাদ, সে 
এলাহাবাদে নেতান্জীর কাছে গিয়ে স্যালুট দিয়ে বলবে--জনগণমন আঁধনায়ক নেতাজী আমি 


নবাঁদগন্ত ৩০৩ 


[বিচার চাই। বচার করবেন তিনি । 

1ম্তু কলকাতায় দাঙ্গা বেধে উঠল তবু নেতাজশী এলেন না--তার মন যেন ভেঙে পড়ল। 
ও করপনা যেন আপনাআপানি মিলিয়ে গেল। তার মনে নতুন কল্পনা জেগোঁছল সৌদন। 
সোঁদন মনে জেগেছিল দুরন্ত হংসা । এই হিংস্র রস্তপাতের মধ্যে সেও অন্তর হা.ত নিয়ে তার 
ওই শত ফৈজল্লাকে খঃজবে। তার উদ্‌ভ্রান্ত কঙ্পনায় সো্থ্রানশ্চয় ভেবেছিল যে এই হংসা- 
জজর রন্তারান্তর মধ্যে নিশ্চয়ই উৎসাহ ফৈজল্লা এসেছে কলকাতায় এবং সরাবদীর পাশে 
দাঁড়য়েছে। সে তাকে সেখানে নিশ্চয় পাবে । সেই কঞ্পনাও তার 'ছিল কলকাতায় এই দাঙ্গার 
মৃহতে' নেতাজী নিশ্চয় আসবেন এই ব্যগ্র প্রত্যাশার মধ্যে । তাই সে কলকাতায় এসোঁছল 
উদ্দভ্রান্তের মত। যাঁদ ফৈজ_ল্লাকে না পায় তবে নেতাজী এলেই তার প্রত্যাশা পণ হবে। 
কিল্তু সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল ।॥ রন্তপাত দেখে সে শিউরেও উঠেছিল । কাশীতে 
এসে স্বামশজণর আশ্রয়ে থেকে মনকে শান্তও করে আনাছল। হঠাৎ আবার এই নোয়াখালির 
বর্বরতায় পৈশাচিক কাণ্ডে মনে ক্ষোভ জেগে উঠল। এক্ষোভের সকল ক্রোধ হিংসা পড়ল 
গিয়ে সেই ফৈজ-ল্লার উপর । অধণর আসস্থর হয়ে উঠল সে। 

1ক করবে সে স্থির করতে পারছিল না। তবু অস্ম্ন সংগ্রহের একটা নিরন্তর সম্ধান তার ছিল। 
কাশশ এককালের বিপ্লব আন্দোলনের কেন্দ্ুস্থল । তার উপর এই নোয়াখালির সংবাদে এখানেও 
উত্তেজনার শেষ নাই। এ অণ্লের মুসলমানেরা সম্মুস্ত হয়েছে 'কিম্তু তার মধ্যেও তারা অস্ত্র 
সংগ্রহ করছে, আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। যে সব মুসলমান লীগের দলের নয়--যারা 
[নরপেক্ষ-_এমন কি যারা কংগ্রেস তাদেরই বিপদ বেশশ। কংগ্রেস ঝাশ্ডা ীঁড়রে চীংকার 
করে বেড়াচ্ছে ।_-এ সর্বনাশ এ আত্মঘাত ডেকে এনো না-_সাবধান ! তোমরা সাবধান ! কিচ্তু 
তা সত্বেও কংগ্রেসীদের একদল হিন্দ; হিন্দুর উপর অত্যাচারে ক্ষুদ্ধ । মুখে শাভ্তর কথা 
বললেও তাদের অন্তর টগবগ করে ফুটছে ফুটন্ত ধাতুর মত॥ কখন আগ্নেক্!গারর মত সে গলস্ত 
ধাত; ডীদ্গরণ করবে কেউ জানে না। তারাও অন্ন সংগ্রহ করছে । 

একটা অস্ত্র পেলে সে এলাহাবাদে চলে ধাখে এবং চ*ধকার করে ডাকবে 'হন্দহদের 
বলবে-_-ওই ফৈজল্লো ! ওই মুসলীম লইগের মূল ! 

অস্ত্র সে একটা পেলে । সাত দিনের চেম্টার পর সেটা সে সংগ্রহ করলে ওই আশ্রমেরই 
অন:গত একটি অতসাধারণ 'হন্দ্‌স্থানণর সাহায্যে । আশ্রমের নিরপেক্ষতার জন্য সেও বিক্ষুত্ধ 
ছিল। মধ্যে মধ্যে উমার কাছে দ£ঃখ করে বলত - দোখয়ে উমা দিদি, ই লোগ ক্যায়সা হিন্দু 
সন্ন্যাসী ইয়ে তো মেরে সমঝমে নোহ আতা হ্যায় । এই দুঃসময়ে এরা বসে আছে । বসে বসে 
খাচ্ছে দাচ্ছে জপ করছে আর বলছে-_না-_খবরদার--মহসলমান বলে মানুষ মেরো না। 
মহাপাপ! 

সে-ই তাকে সন্ধান দিয়েছিল -একদল লোক 'কিম্তু তৈরণ হচ্ছে। তারা.হিঙ্দ ধরম আর 
দেওতা ছাড়া কাউকে মানে না। গ্রাম্ধীকে না, নেহেরুকে না, কোইকে না। 

তারই সাহায্যে সে অগ্্ সংগ্রহ করোছল ॥ পিস্তল পায় ন। পেয়োছল একটা ছোরা 
আর বোমা । কলকাতা থেকে সংগ্রহ করা বোমাগুলো নবগাম থেকে আসবার পথে মাঠের 
জলে ফেলে দিয়ে এসোঁছিল । সৌদন মন ছিল একরকম । তা ছাড়া ট্রেনের [নিরাপত্তার জন্যেও 
বটে। সৌঁদন ২৫শে অষ্্রোবর । স্থির করলে সে কালই রওনা হবে এলাহাবাদ। জাবনে 
আত্মীয়হণন ম্বজনহধন এই তিন্চিত মেয়েটির নিজের মন ও নিজের বুঝবার শান্ত ছিল না। 
যখন যে আবেগ এসেছে আসছে সেই আবেগেই সে চলেছে এবং চলছে কিছ? সময়ের জন্য। 
নোঙ্রহীীন নোৌকোর মত। 

রী ধ্‌ী রী 


৩০৪. তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


২৬শে অক্লোবর সোঁদন। 

সকালে উঠে সে আঁভভুত হয়ে গেল ॥ গতকাল ২৫শে অক্টোবর গোটা বিহারে আগ্ছন 
জলে উঠেছে । নোয়াখালি দিবস ঘোষণা করোছল তালার ॥ প্রাতবাদ জানাবে নোয়াখালিতে 
হশ্দুদের উপর মুসলমানদের বর্বর অত্যাচারের । কিম্তু সে প্রাতিবাদ প্রাতিবাদেই ক্ষাস্ত থাকে 
[ন, নির্মম নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে নাকি মুসলমানদের ধবংস করেছে । কেউ বলছে এক লাখ । 
কেউ বলছে আরও বেশী ॥ কেউ বলছে বিহারে নাকি একটি মুসলমানও জশীবত নেই। এবং 
বালক বলে রেহাই দেয় িন--শিশ: বলে ছেড়ে দেয় নি। নারণী বলে বাদ দেয় নি। বৃদ্ধকেও 
না। গ্রামের পর গ্রাম ধংস করে চলেছে । এবং এখনও চলছে সে হত্যাকাণ্ড অবাধে । 

কাশশতে একশো চুয়াল্লিশ ধারা জার হয়ে গেল। পীলিস গপিকেট বসল। উমা শিউরে 
উঠল প্রথমটায় - তারপর স্তভ্ভিতের মত বসে রইল । 

খবরের পর খবর--গুজবের পর গুজব । 

1বকেলে আশ্রমে এল সে স্বামখজীর কাছে । স্বামশজণী একখানা কাগজ নয়ে বসেছিলেন 
এবং তাঁর চোখ থেকে জল গড়াচ্ছিল। 

কাগজটা সে দেখলে । 10011)6 ট০৬৪--পাটনার কাগজ ॥ তাতে সংবাদ--লঙক্ষ 
লক্ষ মুসলমানকে হত্যা করেছে হিন্দুরা । ১০৮০1:21 01070321805 01 1৬0 2511709 100001)6- 
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হে ভগবান ! 

শিউরে উঠল উমা । একটা বেলা আশ্রমে হতভদ্বের মত বসে থেকে সে উঠল । স্বামীজী 
বললেন- কোথায় যাচ্ছ ? 

-যাই ওখানে । 

অর্থাৎ যে বাঁড়র আশ্রয় সে পেয়েছে সেই বাড়তে । 

_না। কাশীতেও আরম্ভ হচ্ছে শুনছি । একলা যেয়ো না। অপেক্ষা কর। সঠিক 
খবর পাই তারপর যা হয় ব্যবস্থা করব । - 

-আ'ম তো হিন্দু। 

-নিশ্য়। চাদে রানাবার ররর রড [ক ঘটবে তা কেউ বলতে 
পারে না। বসো। 


1বকেলবেলা স্বামীজীই তাকে নিয়ে একটা টাঙা করে যাচ্ছিলেন পেশীছে দিতে। হঠাৎ 
পথের মাঝখানে টাঙাওলাকে আটকে দিল লোকে ॥ তিনটে মৃতদেহ পড়ে আছে। রন্তে 
পথটা রক্তান্ত হয়ে গেছে । তিনজনই মুসলমান ॥ সামনে মুসলমানদের একটা ছোট বাস্ত। 

যারা আটকে ছিল গাঁড় তারা হিম্দু । হিন্দ; এলাকার সীমান্তে আটকেছে। বললে-_ 
মত যাইয়ে। গলির ভিতর ওরা পছপাকে' রয়েছে । গেলেই হয বম মারবে নয়তো ছুটে 
দলকে দল বেরিয়ে এসে গ্বামীজীর জান নেবে--লেড়কণীকে 'ছানয়ে 'নয়ে ঘাবে। 

টাঞ্তাওলাকে জিজ্ঞাসা করলে--কোথায় বাবে ? 

টাঙাওলা বললে ঠিকানা ॥ তারা বললে--ঘ্‌রে যাও--হুন্দু এলাকা ধরে ধরে। 

গ্বামীজণ বললেন- না, ফেরো ॥ উমা তূমি বরং-।॥ উমা! উমা! 

উমার কোন সাড়া ছিল না। সে অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল। | 
টি জ্বামজশ টাগাওলাকে বললেন--জলাদ ফেরো । পথে দাওয়াখানা ডাগডরথানা দেখলে 

ময়ো। 

দগ্াম্বমেধধাট রোডের মোড়ে মাড়োয়ারী হাসপাতালের নামনে একটা ভান্তারখানা, 


নব দিগন্ত ৩০৫ 


এখানকার পরম সদাশয় ডান্তার পান্যালের ডান্তারখানা এটি ॥ স্বামখজশর সঙ্গে তাঁর পরম 
প্রশীতর সম্পক“। ৃ্‌ 

কোলে করে উমাকে টাীঙা থেকে নামিয়ে ভান্তারথানার 'ভিতর এসে স্বামণজী বললেন-- 
ডান্তারবাবু ! 

--কি ব্যাপার 2 স্ট্যাবং? 

-না। মেয়োট অজ্ঞান হয়ে গেছে পথের উপর তিনটে লাস দেখে । 

- শুইয়ে দিন। 

ডান্তারবাবু রোগণ দেখার ঘেরা জায়গাটার পর্দা তূলে ধরলেন । স্বামীজী শুইয়ে 
দিলেন তাকে । ডান্তারবাব্‌ উঠে এসে তার নাঁড় ধরে দেখে বললেন- আমার ব্যাগটা আনুন 
তো তাই। বললেন তাঁর পামনের চেয়ারে বসেছিলেন যে একটি ভদ্রলোক তাঁকে । 

1তাঁন ব্যাগটা আনতেই ডান্তারবাৰ্‌ স্মোলং সজ্টের 'শিশিটা বের করে খনলে উমার নাকের 
কাছে ধরলেন । 

ধমানট খানেকের মধ্যেই উমা মাথা সরালে । ডান্তার 'শাশটা সাঁরয়ে ধরলেন । এবার 
উমা চোখ মেললে। চোখ মেলে তাকিয়ে ডান্তারবাবূকে দেখে সে খ*জলে স্বামীজীকে । 
স্বামণীজণ টাঙাওলাকে ভাড়া 'দিতে বোরয়ে গিয়োছিলেন ॥ উমা বিহবলের মত তকাচ্ছিল-_ 
ডান্তারের মুখ থেকে তার দূম্টি গিয়ে নিবদ্ধ হল ভদ্রলোক টির মহখের উপর । 

ডান্তারবাব্‌ বললেন -স্বামধ্রীজী আছেন। টাঙাওলাকে ভাড়া 'দিতে গেছেন। ভয় নেই 
তোমার । 

উমা রুদ্ধকণ্ঠে চাপা কণ্ঠস্বরে বলে উঠল--ভুনিদা ! 

ভুনি। এলাহাবাদের ভুনি। সে এলাহাবাদ থেকে বেহারে যাবার পথে নেমেছে কাশাতে । 
তার সহকমীদের কয়েকজনকে নিয়ে বাবে পাটনা। ডান্তারবাবও তাদের দলের একজন 
অন্তরঙ্গ । 

ভুনি বস্ময়াঁবস্ফারত দষ্টিতে তার 'দিকে তাকিয়ে, রইল কয়েক মুহূর্ত তারণর বললে 
-কে? উমা? উমা! 


চোদ্দ মাস পর ॥ ১৯৪৮ সালের ৩১শে জানুয়ারী । 

অনেক ঘটনা ঘটে গেছে এর মধ্যে ॥ এ্রীতহাণসক ঘটনা । এমন 'বরাট এীতিহাদসক ঘটনা 
বহু শতান্দীর পর ঘটে থাকে । ইয়োরোপের দুটো যাম্ধ যা ক্রমে ছাঁড়য়ে বিষ্ববংদ্ধে পারণত 
হয়োছল, যার জয়-পরাজগন মীমাংসিত হয়ে গেছে জার্মানী জাপান ইতালীর পরাজয়ে সেও 
ই[ভহাসে এত বড় ঘটনা নয় । সে ঘটনা তাঁবষ্যতের এই সব ঘটনার সত্রপাত বা ভূমিকা মান্র। 

প্রথম ঘটনা ভারতবর্ষের স্বাধধনতা । 

ইংরেজ ভারতবষে" সাম্রাজ্যের অধিকার ত্যাগ করেছে ১৯9৭ সালের ১৫ই আগস্ট । 
ভারতবর্ষ 'হন্দ্‌-মুসলমানের রন্তক্ষয় হিংস্র কলছের ফলে দহ'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে । যে 
দাঙ্গা, না; দাঙ্গা নয় সংগ্রাম, ইতিহাসের চাপাপড়া আক্রোশের হিংসার ফলে যে হানাহানি 
হয়েছিল সোঁদন সেটা দাঙ্গা বললেও দাঙ্গা নয়, সেটা ষুষ্ধ-সংগ্রাম । সে যুদ্ধ কলকাতা 
থেকে নোর্লাখাল, নোয়াখালি থেকে বহার, বিহার থেকে সারা ভারতবর্ষে এখানে ওখানে 
আগুন জব্লার মত জব্লে উঠেছিল । সে আগুন শেষ জবলেছে পাঞ্জাবে । দিল্লাতে এখনও 
ধোঁয়া উঠছে । 

এরই মধ্যে ম্বাধীন হল ভারতবর্ষ । িন্তু আগুন এখনও নিভল মা। 

মহাভারতে রাজা পরণক্ষতের লর্পাঘাতে মতত্যুর প্রাতশোধে রাজা জশ্মেজয় সর্পবজ 

ভা. র. ২ম 


৩০৬ তারাশঞ্কর-রচনাবল' 


করেছিলেন--বিরাট যজ্ঞকুণ্ডে আগুন জবলোছল দাউদাউ করে--তাতে সাপেরা পুড়েছিল। 
কিন্ত তাতে সাপ শেষ হয় 'নি। তারাও মানুষের প্রাত আক্রোশ পোষণ করে লা'কিয়ে ছিল 
বিবর মধ্যে । 

ভারতবর্ষে পাকিস্তানে দুই এলাকাতেই জলছে এখনও তেমান নরমেধ যজ্ঞের অগ্রিকুণ্ড। 
এ আগ্িকুণ্ড যে বা যারাই জেবলে থাক মানষ মরছে । 

এ আগ্দন নেভাবার জন্যে যে মান;বাঁট আন্তিকের মত ব্রত গ্রহণ করেছিলেন 'তাঁনও কাল 
এ আগ্নিতে পুড়ে গেলেন। 

দিল্লীর ভাঙি কলোনণতে প্রার্থনা ও সভামন্ডপের মধ্যে তাঁকে কাল ৩০শে জানুয়ারণ 
একজন 'হিশ্দুই গুল করে মেরেছে । পর পর তিনটি গুঁল। গান্ধীজী হাত জোড় করে 
হা রাম বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। 

“আলো নিভে গেল--1,18 ও ০এ৮-জওহরলাল নেহেরুর এই ভগ্রকণ্ঠের বাণশ 
ভারতবর্ষের চা'রপ্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল । মানুষ কয়েক মুহূর্ত স্তামতত থেকে হাহাকার করে 
আকাশমণ্ডল পারপুণ“ করে 'দিলে। 

৩১শে জানুয়ারী 'দলীর পাবপ্রান্তে যমুনার কুলে রাজঘাটে তাঁর নম্বর দেহ ভস্মশভুত 
হাঁচ্ছল। চিতায় আগুন দেওয়া হয়েছে-_চতা জব্লছে। লক্ষ লক্ষ নরনারী কাঁদছে । কেউ 
নীরবে কেউ সরবে। 

এই জনতার মধ্যে থেকে সরে একটু দূরে বসে যে মেয়েটি প্রায় মাটিতে লিয়ে পড়ে 
[ছল সে উমা ! 

আজ এক বংসরের উপর সে গাম্ধীজীর সংস্পর্শে এসে নতুন একটি পথ পেয়েছিল। 
গাম্ধীজী নোয়াখালতে জে বাস করে সেখানে হিন্দ; এবং মুসলমানের মধ্যে সেতু রচনার 
যেমন চেম্টা করেছিলেন তেমনি চেষ্টা 'বহারেও হয়েছিল । একদল কর্মী সেখানে কাজ করে 
যাঁচ্ছল তাঁরই 'নধারত কর্মসূচী অন:যায়ী। সেখানে উমা কাজে লেগেছিল ভূনিদা'র সঙ্গে । 

নোয়াথালির দাঙ্গার সংবাদে 'হন্দুদের উপর অমান:ষিক নির্যাতন লাঞ্ছনার প্রাতবাদে 
ভারতবর্ষের নানান স্থানে আগদন জবলে উঠোছল।॥ তার মধ্যে বহারে হিন্দুর উম্মত্ততা 
এবং আক্লোশে দেশ স্তান্তত হয়ে গিয়েছিল। কাশগতেও আগুন জব্লতে চেয়োছিল, সে 
আগুনে অনেক আহতিই পড়েছে ॥। কিম্তু বহারের মত আগুন অন্যত্র জ্বলে নি। সেই 
সংবাদ পেয়ে ভুনি আসাছল বহার, পথে নেমোছিল কাশগতে ॥ সেখানেই ডান্তার সান্ন্যালের 
ডান্তারখানায় অজ্ঞান উমাকে বয়ে নিয়ে এসৌছিলেন উমারই অভিভাবক এবং আশ্রয়দাতা 
স্বামীজী। 

উমা রাস্তার উপর 'তিন-তনটে মানুষের রন্তে ভেসে যাওয়া মৃতদেহ দেখে অজ্ঞান হয়ে 
পড়োছিল। স্বামীজণ তাকে 'নিয়ে এসেছিলেন সব থেকে কাছের জানা ডান্তারখানায়, ডান্তার 
সাম্যালের চেদ্বারে। 

জ্ঞান হয়ে উমা ভূনিকে দেখে চিনতে পেরে তার হাত চেপে ধরে বলেছিল-_ভুনিদা ! 

ভুনি তার বসন্তের দাগে চিহুত ম:খের 'দিকে তাকিয়ে কয়েক মূহূত পরেই চিনতে পেরে 
বলেছিল--উমা ! 


ভুনির সঙ্গেই উমা এসোছল বহারে। 

তার সব কথা শুনে ভুঁন বলোছল--কি বলব বল? আপসোস হচ্ছে এই যে বখন 
তোমরা মেল থেকে পথে নেমে পড়ে পলাতক হয়ে ঘুরে ঘুরে কাশগ এলে, তখনও যাঁদ একটা 
খবর পাঠাতে! 


নব দিগন্ত ৩০৪ 

+-মা বলতেন ভুনিদা। মধ্যে মধ্যে বলতেন । কিম্তু হঠাৎ নেমে পড়ে ফে ভুলটা হয়ে 

গেল তাঁর, তারপর তাঁর ভয় বেড়েছিল যে এরপর আর পীলস 'ব*্বাস করবে না, কিছুতেই 
বিদ্বাস করবে না আমরা নির্োেষ। কিছুই জানি না আমরা । 

--হ7, তা হয়তো ঠিক। সন্দেহ ওদের খুবই বেড়েছিল। আমাদের বাঁড় কয়েকবার 
সার্ট করেছে । আমরা জেলে-_মাকে কতবার থানায় 'নিয়ে গিয়ে 'জিজ্ঞেসা করেছে তার ঠিক 
নেই। বার পাঁচেক তো বটেই। তারপর তারা 'ফিম্তু সবটাই ঠিক আঁবকার করোছিল। 
কলকাতা চট্টগ্রাম এলাহাবাদ তিন জায়গার আই: 'বি. মিলে অজয়ের আসল সত্য বের করেছিল 
--তোমাদের সম্পকেও নিশ্চিন্ত হয়েছিল । সে যাকগে- এখন তুমি আর এমন করে ঘ:ুরো 
না নিরাশ্রয়ের মত আত্মীয়ম্বজনহণশীনের মত। তুমি চলে যাও এলাহাবাদ। মা'র কাছে 
গিয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ কর। পড়াশুনা কর। কালই চলে ধাও॥। তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ে আমি রওনা হব। 

উমা কিছুক্ষণ চুপ করে থেফে বলোছিল-_না ভুনিদা, এলাহাবাদ আমি যাব না। 

-কেন 2 

_-আমি পথ খ'জছিলাম ভুঁনদা, ভগবান মাঝপথে তোমার সঙ্গ ধারয়ে 'দয়ে বোধ হয় 
বলে দিলেন এই তোমার পথ । আম তোমাদের সঙ্গে যাব। 

[বহারে এসে বীভৎস হত্যাকাণ্ড দেখে সে শিউরে উঠেছিল ॥ কলকাতায় হত্যাকান্ড সে 
দেখেছে । মুসলমানেরা প্রথম কয়েক দিন যে ভয়াবহ বীভৎসতার সৃস্টি করোছল তা চোখে 
দেখেছে এবং প্রতি মৃহার্তে তার আঁচ অনুভব করেছে । তার মনে সব থেকে ক্ষোভ এবং 
ঘণার সৃষ্টি হয়োছিল মুসলমানদের নারখর উপর অত্যাচার দেখে । কলে স্ট্রীট মাকেটের 
আগুনে পোড়া কালো বীভৎস চেহারাটা তার মনে ভেসে ওঠে কলকাতার দাঙ্গার কথায় । আর 
মনে পড়ে কয়েকটি প্রো প্রৌঢার কান্না । তাদের কন্যা বধুকে তারা হারিয়েছে । অত্যাচারের 
কথা বলে তারা বূক চাপড়ে কেদেছেঃ হাত জোড় করে বলেছে--হে ভগবান, তাদের জীবনটা 
যেন বায়, তারা ষেন জীবনে না বেচে থাকে । 

তারপর 'হন্দু কলকাতায় ক্ষিপ্ত হয়ে জেগেছে, বাধা 'দিয়েই ক্ষান্ত থাকে নি, আব্রমণও 
করেছে। 'কিম্তু নারীর উপর অত্যাচারের কথা শোনে নি॥ হয় নি বলেই তার বিশবাস। 

তারপর শুনোছিল নোয়াখালর কথা । নোয়াখালির বর্বরতার আর তুলনা হয় না। 
দুর থেকে শুনেছে, কাগজে পড়েছে মনে মনে আগুনের মত জবলেছে, নিরুপায় হয়ে 
কে'দেছে। সেখানেও সব থেকে বড় নৃশংস্ত পাশবিকতার আক্রমণ হয়েছে মেয়েদের উপর । 

তারই প্রাতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে আগুন লেগেছে । মানুষ ক্ষিপ্ত হয়ে আর 
মানুষ থাকে 'নি-_-তার চেহারা হয়েছে হিংস্র জন্তুর মত। যেখানে যে প্রবল সে-ই হয়ে উঠেছে 
গহংন্র জন্তুর মত ভয়ংকর ভশষণ। 

--ভগবানও মধ্যে মধ্যে জন্তুর মত হিংস্র হয়ে ওঠেন এ কঙ্গনা মানুষেরই উমা । 
হরণ্যকাঁশপুকে বধ করতে ভগবান নৃসংহ রূপ ধারণ করেোছিলেন--মুখটা হয়োছল সিংহের 
মত, হাতের মুঠো হয়োছিল তাঁর তাঁক্ষ৮-নখওয়ালা থাবার মত। এ সত্য মানুষেরই সত্য। 
ভগবান লত্য না 'মিথ্যে সে প্রশ্ন না-তুলেও এটা সত্য তার প্রমাণ দেখ। 

[বিহারে যে হত্যাকাণ্ড হয়েছে তাতে সব রন্ত এক জায়গায় ঢাললে রক্তের নদশ হতে পারত। 
উন্মত্ত আক্লোশে ক্ষোভে সংখ্যাগারষ্ঠ হিন্দ; মুসলমানকে হত্যা করেছে । বালক বৃদ্ধ ধ্‌বা 
নারশ বাছে 'ীন। হত্যা করেছে। হত্যা করে বড় বড় কুয়োর মধ্যে মতদেহগুলো ফেলে 
দিয়ে মাটি চাপা 'দিয়েছে। 

মুসলীম লীগের কাগজে নিহত মুসলমানের সংখ্যা লিখেছে লক্ষ । অনুসন্ধান চলছে। 


৬০৮ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


এ কাজ তারাই অর্থাৎ গ্বেচ্ছাসেবকরাই করছে। দাঙ্গার অব্যবাহত পরেই এখানে ছুটে 
এসোঁছলেন 'হম্দ মুসলমান কংগ্রেস লগ দহপক্ষেরই নেতারা যাঁরা কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে 
যুন্ত হয়েছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু আম্দুর রব নিস্তার সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল 
িয়াকং আলি খাঁ । সর্দার প্যাটেল এবং 'লিয়াকং আলি খা 'দিল্লশ ফিরে গেছেন ; পণ্ডিত 
নেহেরু এবং রব নস্তার সাহেব এখানে রয়েছেন । পাণ্ডিত নেহেরু এই হত্যাকাণ্ডে গিবচাঁলত 
এবং ক্রুষ্ধ হয়ে বলেছেন--দাঙ্গা অবিলদ্বে না থামলে তিনি 'বহারের দাঙ্গাবিধনন্ত অগুলগ্‌লোর 
উপর বোমা ফেলে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করবেন । এবং মুসলমানদের মনোবল ফাঁরয়ে আনবার 
জন্য মুসলমান আমড পুলিস 'নিধুন্ত করেছেন। 


সে মর্মাম্তক দশ্য। 

মধ্যে মধ্যে এক একটা মুসলমান গ্রাম জনহান পারিত্যন্ত হয়ে পড়ে আছে-_খাঁ-খা করছে। 
পথে রন্ত এবং মাঁটতে জমাট বেধে কালো ডেলা পাকিয়ে পড়ে আছে। দ:স্চারটে কুকুর 
শঠকে মাটি চেটে র্তের স্বাদ নিতে চেস্টা করছে । কদাচিৎ কোন একটা বড় পাকা বাড়তে 
অথবা গ্রামপ্রাস্তের জঙ্গলে কিছ লোক ল:কয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে। 

কাঁঠনতম ক্ষোভে উন্মত্ত আত্মহারা মানুষের জান্তব ক্রোধের ভয়ংকর প্রকাশ দেখে উমা 
কেমন হয়ে গিয়েছিল। সর্বাগ্রে বন্ধ হয়েছে তার খাওয়া এবং ঘ,.ম। খেতে গেলেই কেমন 
গন্ধ লাগে । ঘ.মুলেই দঃঃস্বপ্প দেখে । তব এর মধ্যে সে একটা সান্ত্বনা পেয়েছে- এখানে 
মানুষ নারাহত্যার পাপও করেছে, কিন্তু নারণীর যেটা চরমতম লাঞ্ছনা সেটা করে নি। তার 
প্রমাণ পার 'নিঃ কেউ বলে নি। 

ভুনি বলেছিল-_তুই এখানে থাকৃতে পারবিনে উমা। তুই এলাহাবাদে চলে বা। এ 
সহ্য করতে 'গয়ে তুই শেষ পর্যন্ত মরাঁব--নয় পাগল হয়ে যাঁব। 

উমা বলেছিল-_না, ভুনিদা । সহা আমাকে করতেই হবে । এ ছাড়া আমার আর পথ নেই । 
আমার ভাগ্যবিধাতা এর জন্যে আমাকে অনেক হাত্যাঁড় পেটা করেছেন--এই পথেই আমাকে 
চলতে হবে। তুমি ভেবো না--কয়েক দিনেই সহা হয়ে যাবে ; এই নাভণসনেসটা কেটে 
যাবে। | 

_কেন রে? এই পথেই তোকে চলতে হবে কেন ? জীবনের সব পথেই তো আজ সিংহ্ছার 
খখলে যাচ্ছে মানুষের সামনে । স্বাধীনতা আসছে। দেশ স্বাধীন হবে--জশবনে কত 
সযোগ পাঁব। যে পথে যেতে চাইবি সেই পথই দেখাব তোর সামনে খোলা । 

উমা হঠাৎ চুপ করে 'গিয়োছিল। বিষপ্ন বিমর্ষ হয়ে তা'কিয়েছিল আকাশের দিকে । 

কিরে? ভুনি জজ্ঞাসা করেছিল-_ক হল ? হঠাৎ এমন হয়ে গোল ? মন: গপাঁসমার 
কথা মনে পড়ে গেছে বুঝি? হেসে ভুনি বললে--দেখাঁব স্বাধধনতার পর 'পসণমাও 
পালটাবেন। 

না ভুনিদা, ওকথা ভাব ন। ও'দের মনেও পড়ে নি। আম ভাবাছিলাম আর এক- 
জনের কথা । 

স্কার ? 

-্নৈতাজণীর । 

স্তত্ধ হয়ে গেল ভূনি। 

উমা বললে-জানি না ভুনিদা, তোমরা আজশবন কংগ্রেসে থেকে কাজ করে আসছ; 
গাম্ধীজীই তোমাদের প্রেম্ঠ নেতা । তাঁর কথাই তাঁর পদ্থাই তোমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ পদ্থা--সব 
থেকে বড় কথা । নেতাজা কংগ্রেসের লঙ্গে বগড়া করে পৃথক হয়ে ফরওয়াড ব্লক করেছিলেন। 


আঁহংসার পথকে ছেড়ে 'দিয়ে দঃসাহসের পথে দেশ ছেড়ে জামণানশ গিয়ে তাদের সাহায্য নিতে 
হিধা করেন নি; সেখান থেকে এসে জাপানের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করে আজাদ ছন্দ ফৌজ গড়ে- 
ছিলেন। তিনি আজ এলে দেশের সব কিছুর মোড় ফিরে যাবে । হয়তো ইংরেজের সঙ্গে 
এই আপোসের কথাই আপনা মাপনি ভণ্ডুগ হয়ে গিয়ে শরু হয়ে ধাবে বিপ্লব । তোমরা তা 
চাও কিনা জানি না। কোনো ভাল তাও আম জানি না, বলতে পারব না। তবে তুমি 
বললে দ্বাধীনতা আসছে, দেশ স্বাধীন হবে, শুনে আমার মনটা কেমন হয়ে গেল। ভারতবধ' 
স্বাধীন হবে-_সে স্বাধীন ভারতবর্ষে সবাই থাকবেন, থাকবেন না নেতাজশ সুভাষচন্দ্র ! 
ভাবতে কষ্ট লাগছে ভুনিদা । কান্না পাচ্ছে আমার । | 

কিছ-ক্ষণ চুপ করে ছিল ভূনি। বোধ হয় মনে মনে খাঁতিয়ে দেখাঁছল । তারপর বলেছিল-_ 
যার সম্বন্ধে যা বলবে তুমি বল উমা, শুধু একটি--একটি কেন দুটি মানুষ সম্পকে" ভুল 
ধারণা তুমি রেখো না। প্রথম মহাত্মাজী সম্পকে । নেতাজণ এলে আমার দূঢ় বিশ্বাস 
তাঁনই তাঁকে সর্বপ্রথম বরণ করে নেবেন। এবং দেশ যাঁদ মহাত্মাজশকে বলে তূমি সরে 
দাঁড়াও, ওখানে বসুন বা দাঁড়াবেন নেতাজী-_তবে তান তৎক্ষণাৎ তাই করবেন । আর নেতাজণ 
বলবেন- না ॥। ৪00০1 ০0৫ 06 1790017 বাপুজী - তাঁর কোলের কাছে আমার স্থান ॥ তবে 
মতভেদ হলে মহাত্মাজী সরে দাঁড়াবেনই । তার প্রমাণ তান দিয়েছেন-_ বল তো তোমাদের 
বেলা দেবীর স্বামশ হরিদাস 'মিপ্নকে 'তানই কি প্রাণদণ্ড থেকে বাঁচান নি £ আর একজনের কথা 
--তাঁন জওহরলাল--আমার 1ববাস--। বলতে বলতে থেমে গেল ভূন । তারপর বললে-- 
থাক, বলব না। তোমার মনে হতে পারে বেশী বলাছ। নেতাজী না-আসার কারণ অন্ততঃ 
?তাঁন নন এটা তো মানবে । 

উমা চুপ করে ছিল । 

ভুনি বলেছিল-_তা ছাড়া একটা কথা উমা, সেটা ইহতহাসের অমোঘ যোগ । পঞ্জকায় 
আমাদের যোগের কথা লেখে । তার কোনটা ফলে কোনটা ফলে না। যেটা ফলে সেটাও 
কাকতালীয় হতে পারে । ইতিহাসের ষোগ কিন্তু তা নয়। ও যোগে যা ঘটবার তা ঘটেই। 
নেতাজশ যা করেছেন তাতে তাঁর স্থান ভারতবর্ষে অক্ষয়যোগে প্রাতিষ্ঠিত হয়ে আছে । তান 
যোঁদন আসবেন সেইদিনই তা ফলবে। তাকে ব্যর্থ করতে কেউ পারবে না। 

আলোচনাটা চাপা পড়েছল--একজন স্বেচ্ছাসেবক সাইকেলে চেপে ডাক নিয়ে 
এসোৌছল। সাইকেল থেকে নেমেই বলেছিল-মহাত্মাজী নে এক আপীল ইস ফিয়িন 
হ্যায়। এ হাঙ্গামা বন্ধ না হলে তিনি আমরণ অনশন করবেন। ৃ 

ভূন হাত বাড়িয়ে কাগজখানা 'নিলে। 

০0061) 13102058115 00651177056 1800 11706170000 005 09818100086 0 
০915181). 

ভূুনি বললে--মহাত্মাজী এখন বিহারে আসবেন না। কাগজখানা রেখে দিয়ে সে চুপ 
করে বসল। সে যেন হতাশ হয়েছে। | 

উমা কাগজখানা তুলে নিয়ে পড়ে গেল। 


[3112171 [7170005 216 117 1)017001 000170 6012521400৩ 100117011 110811005 
28 60611 70:5016]1 15010010106 00050010910, 901391৮7101) 016 5৪56 102101105 0: 
[711005----, [1 08171706 7256 0111 1 108৮০ 00176 50110 10769512760 [09179,1/02. 

চমকে উঠল উমা । আবার অনশন করবেন নাকি ? পড়ে গেল সে। হা তাই করবেন। 
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৩১০ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


উমা শগ্কিত কণ্ঠে ডেকোঁছল - ভুনিদা ! 

_-কি ? 

__মহাত্মাজশ বলেছেন 'বহারে এর প্রতিকার প্রায়শ্চিত্ত যাঁদ হিন্দুরা না করে তবে তানি 
আমরণ অনশন করবেন । 

হাত বাড়ালে ভূনি ॥ উমা কাগজখানা তার হাতে 'দিলে। 

হাসলে ভুনি। বললে-_ না পড়েও তা জানি। 

তারপর সব চুপচাপ ॥ অনেকক্ষণ নরবতার পর উমা বলোছিল--মহাত্মাজীর সঙ্গে তোমার 
খুব জানাশুনো আছে, না ভুনিদা £ 

_হ্াা। ভালবাসেন আমাদের । আমাদের চেয়েও মাকে স্নেহ করেন বেশী । বলেন 
_ নালনঘ তো মাতাজগ হ্যায় । মা বপেন-না, আপ সব কোইকে বাপুজী -ময় আপকে 
বেটপ হোনে চাহতি--মা নোহ। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললে--এমনিতে বেশ মানুয-_অগাধ স্নেহ, কিন্তু কঠিন 
হলে পাথর । সেই যে বলে “ত্ণাদাঁপ সুনীচেন তরোরিব সাহিঞ্ুন”--তাই। সংকল্প করলে 
তাঁকে কেউ 'াবচালত করতে পারে না। তাই ভাবাঁছি। ভাবাঁছ উমা ভারতের স্বাধীনতা দোরে 
এসে দাড়য়েছে, সে পধণস্ত ও'কে বাঁচয়ে রাখতে পারব তো ! 

উমা বললে--আমাকে ওর কাছে 'নয়ে যাবে ভুনিদা 2 

যাওয়া তো কাঁঠন নয়। তাঁর তো অবারিত দ্বার । তবে কাছে যাবার জন্য পাঁরচয় 
ছাজ'ন কর। কাজ কর। কাজ করবে বলে এসেছ । কাজ করে যাও । এ কাজ আজ নেতাজী 
থাকলেও এইভাবেই করতেন ॥। অন্য পথ তো নেই। মুসলমান মারছে হিম্দুকে, [হম্দু 
তার প্রাতীহংসা নিচ্ছে মুসলমানের উপর । দুই সম্প্রদায়কেই তো শাসন করে গুঁলগোলা 
ছধুড়ে শেষ করে দিতে কেউ পারবে না।' হীাতহাসের প্রায়ন্ঠত উমা। প্রায় সাতশো বছরের 
ইতিহাসের হিসেবনিকেশ । 

চুপ করে রইল উমা । সারা দিন ভেবোছিল। তার পরাঁদন থেকে সে ঝাঁপ 'দয়ে পড়োছিল 
কাজের মধ্যে । 


দিন পনের পর । ভোরবেলা তাকে ডেকেছিল ভু'নিদা ।-_উমা, উমা ! 

তখনও ভোরবেলা । রান্রে শুতে অনেক দৌঁর হয়েছিল । ঘুম বলতে গেলে ভোরবেলা 
তাকে চেপে ধরোছিল। সে বিছানায় শ:য়েই প্রথম উত্তর 'দিয়েছিল--কি ? তারপরই ধড়মড় 
করে উঠে বসোৌছল । চেতনা চমকে উঠেছিল--আবার কোথাও কিছ হল নাকি? ভুনিদা 
উত্তর দেবার আগেই সে আবার বলোছিল--ক হয়েছে ভুনিদা £ 

--মা এসেছেন রে। ওঠ। 

মা? ভুনিদ্ার মা! জেঠীমা ঃ মূহযতে তার দেহের মনের অবসম্বতা কোথায় চলে 
[গিয়েছিল । সে ঘর খুলে বাইরে এসেছে । নাঁলনী দেবা হাস্মুখে দু হাত বাড়িয়ে তাকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরোছিলেন ৷ তারপর বসন্তের দাগে ভরা তার মুখ দ: হাতে ধরে দেখে বলেছিলেন 
-_-ওঃ সেই সংন্দর ফুটফুটে মুখখানা এমান করে 'দিয়েছে! চোখ থেকে তাঁর জল গাঁড়য়ে 
এসোছল । 

সেও কে“দেছিল। 

চোখ মুছে নাঁলনশ দেবী বলোছলেন-তৃই তৈরণ হয়ে নে। দহ ঘণ্টা পরই ট্রেন আছে। 

উমা বলোছল--আপাঁন আমাকে নিয়ে ধাবেন জেঠীমা £ কেন? আমি এখানে কাজ 
নিয়ে বড় ভাল আঁছ। 


নব দিগস্ত ূ ৩১১ 


নালনী দেবী বলেছিলেন- না, এলাহাবাদ নয়, নবগ্রাম যেতে হবে। 

--নবগ্রাম ? কেন জেঠশমা 2 

--শিবেন ঠাকুরপো সেখানে মৃত্যুশ্যায় । 

--বাবা 2 আমার বাবা 2 

- হ্যাঁ । মনো চিঠি 'লিখেছে। 

কিছু বুঝতে পারে গন উমা । বলতে গেলে 'বিহবল হয়ে 'গিয়োছল । সে নালনী জেঠীমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলোছিল--বাবা বেচে আছেন ? নবশগ্রামে £ তান শেষ শধ্যায় ? 

হ্যা । মনোর এই চিঠি । দেখ পড়ে দেখ । 

উমা পড়লে চিিখানা । 

ীচরণেষ্‌--বউীদ, আমার প্রণাম নিয়ো । আম কেমন আছি সে জানো । জখবনটা যায় 
না বাঁলয়াই আছি । এই কয়েক বংসর ষে অজয়কে লইয়া কি শাস্তভোগ করিতোছ সে ভগবান 
জানেন আর আমার অন্তরাত্মাই জানেন । তোমরা বিশেষ কারয়া তুমি বা ভূন বা দুনি আমার 
অবন্থা বুঝবে না, বুঝিতে পারিবে না। কারণ তোমাদের দীক্ষা তোমাদের অন্তর আর এক 
রকম । তোমরা দেশ চাহয়াছ--ঘর চাহ নাই । আ'ম ঘর চাহয়াছলাম ॥। অপরাধ 1কছ: কারি 
নাই। ঘর আমার ভাগ্যে ভগবান আমাকে দয়াও ছিলেন 1কম্তু অজয্নকে বোধ হয় ঘর দেন 
নাই। সে তোমাদের দ-্টান্তে তোমাদের পংস্পশে"আঁনয়া দেশ চাহল এবং ভগবান আমাকে যে 
ঘর 'দয়াছিলেন সে ঘর ভাঁওয়া দিল । এই কারণেই বিশবন্রক্ষাণ্ডের সঙ্গে সম্পক" ত্যাগ করিয়াছি । 
মততযুর প্রতীক্ষায় রাহয়াছ । তোমাকেও ভূিয়াছি। তোমাকেও আঙ্গ এক বংসরের উপর পন্ত 
দিইনাই । তোমরা পত্র দিয়াছ--নায়েব তাহারউপ্তরদিয়াছে। আম সংসারে নিজের সম্ভতানকেই 
যখন আপন করিয়া পাইলাম না তখন অন্য জনকে লইয়া লাভ কি ? আমি আমার দেবতাকেই 
আঁকড়াইয়া ধারয়া পাঁড়য়া আছ । কছ-দন এই দাঙ্গার,মধ্যে যে 'কি অবস্থায় কাটিয়াছে তাহা 
ভগ্ঘবান জানেন। এখন 'কিছ:দন অজয় আঁসয়া ঘরে রহিয়াছে । কিন্তু সে তাহার দেহটাই 
আছে-_ আসল মানুষটা নাই । আমি বৃঝি, বাঁঝতে পারি-_ফকিম্তুি কারব। কিছদিন আগে 
কাঁলকাতার দাঙ্গার ঠিক পরেই সে চার পাঁচ মাস দেশ দেশ কাঁরয়া ঘুরিয়া অবশেষে যখন বাড়ি 
1ফাঁরল তখন তাহার সঙ্গে শিবেন দাদার (ভটচাজ ) মেয়ে নিরুদ্দেশ উমাকে সঙ্গে লইয়া 
আিয়াছিল। তাহাকে ঠিক 'চানতে পার নাই। পারিবারও উপার নাই। সারা মুখে 
সর্বাঙ্গে বসন্তের দাগ ॥ শুনিলাম সাধনা বউীঁদ দ্রেন হইতে পথে মেয়েকে লইয়া নামিয়া 
গাঁড়য়া বহ্‌ দুঃখকম্ট সহ্য কারিয়া কাশী গিয়া লুকাইয়া ছিলেন। সেখানে তাঁহার বসম্ত- 
রোগে মৃত্যু হয়। তাহার পর উমার বসন্ত হয়। সে সময় তাহাদের বাঁড়র পা:শর বাড়তে 
থাঁকিত কলিকাতার বিখ্যাত আযাকঘ্রেন হরিপ্রিয়া দাস । সে মেয়োটকে সেবাষত্ব করিয়া 
বাঁচাইয়া তোলে । হারিপ্রয়া যৌবনে যাহা 'ছিল তাহা সকলে জানে | তবে পরে সে নাম করিয়া 
একজনকে ভাঁজয়াই ছিল । একাঁট কন্যা হইয়াছিল-_সে মারা যাওয়ায় কাশশীবাস করিতোছিল। 
এবার এই মেয়েটিকে পাইয়া কন্যার মত মানুষ করিতোছল, কলেজে তাহাকে" পড়াইতোছল 
বালয়াও শুনিলাম। অজয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ পাট আপিসে । আম তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে বলায় সে মেয়ে রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

অজয়- আমার গভে“র সম্তান--সে-ই তাহাকে বর্ধমান পধ্ন্ত গিয়া ট্রেনে তুলিয়া 'দিয়াছে। 
সে নাঁক কাশী গিয়াছে । অজয় এখানে আছে নামমান্র। আমার উপর কোন মমতা তাহার 
নাই। 

এসব ঘটনা জানাইবার জন্য এ প্র নয়। এ পত্র অন্য কারণে । হঠাৎ আজ দিন পনের 
হট্ুল এখানে একজন সন্ন্যাসী আসেন। প্রথম আমার ঠাকুরবাড়তে ওঠেন। কয়েক দিন 


৩১ই তারাশগকর-রচনাবলণ 


থাকিয়া ভটচাজদের ভিটা কোথায় খোঁজ কাঁরতে থাফেন। আম তাঁহাকে 'চাঁনতে পারি 
নাই। কিন্তু দশ দিন পর্বে বৃকাদন সকালে উঠিয়া তান ওই ভটচাজদের 'ভিটার উপর যে 
একটি আমগাছ আছে তাহার তলায় আসন করেন। বলেন, এখানেই একটি কঠড়ে বাঁধিয়া 
1তাঁন থাঁফবেন। জাবনের ভজ্প কয়টা দিন বাকী আছে- এখানেই কাটাইবেন। সেখানেই 
থাঁকতোছিলেন। আমি একটা কখড়ে কাঁরয়াও 'দিয়াছিলাম । কিন্তু তিন 'দিন পূব সৌঁদন 
সকালে তাঁহাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখা যায়। খবর পাইয়া আম তাঁহাকে আমাদের 
চ্যারটেবল ডিসপেম্সারীর একটা ঘরে তুলিয়া আ'নিতে বাল এবং ডান্তার কম্পাউপণ্ডারকে 
চিকিৎসার ভার দিই ৷ ভান্তার দৌঁখয়া বাঁললেন 'নিউমোনয়া হুইয়াছে। এবং ডাবল 'নিউ- 
মোনিয়া। ব্যাপারটা কঠিন। যাই হোক, পরাদন সকালে শুনিলাম জ্ঞান হইয়াছে, মনে 
হইতেছে কিছুটা ভাল। কিন্তু জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে তান আমার সাহত দেখা কাঁরতে 
চাহিয়াছেন। বাঁলয়াছেন-_-তাঁহার সহিত আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে । এখানে আমি 
সকলের সঙ্গেই দেখা করি ; সরকারণ কর্মচারীদের সঙ্গেও দেখা করিতে হয়। তবুও প্রথম 
আম 'নজে না গিয়া নায়েবকে পাঠাইয়াছলাম। কস্তু তিন ব্যগ্রতা প্রকাশ কাঁরয়া বলেন 
যে জমার কথা মনোরমা দেবর সঙ্গে । আমি যাহা বাঁলব তাহা অন্য কাহাকেও বাঁলবার 
নয়। এবং আমার প্ররোজন - বিশেষ প্রয়োজন । অগতা আমি গেলাম । লোকাঁটি আমার 
কে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাঁকলেন_-ঠোঁট কাপতেছিল। আম বর্তমানে রুক্ষ-প্রকাতির 
হইয়াছি। বাঁললাম-_বল.ন ক বাঁলবেন ; আমার মায়ের পূজার সময় হইতেছে । তান 
বজিলেন- _এলাহাৰাদের শিবেন ভট্টাচার্যকে মনে আছে 2 চমাকয়া উঠলাম । বাঁললাম--. 
তাঁহার কথা আপাঁন কেমন করিয়া জানলেন 2 সঙ্গে সঙ্গে কেমন সন্দেহ হইল, তাঁহার মুখের 
দিকে চাহয়া দেখিলাম | দাঁড় গোঁফ চুলে মুখ ভর'তি - তাহাও সবই প্রায় পাকিয়া আসিয়াছে 
- শুধু নাক এবং চোখ দুইটা চেনা চেনা মনে হইল। লোকটি বলিলেন__ আমিই শিবেন। 
অনেকক্ষণ ভাল করিয়া দোখলাম। তান বাঁললেন--আ'ম কোন স্বার্থের কথা বাঁলতোছি 
না। আমার প্রার্থনা 'কছ; আছে--সেটা সামান্য ॥ বাঁলয়া তান গোড়া হইতে রমার 
আগনে প্দাড়য়া মরা পর্যস্ত সকল কথাই খুলিয়া বাঁললেন--সেদিন *মশান হইতে সকলের 
অগ্োচরেই আম চাঁলয়া গ্িয়াছিলাম গঙ্গার কিনারা ধাঁরয়া উপরের দিকে । প্রথম ইচ্ছা ছিল 
মারব । কম্তু মারতে পার নাই । চেষ্টা কারয়াছিলাম। সে অনেক কথা । কম্ছেফুলের 
বীজ তাওয়া খাইয়াছিলাম ॥ "কিন্তু অজ্ঞান অবস্থায় একটি দেহাতী লোক তাঁলয়া লইয়া 
গিয়াছল । এবং দেহাতী চিকিৎসা করিয়া বাঁচাইয়াছিল। বিষের পারমাণ সম্ভবতঃ কম 
হইয়াছিল। তাহার পর সেখানে কছা7াদন থাঁকরা আসিয়াছিলাম কাশী । রমার সর্বনাশের 
কারণ যে ছেলোট তাহার উপর শোধ লইব বাঁলয়া। সেখানে তাহারা ছিল না। শাঁনলাম 
কাঁলকাতায় চলিয়া গিয়াছে । আসিলাম কাঁলকাতায় । কিকাতাতেও তাহাকে পাই নাই, 
শুনলাম সে আমেরিকা গ্লিয়াছে *বশ;রের টাকায় । কি করব ভাবিতে ভাবতে একটা কাজ 
জুটিয়া গেল-ম্ষণ্ধে এক ঠিকাদারের অধীনে কাজ। কাজ তাহার আসামে । কাজে পয়সা 
ছিল। তখন আর একটা সংকজ্প জাগিল। রমা মরিয়াছে--উমা আছে--তাহার বিবাহ 
আছে। টাকার জন্য রমার বিবাহ হয় নাই। রমা পাঁড়য়া বাঁচিয়াছে। এবার উমার 
1ববাহের টাকা যোগাড় করিয়া উমাকে বাঁচাইব--বাপের কাজ কারব। আড়াই বৎসরের মধ্োই 
আট হাজার টাকা আমি জমাইয়াছিলাম। সেই টাকা লইয়া তিন বংসর পর পশ্মতাল্লিশ 
সালে আমি এলাহাবাদ 'ফারয়াছিলাম। গোপনেই 'ফিরিয়াছিলাম । সেখানে জানিলাম 
সাধনা উমাকে লইয়া তোমার এখানে আবার পথে ট্রেন হইতে নিরহচ্দেশ হইয়াছে । এবার 
তাহাদের সম্ধানে বাঁহর হইলাম । ছয় মাস ঘ্7ারয়া যাহা জানিলাম তাহা আমার অদষ্টেরই 
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উপবৃস্ত। হাজারবাগ অগ্চলে জঙ্গলের পথে তাহাদের মৃত্য হইম্নাছে। এবার সম্যাসী 
হইলাম। হিমালয়ে মাস কয়েক ছিলাম । তাহার পর অনেক তাঁথ'ই ঘ্যারয়াছ। ঈশ্বরে 
বিশ্বাস কোন দিন ছিল না। সে বিশ্বাস সন্ন্যাসী হইয়াও হয় নাই। ইহার মধ্যে শরণর 
ভাঁঙুল। প্রথম নিউমোনিয়া হইয়াছিল। তাহার পর সাঁরিয়া উঠিয়াও মধ্যে মধ্যে প্রায় 
ভুঁগিতোছ। এবার বাংলাদেশে তখর্খভ্রমণে আসিয়াছিলাম। হঠাৎ বর্ধমানে আসিয়া মনে 
হইল নবগ্রামে আমার পিতার ভিটা । আমার বাবা সে ভিটা ত্যাগ করিয়াছলেন। নিজের 
মা--ধানি তাঁহাকে পারত্যাগ করেন নাই তানি তাঁহাকেও পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সেখানে 
গিয়া একবার 1ভটায় প্রণাম করিয়া আসব । আমি জানিতাম নবগ্রাম তোমার *বশরের 
*বশুরবাঁড়। এ্রখন তোমরা এখানেই আছ । আসয়া তোমার ঠাকুরবাঁড়তেই উঠিয়াছলাম। 
তোমাকে 'চানয়া একটু ব্যাকংলতাও হইয়া?ছল পারচয় দিবার জন্য । তোমার ছেলে অজয়কেও 
চিনিয়াছিলাম । রমার মত্যর দিন সে মুখুঙ্জে খুড়োর সঙ্গে তকরার কাঁরয়াঁছল আমার 
অন্য--সে আমি ভুল নাই । তোমার ঠাকুরবাড়িতে থাকিয়াই খোঁজ করিয়া নিজেদের ভিটে 
দেখলাম প্রণাম কারলাম। বাঁড়র ধারের অশথ গাছটার তলায় বঁপিয়া থাঁকতে থাকিতে 
মনে হইল এখানেই কু*ড়ে বাঁধয়া 'ভক্ষা মাগিয়া খাইয়া থাঁকব। একটা আশ্রম বানাইব। 
গরণব দুঃখ ছোটজাতের ছেলেদের লইয়া একটা পাঠশালা কারব। চিরটা জীবন মশনারি- 
দের চাকাঁরতে এই কাজই কারয়াছি --এই কাজই কাঁরব। দেবতা মান নাই--ধর্ম 'ঝ্বাস 
কাঁরতে পার না কন্তু মানুষকে এই গরীবদের ভালবাস । বড়লোকের উপর আমার রাগ 
--তাহারা অমানুষ--এই গরখবদের মানুষ কাঁরয়া তাঁলব। সেই সংকঙ্প কারয়াই ওই 
জাঁমটুকু সোঁদন তোমার নিকট চাহয়াছলাম ক'গড় বাঁধবার জন্য । তাম দিয়াছলে। দুই 
তন দিন রাত্রে বিনা আচ্ছাদনেই গ্রাছুতলায় কাটাইয়াছিলাম । যে কখড়েটা কারয়াছিলাম 
তাহার মধ্যে খেন হাঁফ ধরিত। মনে ভরসা 'ছিল এলাহাবাদে জন্ম, সেখানকার শগতে মানূষ, 
বাংলাদেশের এইটুকু শীতে ?ি হইবে? কম্বল চাপ। দিয়া কাটাইরাছ। ইহারই মধ্যে 
সেদিন সারাদিনই শরীরটা জবর-্জবর ভাবে কািয়াণছল--রান্রে শুইয়া অজ্ঞান হইয়া 
গিয়াছিলাম । জ্ঞান হইলে দেখিতেছি ডান্তারখানায় শুইন্যর আছি। শুনলাম তোমার 
অন:গ্রহে এ ব্যবস্থা হইয়াছে । ডান্তারকে 'জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি আবার নিউমোনিয়া 
হইয়াছে । ভাধল 'নিউমোনয়া। মঞ্ন মনে বাঁঝতোছ ষে আম বাঁচব না। সেই জন্য 
তোমাকে ডাঁকল্াছি। আমার কাহ্ছে উদ্নার ঠীববাহের জন্য জমানো আট হাজার টাকার মধ্যে 
এখনও ছয় হাজার টাকা আছে । টাকাটা আম তোমার হাতে দিতে চাই | যাঁদ বাঁচি তুমি 
আমাকে দিয়ো । ওখানে গরণীব ছেলেদের জন্য একটা পাঠশালা করিয়া তোমাকেই ভার দয়া 
যাইব । জার ঘাঁদ মার তবে ত্যামই ওখানে একটা পাঠশালা কারিয়া দিয়ো। দুএখ্যের ভাগ্য 
লইয়া আসিয়াছলাম*-দুঃখেই জীবন গেল। দেশ স্বাধীন হইবে--জীবনে কোন দিন 'ি*বাসও 
কাঁরতে পার নাই যে দেশ স্বাধীন হইবে । কল্তয তাহাও দেখা ভাগ্যে ঘটবে না। আমি 
বেশ বৃঁঝতোছ আমি মারব । আমার নামে এই পাঠশালাটা কারিয়া দিয়ে । ওইটুকু পূজাই 
আম করিয়া গেলাম । 

শামি অবাক হইয্লা শনতেছিলাম ॥ তাঁহার কথা শেষ হইলেও অনেকক্ষণ কথা বাঁলতে 
পার নাই। তাহার পর আম বাঁলয়াছিলাম-_-শিবেনদা, আমাকে ক্ষমা করুন, আম 
আপনাকে ানতে পার নাই ॥। আমার অনেক ধাণ সাধনা বউদির নিকট । 'তাঁন আমার 
অজয়কে সোঁদন না বাঁচাইলে অজয়কে হতো খুন করিয়া ফোলত।॥। অজয়ের জন্য তিনি 
পৃলিসের হাতে নিরাতন ভোগ কারলেন। শেষ পর্যন্ত নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। কিন্তু 
আপনা অন্‌মান ভূল। সাধনা বউাদ জঙ্গলে মরেন নাই । 'তাঁন উমাকে লইয়া কোনমতে 
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কাশশ পেশছিয়াছিলেন। সেখানে 'তাঁনি অবশ্য বসম্তরোগে মারা গিয়াছেন কিন্তু উমা বাঁচিয়া 
আছে। এই কিছুদিন আগেও সে এখানে আসিয়াছিল অজয়ের সঙ্গে। এবং উমার সকল 
বৃত্তান্ত তাঁহাকে বালিলাম। শুনিয়া অবাঁধ 'তান অত্যন্ত অধার হইয়াছেন। আমি নায়েবকে 
কাশী পাঠাইয়াছি -রামকৃষ্ষ আশ্রমে খোঁজ কাঁরয়া তাহাকে লইয়া আসিবে । অন্যদিকে 
[শিবেনদা ব্যস্ত হইয়াছেন তোমার জন্য । তানি তোমার হাতে উমাকে দিয়া যাইবেন। সেই 
কারণে তোমাকে পল্ল লাখতেছি- তুমি পন্পাঠ চাঁলয়া আসবে। তাঁহাকে আমি বাড়িতে 
আনিয়া 'নিজের ভাইয়ের মতই চিকিৎসা সেবার ব্যবস্থা করিয়াছি। 'কিদ্তু তান সত্যই 
বাঁঝয়াছেন--ডান্তারও বলিতেছেন যে রোগ কঠিন । পোঁনাসাঁলনের খোঁজও কারতোছি। তুম 


চাঁলয়া আসবে । আমার প্রণাম জানিবে। ইতি 
প্রণতা মনোরমা দেবী । 


সঃ 

উমা এসে পেশচেছিল বাপের শেষ অবস্থায় । 'শিবেন ভটচাজ আট দশ ঘণ্টা মানত বে"চে- 
ছিলেন উমা এসে পেৌীছুবার পর । তাও প্রায় অন্ঞান আচ্ছন্ন অবন্থা। মধ্যে মধ্যে জ্ঞান 
হচ্ছিল গকছক্ষণের জন্য ৷ এমান বারদয়েক সজ্ঞান অবস্থার মধ্যে কট কথা বলোছিলেন বাপ 
মেয়েকে । কট কথা বলোছলেন নালনশকে। 

উমাকে দেখে বেশ 'কিছ:ক্ষণ মুখের 'দিকে তাকিয়ে বোধ হয় পুরনো উমাকে খজেছিলেন। 
তারপর বলোছলেন--সেই উমা ই বলে কে'দে ফেলোছলেন। 

তারপর বলেছিলেন -বেশ হয়েছে রূপ গেছে । রমার রূপ রমার সবনাশ করেছিল । 

তারপর বলেছিলেন--বিয়ে না হয় 'কি হয়েছে? ভাল করে পাঁড়স। 

নাঁলনখকে বলেছিলেন- ওকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । ওর ভার তোমার ওপর । 

মনোরমা এবার বলেছিলেন--আমার ছেলের জন্যে ওকে আম চাচ্ছি শিবেনদা--দেবে ? 

[বহহল হয়ে গিয়েছিলেন শিবেন ভটচাজ । 

তারপরই অজ্ঞান হয়ে 'গিয়ে ছিলেন । 


তারপর উমা কিন্তু ফিরে এসোছিল এলাহাবাদে । মনোরমা চেয়োছলেন [শবেনদার শ্রাদ্ধ 
ওখানেই হয়। বলোছিলেনও। বলোছলেন--িবেনদ্বা পোন্তক ভিটেতে ফিরে এসেছিলেন 
এখানেই শেষ কদন কাটাবেন বলে। এখানেই মানুষের সেবা করবার সংকজ্প করেছিলেন। 
দেহও এখানে রাখলেন । শ্রাদ্ধ এখানেই কর। 

উমা বলোছল--আমার ইচ্ছে এলাহাবাদেই করি ৷ তাঁর আস্ছ প্রয়াগসঙ্গমে বস্জন দিয়ে 
শ্রাম্ধ ওখানেই করব। আপাঁন বললে না বলা আমার পক্ষে কষ্টকর হবে। কিন্তু বাবা 
সেখান থেকে বড় দ্রীনহীনের মত চলে এসেছিলেন। শ্রাম্ধ সেখানেই করব । মুখছ্জে দাদ-কে 
বলব--1তাঁন পুরোহিতের কাজ করে দেবেন। 

এরপর আর না বলতে পারেন 'নি মনোরমা । 

অজয় নীরব ছিল। কোন কথাই সে বলে 'নি। আসবার সময় হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা 
করোছল- একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

--বল। 

-মা তোমাকে প্রায়শ্চিত করতে বলবেন এই আশঙ্কা করছ তমি ? 

_ কারনে বললে মিথ্যে বলা হবে। কিন্তু সেইটেই বড় কারণ নয়। কারণ 'তাঁন তা 
বললেও আম করব না। 

সন্তু তিনি বোধ হয় তা আর বলবেন না। 
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--কি কয়ে জানলে ? 

--পরে তাঁর কথাবার্তার মধ্যে থেকে যা বুঝোঁছ তা থেকেই বলাছ। নোয়াখালির 
লাঞ্ছিত মেয়েদের সম্পকে যখন পণ্ডিতের মত 'দলেন যে সংসারের দ্বণ লক্ষমীবগ্রহ চোরে 
চার করে 'নয়ে গিয়ে যাঁদ পঞ্ককুণ্ডে ফেললে যেমন তাকে উদ্ধার করে গঙ্গাজলে স্নান কারয়েই 
আবার 'সংহাসনে প্রাতষ্ঠা করতে হয়, তেমান ভাবেই এই সব কুললক্ষমীদের স্নানে শুম্ধ করে 
গৃহে প্রাত্ঠা কর॥ মা প্রথমটা একটু ভেবে খুশী হয়ে উঠোঁছলেন । বলোছলেন-_ এ'রা ষে 
[বধান দিলেন এর থেকে বড় বিধান আর হয় না। একদিন তোমার কথাও বলোছলেন। 
বলোৌছলেন--উমাকে প্রায়শ্চিত্ত করার কথাটা আমি অন্যায়ই বলেছিলাম। সেতো পাবন্। 
তাছাড়া মায়ের স্নেহ--সে আমার স্নেহের চেয়ে কোন অচ্ছুৎ মায়ের স্নেহ তো কম পাবন্র 
নয়। এই কিছ দিন আগে একাঁট ডোম মেয়ে এসোছল একটি ছেলের হাত ধরে। সূন্দর 
দেখতে ছেলোট ॥ মেয়োট ওই ছেলোটর জন্যে কা পড়জামা চাইতে এসোছল। বলোছল-_ 
মা, ছেলেটি বামুনের্র ছেলে - আমার ঘাড়ে পড়েছে । আমাদের ছেলেদের টেনা পায়ে রাখ 
[কিন্তু ওকে তো পারিনা । তাই তোমার কাছে এসৌছ। মা জিজ্ঞাসা করলেন-_বামুনের 
ছেলে তোর কাছে কেন? সে বললে -'কি করব মা, ওর মা মড়কের বছর মারা গ্রেল--তখন 
ছেলেটা বছর দুয়ের । আমার সঙ্গে ভাব ছিল মায়ের । মরবার সময় আমাকেই 'দয়েছিল, 
বলোছিল--আমার বাবাকে 'দিয়ে আসিস । বাবা যাঁদ না নেয় তবে তুই যা খাধ তাই খাইয়ে 
ওকে বাঁচাস ডোমবউ । দোঁখস, যেন না খেয়ে পথে নামরে। ওর মায়ের বাবার কাছে 
[নয়ে গেলাম, তা ওর বাবা বললে- বানের জলে ভাসয়ে দগে। অজয়ে এখনও বান 
চলছে। কি করব মা-_-আমার কাছেই রেখোঁছ। মা একটু ভেবে বলেছিলেন-_তুইই ওর মা। 
তুইই ওকে মানুষ কারস। তবে একটা পেতে পারস তো দিস। কাপড়জামা 'দিয়েছিলেন। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেোছিল--মা বদলাচ্ছেন । এমন তো ছিলেন না।॥ আমি 
চলে যাওয়াতেই এমন হয়ে গিয়েছিলেন । 

উমা বলেছিল--ভাল লাগল শংনে। তুমি ও*কে ছেড়ে যেয়ো না। ওখ'র কাছেই 
থেকো । দেশ স্বাধশীন হতে চলেছে হবে । দেশে ঘরে গ্রামে অনেক কাজ - তাই কর। সেও 
তো ছোট নয় তুচ্ছ নয় ! ূ 

- তুমি? তুমি আসবে £ কাজ করবে এখানে আমার সঙ্গে ? 

একটু-আঁত অন্প একটুক্ষণ চুপ করে থেকে উমা ঘাড় নেড়ে বলেছিল--না। আম 
আমার কাজ পেয়েছি । বাবার শ্রা্থ করে বহারেই আম 'ফিরে যাব। 

_-পার্টর কথা জান পার্টি তো ঠিক যোগ 'দচ্ছে না মহাত্মাজীর দলের সঙ্গে । 

না দিক। আম নেতাজীর প্রাত শ্রদ্ধায় যোগ 'দিয়োছলাম পার্টিতে । যে কাজ 
মহাত্মাজী করেছেন সে কাজ মন্দ এ কথা নেতাজণ এসেও বলবেন না। বাঁদ বলেন--শাস্ত 
দিলে নেব। কিম্তু এ কাজ দলের কাজ নয় দেশের কাজ । " 

অজয় চুপ করে গিয়োছল । কথা বলে ন। 

ট্রেন ছেড়ে 'দয়োছল । 


শ্রাম্থ সেরে উমা ফিরে এসোছিল বহারে--সেই কাজে । পাটনা থেকে অনেকটা দূরে 
একখানা মুসলমানপ্রধান গ্রাম ॥ মাসাও'র গ্রাম । কাজের মধ্যে সে নিজেকে ডুবিয়ে 'দিলে। 
তার কাজ 'ছিল মেয়েদের মধ্যে । তার সঙ্গে ছিল আরও তিনটি বিহারী মেয়ে। অনসইয়া 
গঙ্গা এবং একট মুসলমান মেয়ে _নাম জুবেদা । 

এরই মধ্যে এলেন মহাত্মাজী। ১৯৪৭ সালের জানুয়ারশ মার্স। £৫ই জানুয়ারী। 


০১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


নামলেন ফতুয়া স্টেশনে । ভুনিদার সঙ্গে সে গিয়েছিল তাঁকে স্বাগত জানাতে । তাঁকে 
দেখতে । এই সেতাঁকে প্রথম দেখবে। বুক তার আবেগে ভরে উঠেছিল। ভারতবর্ষের 
আত্মাপুরুষকে আজ সে দেখবে। গতরান্নে সারারান্রি ভেবে সে এই নামটি আবন্কার 
করেছিল। মহাত্মা ভারতের আত্মাপুরংষ। নেতাজাী--সে আআার ক্ষান্তবীধ' । একজন 
বাঁ, অপরজন দখপ্ত শিখা । একজনকে বাদ দিয়ে অপরজনকে ভাবা যায় না। 

স্টেশনে লোকে লোকারণ্য । বিহার কংগ্রেসের সভাপতি জনাব আম্দূল বারি, মৃখ্যমন্ত্রী 
শ্রী সিংহ সকলের সামনে দ।ড়য়ে ছিলেন। ভূনিদা কংগ্রেসথ্থ মহলে সংপাঁরচিত। 
প্রাতষ্ঠিত কর্মী । তার সঙ্গে সে আগেই গিয়ে দাঁড়াল। 

ট্রেন এল। গাড় থেকে নেমেই মাহমময় শান্তিদত প্রসন্ন হাস্যে বিকশিত হয়ে উঠে 
বার সাহেবকে বললেন--ক্যা আভিতক 'জন্দে হ্যায় ? 

বারি সাহেব হেসে বললেন--খোদার দয়া । 

শ্রীকৃফ সিংহ এগিয়ে গেলেন। ও'দিকে গাড়ি থেকে নামছেন গাম্ধীজণীর সঙ্গের লোকেরা । 
গোৌরবর্ণ সুপুরুষ মাথাজোড়া টাক নিয়ে নামলেন একজন । 

ভূনিদা বললেন--অধ্যাপক 'নর্মল বোস । নোয়াখালি থেকে গাম্ধশজগর সেক্েটারখর 
কাজ করছেন ডাঁন--কথা আধথানা হয়েই অসমাপ্ত রয়ে গেল। ওকে নামছে! 

অজয় 2 হ্যাঁ অজয়ই তো। কাঁধে ঝোলা । চুলগুলো রুখ হয়ে উড়ছে । মুখে 
কম্টের ছাপ পড়েছে। অজয় ! 

উমার ব্‌কখানা ম্প্দিত হয়ে উঠল । কিন্তু দেখা হল না। ও'রা ওখ/ন থেকেই সদলে 
চলে গেলেন পাটনা। 

পরের ট্রেনেই তারা পাটনা গেল। ভূনদাই বললেন - চল পাটনা যাই। 

পাটনায় গঙ্গার ধারে সৈয়দ মামুদ সাহেবের প্রাসাদতুল্য বাড়িতে গাম্ধীজীর বাসস্থান 
1নাদন্ট হয়েছিল। ভিড়ের অন্ত ছিল না। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কংগ্রেসী মন মুসলীম 
লগগ নেতা আবদুল আজিজ প্রভৃতির সঙ্গে আলোচনা চলছে । তার মধ্যে সময় কোথায় । 

দেখা হল অজয়ের সঙ্গে । 

অজয়কে ভূনিদা প্রশ্ন করল - তুই ? 

অজয় বললে--থাকতে পার নন ভুনিদা। উমাকে নিয়ে মামীমা চলে এলেন -মা 
বললেন--অজর, তোকে আর ঘরে আটকে রাখব নারে । তুই যা। তুই তোর দেশের কাজের 
পথেই চলে যা। দেশ যোঁদন স্বাধীন হবে সোঁদন যেন নবগ্রামে ফিরে আসিস । আম 
ভেবোঁচস্তে নোয়াখাঁলই চলে গিয়েছিলাম । গিয়েছিলাম শরৎতবাবূর সঙ্গে ; গিয়ে কিন্তু 
ধরতে ইচ্ছে হল না, ওখানেই থেকে গেলাম । প্রফেসার বোস স্নেহ করেন। মহাত্মাজপর 
অনুমতি উীনই যোগাড় করে থাকবার ব্যবস্থা করে 'দিয়েছিলেন। নোয়াখালির পর এক 
দিনের জন্য কাঁড় গিয়েছিলাম । সেখান থেকে বরধমানে এসে ছ্রেন উঠেছি। 

মম্ধ্যাবেলা প্রর্থনাসভার পর গাম্ধীজীকে প্রণাম করে তারা মাসাওরখ ফিরেছিল। 
ভুনদাকে দেখে গাদ্ধীজণী বলোছিলেন -ক্যা তূম 'হ'য়া আয়া 2 

ভুনিদা প্রণাম করে হেসে বলোছিলেন-_হাঁ? আম মাসাওর'তে রয়েছি। 

-খুব ভাল । মা কেমন আছে-- নালনী মায়ী 2 

-ডাল। এট আমার বাহন। আমার সঙ্গে কাজ করছে । 

হাঁ? আচ্ছা । বহুং আচ্ছা । 

উমা প্রণাম করেছিল। তানি তার মাথায় হাত 'দিয়েছিলেন। জাবন তার কৃতার্থ হয়ে 
গেল বলে মনে হয়েছিল। 


নব দিগন্ত ৬১৭ 


ধবহার সফরের মধ্যে গান্ধীজী মাসাওরশতে তিন 'দিন ছিলেন। সে তাঁর সেবা করে 
আশীর্বাদ পেকে ষেন পূর্ণ হয়ে গিয়োছিল। একাদন বলোছলেন-_-জীবনে রাস্তা অনেক 
আছে। কিন্তু সে রাস্তায় মান্‌ষের জীবন পূ হয় 'নি। এই রাস্তা--এ নতুন নয় কিম্ঘু 
এ কখনও পূুরনোও হয় নি। এই রাস্তায় দুনিয়া পেশছোয় নয়া জমানায় নয়া 'জীশ্দগ্লীতে। 
নয়া জমানা সেই পুরনো কব্পনার জমানা ষে জমানায় 'হংসা নেই, হানাহানি নেই, অন্যায় 
নেই। চিরকালের নব 'দগন্তের এই একমান্র পথ। মানুষ খন এই পথ ধরে চলে তখন 
নব দিগন্তের 'সিংহদ্ধার খোলে। কিন্ত: দ:ঃখের আপসোসের বাত 'কি জান, চলতে চলতে 
মানুষেরা ক্লান্ত হয়ে থেমে যায় । দরজাও বম্ধ হয় । মানূষ আবার উলটো মনে ফেরে। 
নব দিগন্তের এ পথ থেকে মুখ 'ফিরিয়ে। না কখনও। 

উমার মনে পড়োছিল মহাকাবর কাঁবতা _ 

নতন উষার স্বণ“ছার 
খুলিতে 'বলম্ব কত আর ? 

নাই নাই-দোর নাই। এই কথাই সোঁদন মনে হয়োছল। সোঁদন অজয় বলেছিল-_সেই 
ভাল উমা সেই ভাল। ওই সংহদ্ধারের ওপাশে পার হয়ে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে। 

উমা বলোছল-_সেই ভাল । 

নঃ ক সঃ ্ঃ 

১৯৪৮ গালের ৩০শে জানুয়ারী, গোডসে গাণ্ধীজীকে রিভলভারের গলিতে হত্যা করলে । 

নেহেরু চীৎকার করে উঠলেন-_ আলো নিভে গেল ! 

সারা ভারতবর্ষ হায় হায় করে উঠল। কান্নার রোল আকাশ পূণ" করে বিশ্বজগং 
আঁতক্রম করে ব্রক্মাণ্ডের আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। 

উমার মনে হল 'পংহদ্ধার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

রাজঘাটে চন্দনকাঠের 'চিতার উপর গাম্ধীজ?র মরদেহ ভগ্মীভূত হচ্ছে । উমা কাদছে। 

অজয় তার পাশে বসে আছে স্তথ্ধ হয়ে। তারও চোখ থেকে জল পড়ছে। তারা এই 
সময়টাতে 'দিল্লীতেই ছিল। শেষের দিকে উমা প্রার্থনাসভায় ধারা গান গাইত তাদের দলের 
একজন হয়োছল। অজজয়ও ছিল অন্যতম কর্ম [হসেবে। ভুনিদা গাম্ধগজীর খ;ব কাছে 
থাকতে পেয়োছলেন । 

সব শেষ হয়ে গেল। 

নব দিগন্তের সংহগ্ধার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে বাঁঝ ! হে ভগ্গবান ! 

না--বন্ধ হতে দেবো না। উমা চীংকার করে উঠল--না--না--না ! 

অজয় বললে-_ি, উমা ? 

উমা বললে--আমার হঠাং মনে হল অজয়--আম যেন চোখে দেখলাম নব [দগন্তের 
_গাম্ধীজশী যে নিউ হরাইজন নব দিগন্তের কথা বলোছিলেন তার সিংহঘ্ধার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
3ঃ-_! 

অজয় বললে--না। বন্ধ হতে পাবে না। দেব না বন্ধ হতে। মানুব দেবে না। 

হঠাং উমা বললে---এবার আমরা ি করব অজয় ? 

অজয় বললে--এই কাজই করে ঘাব উমা। চল--নবগ্রাম ফিরে গিয়ে আমাদের সবস্ব 
দয়ে এই কাজই করি। 

প্রার্থনার স্োন্র উঠেছে। চিতাগ্ নিভে আসছে। 


ল্রনবীত্রমাথ 
নাধলান্ক স্ললী 


উৎসর্গ 


শ্রীঘদন্ত প্রভুলচন্দ্র গণ 
অশেষ প্রণীতভাজনেষু 


৮ই শ্রাবণ, ১৩৭৮ 


লেখকের নিবেদন 


১১১৭০ সালের মাঝামাঝি সময়ে মহাকাঁবর স্থাপিত 'বি*বভারত? 'বিশ্বাবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
আমাকে নংপেশ্দ্রচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় স্মাত বন্ডতামালার তৃতায় বর্ষে রবাশ্দ্রনাথের উপর 
কয়েকটি বন্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ জানান ॥ নমন্ত্রণ পেয়ে একই সঙ্গে সম্মানিত ও বিব্রত বোধ 
করলাম । আমি সৃষ্টিশীল সাহাত্যক, সাহিত্য পাঠ করে থাক ॥ 'কস্তু তা আলোচনার, 
বিশেষ করে সে আলোচনাকে বন্তুতার আকারে প্রকাশ করার আমার সাধ্য ও আঁধকার 
কতখানি ! 

তবু নমন্ত্রণ সসম্মানে গ্রহণ করেছিলাম । নৃপেন্্রন্্রকে আমি বলতে গেলে, 
দেখিনি । 1কস্ত্‌ তাঁর সম্পর্কে অন্তরে গভনর শ্রদ্ধা পোষণ কাঁর। তাঁর নামে নামাত্কত 
বন্তুতার 'নমন্তণ তাই অবশ্য-কর্তব্যের মতই মনে হয়েছিল । 

নূপেদ্দ্রচ্দ্রের সুযোগ্য পুত শ্রীষুত্ত বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্বভারতখতে গিতার 
নামে এই বন্তৃতামালার পত্বন করেছেন । শ্রীষন্তবিনক্লেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রথম যৌবনে 
প্রকবার সামান্য পারচয় হয়োছিল। তারপর তান রাণ্ট্রসঙ্বের অধীনে দায়ত্বপ্ণ কম+ 
[নয়ে পাঁথবধর 'বাভল্ন প্রান্তে প্রান্তে সে দায্িত্য যোগ্যতার সঙ্গে পালন করে অবসর নিয়ে 
(ি*বভারতীতে এসে বসবাস করছেন । তাঁর কৃত্যকে সম্মানিত করাও এই নিমন্ত্রণ গ্রহণের 
অন্যতম উদ্দেশ্য 'ছিল। সর্বোপরি মহাকাঁবকে তাঁর সাধনপণঠে প্রণাম জানাৰার আবেগাঁটও 
অনুপাদ্থত ছিল না। আর তা ছাড়া আম তো সারাজীবনই বাংলার গ্রামের কথাই বলে 
এলাম ! 

সেই অননযায়ী ১৯৭১ সালের ১৪ই, ১৬ই, ১৬ই ও ১৮ই ফেব্রুয়ারী বি*বভারভীতে 
নৃপেশ্দ্রচগ্দ্র স্মত শন্ডতৃতার 'ছ্িতশয় বর্ষে আম পিবীদ্দ্ুনাথ ও বাংলার পল্লণ* বিষয়ে চারটি 
বন্তুতা দই । 'ছতীয় বষের বন্তুতা এখনও প্রদত্ত হয়ান। 

শেষ প্রবম্থধাঁট রবাম্দরশতবার্ধকা বর্ষে রচিত ও প্রকাশিত হয়োছিল । 

মহাকাঁবর প্রাত সম্সান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যেই এই সব রচনা ॥। সবগ্ালকে একসঙ্গে 
সঙ্ফলিত করে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে উপস্থাঁপত করা হল । 

এর জন্য শিশু সাহত্য সংসদ যে যত্ব নিয়েছেন তার জন্য তাঁদের আস্তারক ধন্যবাদ ও 
ক্লুতজ্ঞতা জানাই । 


টালা পাক কলিকাতা ২ 
শ্রাবণ, ১৯৩৭৬ 


প্রথম বন্ততা 


প্রারস্তিক নিবেদন 


[ি*্বভারতীর এই আত পাথর মাত্তকায় দাঁড়য়ে কোন বাক্য উচ্চারণ করবার পূব: 
মুহতে সর্বাগ্রে এই মহত্তকাকে, এই প্রাতচ্ঠানকে এবং এই তাথতুল্য স্থানের ফানি 
তাথ-দেবতাস্বরূপ, সেই মহাকবি রবীন্দ্রনাথকে আমার শ্রদ্ধাপ্‌ণ" প্রণাম নবেদন কার। 
এখানকার মত্তকা একজন বাঙালী হিসাবে ও একজন লেখক হিপাবে আমার কাছে 
তীর্থভুমি । এই তাঁথ্থভূনির ধুলা আমার ললাট ও চিত্ত রঞ্জিত করুক, আমাকে নম্র 
করুক। 

আজ এই সভায় যাঁরা উপাঁগ্থত আছেন, তাঁরা আমার যথাযোগ্য সম্ভাষণ গ্রহণ করূন। 
যাঁরা জ্যেন্ঠ ও অগ্র্গ তাঁরা আমার সম্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করন ; যাঁরা অনুজ ও কানিষ্ঠ তাঁরা 
আমার সস্নেহ সমাদর গ্রহণ করুন ॥। আপনাদের সকলকে এই তথভূমিতে দড়য়ে শ্রদ্ধা, 
নমস্কার, স্নেহ ও সমাদর জ্ঞাপন করতে পেরে 'নিজেকে কৃতার্থ মনে করাছি। 

এই ব*বাঁবদ্য।লয়ের কর্তৃপক্ষকে আন্তারক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কার ॥। এই বন্তুতামালা 
দেবার জন্য আমাকে আহ্বান জানিয়ে তারা আমাকে বিশেষ সম্মানে সম্মানিত করেছেন। 
এই কর্ধের জন্য আমা অপেক্ষা বহহ যেগ্যে ব্যক্ত আমাদের মধ্যে রয়েছেন । তাঁদের ধে কোন 
একজন বহু গভীর চিন্তার ও জ্ঞানের বার্তা আপনাদের দিতে পারতেন, যাতে আপনারা 
লাভবান হতেন। আম একজন কথাকার মান্র। আমাদের চারপাশে যে প্রভূত জ্ঞানের 
সম্ভার থরে থরে নানা গ্রন্থরাজর মধ্যে গ্রানস্থছত ও সাঁঞ্জত তা থেকে আমি জীবনে সামান্যই 
সয় করতে পেরেছি । আমার যেটুকু জ্ঞান বা উপলম্ধি ও আভজ্ঞতা তার আঁধকাংশই আম 
অজণন করোছি আমার সম্মুখে প্রবাহিত প্রত্যক্ষ জীবানের শোভাযান্া থেকে । সে শোভা- 
যাত্রায় রাজা ছিল না, ধনী ছিল না, ছিল, পাধারণ মানব, এদেশের এখানকার এই অণুলের 
মানুষ । এখানকার মানুষের দ্ীনদারদ্র, ক্ষীণকায়, রৌদ্রদপ্ধ, তান্রবণ' দেহের মধ্যে যে 
বাঁচন্র প্রাণলীলাকে তাদেরই জীবনের শারক হয়ে প্রত্যক্ষ করোছ, মনে হয়েছে সেই 'বিচিন্ত 
প্রাণশালা তার গন প্রকাশের ওপার থেকে যেন আরও কোন বাণস আকারে-ইংগিতে বার বার 
অস্ফুটকণ্ঠে উচ্চারণ করবার চেষ্টা করছে। এইটুকুই আমার সম্বল। সে স"বলটুক আমি 
লাভ করেছি আমার চারপাশের জীবন থেকে প্রত্যক্ষভাবে । তাই আমার বন্তবোর মধ্যে যাঁদ 
পরোক্ষ ও পঠিত জ্ঞানের স্বল্পতা লক্ষ্য করেন তবে মানা করবেন ॥। অবশ্য আমি এও 
জান আমার কাছে সে ধরনের জ্ঞান ও উপলাম্ধর কথা শহনবার জন্য আপনারা খুব ব্যগ্র 
ও উৎসুক নন। 

এই বন্তুতামালা ঘাঁর মহৎ নামে নামাঁকত, সেই ন:পেন্দ্রচন্দ্রকে সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন 
কার। এই খ্যাতিমান ও মহৎ মানুষাঁটর সঙ্গে আমার ব্যান্তগত পারচয়ের সৌভাগ্য হয় নি, 
তবে আমার প্রথম যৌবনে ১৯২৮ সালে কলিকাতা কংগ্রেসের আঁধবেশনে তাঁকে একবার 
দেখোছিলাম । সে দেখার স্মৃতি আজও মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে । কংগ্রেস আধবেশনের 
সূসাঞ্জত উত্জ্বল মণ্ডে সামান্য কয়েক 'মাঁনটের জন্য ভাষণ 'দিতে উঠে 'তিনি শ্রোতার 'চিত্তকে 
সম্পূর্ণরূপে জয় করে চলে গেলেন । তাঁর বন্তৃতা শেষ হওয়ার পর সমগ্র শ্রোতৃমশ্ডলট সহ্য 


তা. র. (২২)--২১ 


৩২২ তারাশঙ্কর রচনাবলশ 


আভনন্দনে দার্ঘক্ষণ সোচ্চার হয়ে উঠোছলেন। এর আঁতীরন্ত প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা তাঁর 
সম্পর্কে আমার নাই । কিন্তু দেশসেবক, দেশের মযান্ত-সংগ্রামের যোদ্ধা, 'শিক্ষাবিদ, আদশ*- 
বাদী নৃপেশ্দ্রচ্দ্রকে, নেতা নৃপেশ্দ্রচম্দ্রকে জানি । রবীশ্দ্রনাথ সম্পর্কে বাল্যাবাঁধ তাঁর অকীন্রম 
অনুরান্ত ও গরভগর শ্রদ্ধার কথা সব'জনাবাদত॥ ১৯০২ সালের কাছাকাছি কোন সময়ে, 
যখন নপেশ্দ্রন্দ্রের বস সতেরো-আঠারোর বেশী নয়, তখন 'তিনি রবান্দ্ুনাথকে প্রথম 
নবাবধান সমাজে দর্শন করেন । সেই প্রথম দশনের আশ্চর্য আঁভজ্ঞতার কথা তানি 
আমাদের জন্য রেখে 'গিয়েছেন। সোঁদন তান উধ্বলোকবাসী এক নরমল ও স্বগী় 
আন্তত্বকে” নবীন কাবির মধ্যে প্রতাক্ষ ₹রোছিলেন ; এবং সেই প্রথম দশ'নের আঁভজ্ঞতা তাঁকে 
অভিভূত করেছিল । পরবর্তীকালে নৃপেন্দ্রন্দ্র মহাকাঁবর কাব্য, চিন্তা ও কমের মধ্যে 
িনজেকেই খখজে পেয়েছেন, এবং নিজেকে তারই সঙ্গে যুন্ত করে 'গিয়েছেন। বি*বভারত 
িম্বাবিদ্যালয়ে তাঁর নামে নামা্কিত এই বস্ততামালা তার অন্যতন প্রমাণ । রবান্দ্রনাথ, 
রবীন্দ্ু-সাহত্া ও বিশ্বভারতণর প্রাত তাঁর সশ্রদ্ধ প্রেমকে এরই মাধ্যমে তান একটি স্থায়ী 
মূর্ত 1দতে চেয়েছেন । তাঁর সেই আস্তীরক আভপ্রায় ও প্রয়াসকে সম্রদ্থ নমস্কার জানাই । 

এর পর কিছ; ব্যান্তগত কথা সসণ্কোচে উল্লেখ করব । আমার বন্তবা পারস্ফুটনের জন্যই 
সেগ্াল উল্লেখের প্রয়োজন । 

দেশ-ীবদেশের সংস্কাতির সঙ্গে যুক্ত যে সব মানুষের 'বিশবভারতীর সঙ্গে, শাম্তীনকেতনের 
সঙ্গে সম্পক? যোগাযোগ ও যোগসনত্র আছে, গিােধবভারতী ও শাঁন্তানকেতনেব সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক তার থেকে বেশ খানিকটা প্‌থক। তার কারণ, আমার জন্মস্থান শাস্তীনকেতন 
থেকে বিশ মাইলের মধ্যে, এই জেলাতেই । সেদিক থেকে শাকস্তীনকেতন আমার জম্মস্থানের 
সমতুল্য । বাল্যকাল থেকেই নানান ভাবে শাুনিকেতনের সঙ্গে জামার পাঁরচয় । কৈশোরে 
এবং প্রথম যৌবনে এখানকার আনন্দে, উৎসবে, খেলাধূলায় অংশগ্রহণ করোছ, এখানে এসে 
প্রথম যৌবনে খাষতুল্য পুরুষ 'দ্বজেন্দ্রনাথকে, মহাত্মা গান্ধীকে দূর থেকে সাঁবম্ময়ে দশ'ন 
করে গিয়েছি । শাঁন্তীনকেতন আমাদের অঞ্চলের অংশ বলে তরুণ বয়সে অহঙ্কারের অস্ত 
ছিল না। এখানকার নিভৃত, শান্ত অথচ 'নত্যউৎসবময় পাঁরবেশে এমন কিছ; ছিল যা শুধু 
এখানেই ছিল, আর কোথাও যার আস্বাদ 'মলত. না। মানুষের মন মায়ের কোলে, পতৃগ্‌হে 
জন্মে আপনার থর খ*জবার জন্য পথে বেরিয়ে কেবল খঃজেই মরে, কিন্তু আপনার সেই ঘর 
যা নাঁক তার মনের ঘর আর খধজেই পায় না। আমার সারাজীবন মাঝে-মাঝেই মনে 
হয়েছে, এখানকার পাখা-ডাকা নিভৃত গাছের ছায়ায়, আমার আতপারচিত কঙকরময় 
মৃত্তকার উপর ষেন আমার সেই মনের ঘরখানি লঃকয়ে আছে । একটু খঃজলেই যেন তার 
দেখা মিলবে । মোট কথা, বীরভুমের মানুষ 'হসাবে শাঁন্তীনকেতনের সঙ্গে আমার নাড়ার 
টান আছে, যা যাবার নয়, যাকে তাড়াতে চাইলেও যাবে না। 

আজ সবণগ্রে মনে পড়ছে লেখক 'হিসাবে যোঁদন মহাকাঁবর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আস 
সৌদনের কথা । আজ যত্র মনে পড়ে সে ১৯৩৭-৩৮ সালের কথা । আমার দুখাঁন বই, 
'াইকমল” আর “ছলনাময়ী' মহাকাঁবকে পাঠিয়োছিলাম ॥ 'তাঁন বই দুখানি পড়ে বিশেষ 
পারতৃপ্ত হয়ে পত্র লিখেছিলেন এবং সৈই সঙ্গে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের নর্দেশ 'দিয়োছলেন । সেই 
ধনদেশ অনুযায়ী এক চৈত্র মধ্যাহ্ছে গেলাম কাঁবিকে প্রণাম করতে ॥ ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর দ.ষ্টিতে প্রশ্ন ফুটে উঠল । টারেনিটিডিংারীরি। তোমার মূখ তো আমার চেনা 
মুখ। কোথায় দেখোছ তোমাকে ? 

আম হতবাক হয়ে গেলাম ॥ _ 

1তনি আবার প্রশ্ন করলেন--কোথায় দেখোছ তোমাকে ? 


রবধন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী ৬২৩ 


নিজেকে সংযত করে বললাম- আমার বাঁড় তো এ দেশেই ৷ হয়তো বোলপুরে দেখে 
থাকবেন। বোলপুরে কয়েকবার দেখেছি আপনাকে প্ল্যাটফমে দাঁড়য়ে । 

তিনি স্থির দ্‌দ্টিতে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ঘাড় নেড়ে বললেন-_- 
না, না। তোমাকে ষে আমি আমার সামনে বসে কথা বলতে দেখোছ মনে হচ্ছে। 

মূহূর্তে একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল । এই প্রথম সাক্ষাতের বংসর কয়েক আগে 
১১৩৩ সালে সমাজ-সেবক কমদের এক সম্মেলন হয়োছল, তখন স্বর্গ'য় কালীমোহন 
বাবুর উদ্যোগে কাব সমাজ-সেবক কমদের সঙ্গে দেখা করোছলেন। আম ছিলাম 
কমীঁদের মুখপাত্র ॥ আমিই কথা বলেছিলাম । কাঁব 'কি সেই কথা বলছেন ? সেই অঙ্গপ- 
ক্ষণের স্মৃতি তাঁর মনে আছে ? 

আম সসহ্কোচে সেই কথা নিবেদন করলাম । 

[তান বারকয়েক ঘাড় নাড়লেন॥। তারপর বললেন--হ্যাঁ। মনে পড়েছে, তুমিই ছিলে 
কমীদের মুখপাত্র ॥ ঠিক আমার সামনে বসোছলে তুম । 

তাঁর সঙ্গে আমার কথাবার্তার সন্রপাত হল এইভাবে । 

কথায় কথায় বললেন--তুমি দেখেছ । আম তো দেখবার সুযোগ পাই নি। তোমরা 
আমাকে দেখতে দাও 'ন। 

আবার বললেন-_দেখকে দু; চোখ ভরে দেখবে । দরে দাঁড়িয়ে নয়। কাছে 'গিয়ে 
পাশে বসে তাদের একজন হয়ে যাবে । সে শান্ত এবং শিক্ষা তোমার আছে । 

এবার আম বললাম--পোল্টমাস্টারের পোস্টমাস্টার, রতন, ছ7টর ফাঁটক, 'ছিদাম রুই, 
দুখীরাম রুই--এদের কথা । 

ওদের দেখোছ। পোস্টমাস্টারাট আমার বজরায় এসে বসে থাকত। ফাঁটককে 
দেখোছ পদনার ঘাটে । 'ছদ্বামদের দেখেছি আমারের কাছারীতে । ওই যারা কাছে এসেছে 
তাদের কতকটা দেখেছি, কতকটা বানিয়ে নিয়েছি । 

এইভাবে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । লেখক হিসাবে পারচিত হতে এসে গ্রাম- 
সেনক ও সমাজ-কম"“র পাঁরচয়াটকে এড়াতে পার নি। দুই মিলে এক হয়ে গিয়েছে । তাই 
যখন এবার বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ আমাকে “নৃপেন্দ্চন্দ্র স্মাত বন্ততা' দেবার জনা অনুরোধ 
জানালেন তখন থেকে এই সব কথাগ্ীল আমার মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে । তা ছাড়া 
আমি নিজে পল্লশর মানুষ, সারাজীবন বাংলা দেশকে এই পল্লশর কথাই শ্দানয়ে আসছি। 
আমার বলবার কথা যাঁ্ঘ কিছু থাকে তো সে পল্লীর কথা । এই সব বিবেচনা করেই আমি 
আমার বন্তুতার বিষয় স্থির করোছি-_রবান্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লীগ্রাম ৷ 

সর্বাগ্রে আমার নিধ্ণারত বিষয়টি সম্পর্কে পাঁরদ্কার করে বলে নিতে চাই । আমার 
৮ সীমা এবং সংজ্ঞা স্পকেই আমার প্রথম বন্ততা অর্থাৎ এটুকু আমার মহল বন্তব্যের 

মকা। 


ভূমিক! 


কাল থেকে কালাস্তরে প্রসারিত মানবসভ্যতায় মানুষের "চিন্তা যেমন বাঁহলেএকে পাথবার 
ধূলজাল থেকে দূরাস্ততম জ্যোতলেক পযন্ত প্রসারিত, তেমনি মনোলোকে তার চিন্তা 
জীবন জগতের কম্পনা, বাসনা সংস্দর-অস:ম্দর মেধ্য-অমেধ্য সব িকছ?ুকে স্পর্শ করে বোধ 
হয় আরও বেশখদর প্রসারিত । এই দুয়ের সংঘর্য ও সংযোগ থেকে পাওয়া যে আঁভজ্ঞতা, 
তার উপরই পথিবীর সব শিজ্পের সৃন্টি। ধাতুগত রুচি ও প্রবণতার সঙ্গে শক্ষা যুক্ত হয়ে 
চিিজ্পীকে যে বিশেষ চরিত্র দান করে, সেই চারপের প্রবণতা অনুষায়শী 'শঙ্পণ নিজের জ্ঞাত 
বা অজ্ঞাতসারে ষে আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় করেন তাকেই বশেষ বিশেষ কালের রুচি ও দষ্টিভঙ্গগর 
আধারে পাঁরবেশন করেন । 'শিল্পসূস্টির জন্য আসল প্রয়োজন আঁভজ্ঞতা, যার উপাদান হল 
মৌল জীবনবোধ ॥ এই মৌল জীবনবোধ থেকে ধান বিচ্ছি্ন, এ বোধ যাঁর আয়ত্ত নয়, 
তিন শিল্পের ছাপ 'দয়ে নিজের কালে নিজের সূষ্টির বিনিময়ে অজন্র বাহবা ও শিরোপা 
পেতে পারেন, 'কম্তু তা পরবতর্ কালের কুঁণিত-ভ্রু 'বচারের ধোপে টিকবে না। 

শিল্পীর রুচ ও প্রবণতার পার্থকাযহেতু 'শিজ্পের রাজ্যে অনস্ত বৈচিন্র্য। একই উপাদান 
1নয়ে দুই শিল্পী কাজ করেছেন এবং িশিজ্পকর্ম দুইই সমান রসোত্তীর্ণ হয়েছে, অথচ দেখা 
যাবে দুট মুর্তি হয়তো সম্পূণ" 'বপরীত ধরনের ॥ দুই বিপরীত মটুর্ততেই তারা শিজ্প- 
1বচারে সমান সম্মান আদায় করবে, সমাদরের পার্থক্য ঘটলেও ॥ সেক্ষেত্রেও সমাদরের কম 
বেশ" ঘটতে পারে, তবে দ্ইকেই সমাদর করবার জন্য রাঁসক গ্রাহকের কোন দিন অভাব ঘটে 
না, ঘটবেও না। আমার কালের আমার সমসাময়িক দুই স্বর্গত বন্ধুর নাম এই প্রসঙ্গে 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ কার । একজন বিভূতিভূষণ, অন্যজন মানিক ॥ তাঁরা দুজনেই 
বাংলা গদ্যসাহত্যের অলগ্কার । দুজনেই জীবনের বহ? মৌল বিষয় নিয়ে সাহত্যসূন্টি 
করেছেন। অথচ দুজনের দৃষ্টিতে আকাশ-পাতাল তফাত । যাঁদ একের দৃষ্টি ও সৃষ্টি 
অন্যের 'বিপরাঁত প্রান্তে বাল তা হলে বোধ হয় অন্যায় হবে না। অথচ দুজনেরই পাঠকের 
কাছে সম্মান ও সমাদরের অভাব ঘটে 'নি। 

আবার 'শি্পশর এই রুচি ও প্রবণতাই তার সীমা ও গ্াণ্ড 1নার্ঘস্ট করে দেয় । এই রুচি 
ও প্রবণতা যেমন 'শিজ্পীকে তার িনজস্ব দষ্টি, তার থেকে সঞ্জাত দশ“ন, যা জীবনবোধের 
[নর্ধাস এবং সৃষ্টির উত্তাপ যোগায় তেমান সে আপনার নিজস্ব বিশেষত্ব 'দিয়ে 'িজ্পধকে 
খাঁণ্ডতও করে! এর ফলশ্রাত সাহতোর পাতার পাতায় । তবে তার ফল সাহত্যের পক্ষে 
অশুভ হয় নি। তাতে আভনব বোঁচন্র্যের 'বাবধ উপকরণে সাহিত্যের ভাণ্ডার উজ্জবলই 
হয়েছে । বৌঁচন্রাই নুতন মহার্ঘতার বোধ সংবুন্ত করেছে । 

এরই ফলে, শিঞ্পের যে পারাধ পাথবীর ধূলজাল থেকে উধবলোকে জ্যোতহ্কলোক 
পর্যন্ত প্রসারত সেখানে সেই বিশাল রাজ্যে কোন শিজ্পশ শুধু ধুলোর মুঠো নিয়ে খেলা 
করেছেন, কেউ বা সেই ধুলোর উপরে বসে ধুলোর মুঠোর সঙ্গে চোখের জল 'মাশিয়ে মাত 
গড়েছেন, কেউ বা ঘাসে মাঠে শিশুর মত ছুটে বোঁড়য়েছেন, কেউ বা দূরে দাঁড়িয়ে জশবনের 
শোভাবান্রা দেখেছেন, কেউ বা সেই শোভাষান্রায় যাল্লীলের একজন হয়েছেন, কেউ বা 
অন্ধকার অরণ্যভূমির অন্ধকার গায়ে কম্বলের মত জড়িয়ে নিয়ে অরণ্যভুমির শারক হয়ে 
সেখানকার ভয়াল জীবনকে দেখেছেন, কেউ বা মাঁটতে ধুলোয় দাঁড়িয়ে আকাশের উদাসীন 
মেঘকে উদ্দাসীনের মতই দেখেছেন, কেউ বা আকাশলোকের অনস্ত জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর 'দিকে 


রবান্দ্ুনাথ ও বাংলার পল্লশ ৩২৫ 


তাকিয়ে সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করেছেন । এ'রা সবাই শিজ্ুপণ, সার্থক শিজ্পণী । এক-একজনের 
সৃদ্টিতে এক-এক আম্বাদ ॥। নিজের নিজের স-ষ্টিলোকে তাঁরা সকলেই মহামান্য সম্রাট । 

[কিন্ত যে যাই দেখে থাকুন আর পাঁরবেশন করে থাকুন, একটি কৃত্য প্রত্যেকেই সম্পন্ন 
করেছেন সমান শ্রদ্ধার সঙ্গে । এই রাজ্যের প্রাতাঁট মাহমাদ্বিত সম্রাটের অঙ্গে অঙ্গে পৃথিবীর 
ধূলার রাজলাঞ্ছন। এই রাজলাঞ্নের মাহমায় 'যিনি মহিমান্বিত নন, তিনি আমাদের, আমরা 
যারা ধুলোর উপর মাটি দিয়ে ঘর বাঁধ, যাদের চোখের জল মতযলোকের ধাঁলই শোষণ করে, 
জীবনান্তে যাদের এই প্রাণময় রসময় দেহ আবার ধূলাতেই বলীন হয়, সেই আমাদের রাজা 
নন। রাজা কেন, তাঁর বশ্যতা কেন, তাঁর সঙ্গে আমরা আত্মীয়তার সম্পক'ই স্বগকার 
কার না। 

এখন প্রশ্ন উঠবে যে শিঞ্পের রাজ্যে এমন জন কেউ আছেন কিঃ থাকেন কি? উত্তরে 
অসঞ্চেকোচে বলব, আছেন এবং তাঁদের সংখ্যা স্বঞ্প নয় । কেউ কেউ শিজ্পধ মন নিয়ে জম্মেও 
জম্মসন্রেই এমন চা'রান্ক প্রবণতা নিয়ে এসেছেন যে পৃথিবীর ধুলোর ছোঁয়া তাঁদের অঙ্গে 
কেন, পায়েও লাগল না। মন তাঁদের আকাশের তারার সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে বাঁধা রইল । 
মনকে বাঁধতে বাঁধতে সারা দেহটাই যেন তারই সঙ্গে যুন্ত হয়ে নিজেই এই দেহে আকাশের মত, 
তারার মত হয়ে গেলেন। মর্তযলোকের দৈনাশ্দিন মানবজীবনের সুখ-দুঃখের সব আস্বাদ 
তাঁদের হাঁরয়ে গেল। সেই হারাবার তপস্যাই যেন তাঁদের সষ্টিতপস্যা । তাই শিজ্পের 
আনশ্দলে।ক থেকে তাঁরা স্বেচ্ছা-নির্বাপন বেছে নিয়ে অন্য আনম্দলে।কে বসবাস করতে যান। 
তাঁদের গানে তাই মর্তলোকের ঘ-ঃখ-বেদনার উফ স্পশ নাই, ক্লেণজয়ের মাহমার স্বাদ নাই। 
তাঁদের সংগীত নানব-সখ-দহঃখীবরহত আর এক আনন্দের শশতলতায় শখতল । তাঁরা 
আমাদের প্রণম্য ॥। তাঁরা সাধক, তাঁরা পরম সত্যসম্ধানী। তব বাল, তাঁরা শিল্পের 
রাজ্যের কেউ নন। তাঁদের প্রেম 'মিথ্যা হবে বলে “ভুবনে*বর পথের ধূলায় নেমে আসন 
পাতেন না। 

আর এক দল আছেন যাঁরা একদা এই ধুলায় মাহমাম্বিত হবার জন্য এসে, কবে, নিজের 
অভ্ঞাতসারেই হয়তো, ধুলো থেকে গা বাঁচিয়ে সরে এসে নিন, নিরাপদ, কোঙ্গাহলহুগন 
গৃহশব্যা আশ্রয় করেছেন । সেইখানে *বসেই তাঁর নিরাপদ, পারচ্ছল্ন শিজ্পধ-জীবন কেটে 
গেল। তাঁর গৃহকোণের শধ্যাতল যত মহার্ঘই হোক, তিনি যে একদা ধুলো থেকে নিজেকে 
বাঁচাতে ঘরে ঢুকেছিলেন, তার ফলে শিল্পের রাজ্য থেকে ষে বাঁহচ্কৃত ও 'নিব11সত হলেন এবং 
শজ্পের প্রাণদেবতা তাঁর বদ্ধ দ্বারে বার বার করাঘাত করে স্বস্থানে ফিরে গেলেন সেকথা 
[তাঁন বুঝলেন না। 

আরও একদল আছেন যাঁরা সারাজীবনে এই ধুলোর রাজ্যে প্রবেশাধিকারই পেলেন না। 
তাঁরা যেখানে চলাফেরা করলেন সেখানে যে ধুলোর নামগম্ধও নেই এ বোধটাই ন্সারাজশবনে 
তাঁরা পেলেন না। 

এই ধূলার রাজ্যের অধাম্বর যাঁরা তাঁদেরও ইতর-ীবশেষ আছে । এ রাজ্যে ধূলার রাজারা 
আঁধকাংশই ধীলতলবাসী । ধুলায় হাটিতে হাঁটিতে, চলতে চলতে, খেলতে খেলতে, দেখতে 
দেখতে আঁধকাংশ জনই ভূলে যান তাঁর রাজ্যে ধূলা ছাড়া আরও কিছ; আছে । ধূলার 
গিিজস্ব মোহনতা, লোভনতাও তো কম নয়, অনেক! তার আস্বাদ যে বড় তীব্র, আর 
তাতে বোঁচন্রাই বা কত! আবার কদাচিৎ এমনও দেখা যায় যে মতযলোকের ধূলার উপর 
পা রেখেও তান একবারও ভোলেন না ষে তিনি মাটির উপর দাঁড়য়ে থাকলেও তাঁর গন্তব্য 
ওই আকাশলোক, অসংখ্য জ্যোতিচ্কে গ্রাথত আকাশলোক ॥ তাঁদের মনে এবং সৃষ্টিতে 
মর্তযলোকের মাঁত্তিকা ও আকাশের নীলিমা এক অদৃশ্য চ্ৰর্ণসূতে গাঁথা হয়ে ধায়। তাঁদের 


৩২৬ তারাশঙ্কর রচনাধলশ 


সৃষ্টির টানায় মাটির ছোঁয়া, আর পোড়েনে আকাশের নীলের স্পর্শ । আকাশ আর মৃত্তিকা 
যুগল সশ্মিলনে তাঁরা যে আঁত-মহার্ঘথ আত-বিচত্র অঙ্গদখানি রচনা করেন মানব-বিধাতা তা 
উত্তরীয়ের মত অঙ্গে ধারণ করে বোধ হয় কৃতাথ হন এই ভেবে যে, যা 'দিয়ে তান তাদের 
মর্তালোকে পাঠিয়েছিলেন তারই খানিকটা তারা 'ফারয়ে দিলে । 

. আমাদের মহাকবি এই পথের পথিক, এই ধারার 'শিজ্পীঁ। তান সাধক, তিনি সমাজ- 
সংগ্কারক, 'তাঁন দার্শীনক॥ 'কিম্তু এ সবই তাঁর খাণ্ডত পারচয় ॥ তাঁর শ্রেষ্ঠ পাঁরচয় তানি 
মহাকাবি। এই ধূল-ধূসর মতণজখবনে সকল ধূলি-মািন্যের মধ্যে অবস্থান করে চিরাদন তিনি 
আকাশের স্বপ্ন দেখেছেন। তাই তাঁর রচনায় মাটি আর আকাশ মাখামাখি হয়ে আছে। 
তার মধ্যে আকাশের ছোঁয়া কতখানি আর কতখা'ঁন যে মাটির স্পর্শ তা নিরূপণ করা কাঠন। 
আঁধকাংশ শিল্প যেখানে শিল্পে মর্ত/লোকের পর্ণ কু'টিরে অবস্হান করেন, সেখানে মহাকাবির 
আবাসগৃহ মাঁট থেকে আকাশ পর্যস্ত 'বিস্তত। আকাশলোকের একান্ত আম্বাদ গ্রহণ 
করবার সময় তিনি যে মতলোকের মানুষ, মত্তকা-সম্পক“-বিরহিত জন নহেনঃ এ সচেতনতা 
সব সময়েই ক্রিয়াশশীল থাকত তাঁর মধ্যে । নিজের পা দুখাঁন যে এই মতণলোকের মণীত্তকায় 
আরও লক্ষজন সমকালীন যাত্রীর সঙ্গেই ধূলার উপরেই স্থাঁপিত একথা বিস্মৃত হবার মত 
শিজ্প-চারন্র তাঁর নয়। কারণ মর্তটলোকের ধূলার মোহন মাধুরশীই তাঁকে আকাশলোকের 
পথ 'চানয়েছিল। বাঁহলেণোকে অনস্ত রূপরসময়শ, 'নিত্যউৎসবময়শ পৃথবীর িরনবখন 
অনস্ত সৌন্দর্য এবং অন্তলেণকে মানবজীবনের আনবার্ যাবতীয় সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, 
আকুতি-তপস্যা যুস্ত বেণ'র প্রবাহের মত তাঁকে বহন করে নিয়ে গিয়োছিল সেই আশ্চর্য 
আকাশলোকে,যা পরিপূর্ণভাবে সৌন্দর্য-চেতনা ও আনন্্-রসোপলাথ্ধতে ভাস্বর । মত্দেহে 
মত্যবস্তুনিভ'র এই সৌম্দঘ* ও আনন্দ-আম্বাদের মধ্যে যে অমৃত আঙ্বাদ রয়েছে তাতে যাঁদ 
স্বর্গ থাকে, দেবতা থাকে, তবে দবগের দেবতারাও তার জন্য ঈ্ত হবে। 

এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ লৌকিক ও জবদেহসঞ্জাত হয়েও 'ভিন্ন শ্রেণীর । এর জাত আলাদা । 
জাীবদেহে সঙ্জাত অন্যান্য বৃত্তির মত এর পারিপূর্তির জন্য বিবসংসারের কোন কিছুর উপর 
এর কোন দাবী নাই। এ বৃত্তি দেহ 'দিয়ে কিছু পেয়ে নিজের পারিতৃপ্তি খোঁজে না । িব- 
সংসারের দিকে চোখ মেললেই এর পরিতাপ্ত। কাঁবর»সৌন্দ্য-চেতনা ও আনন্দরসোপলব্ধি 
যুগিয়েছে এই মাটির পাথিবীই, অন্য ঠকছু নয়ঃ অলৌকিক কিছ: নয়, মাটির প্‌থিবীর 
বাইরের কিছু নয়। এ সৃষ্টির এক প্রান্তে মাঁটর পাঁথবাঁ, অন্য প্রান্তে তাঁর সৌন্দয-চেতনা। 
দুয়ের সম্মিলনে এর সৃষ্টি । 

রবীন্দ্র-কাব্যের মূল সুরটিই বোধ হয় এই । দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত, প্রত্যক্ষ সৃষ্টির 
সৌদ্দর্যচেতনা এবং সেই চেতনার ফলগ্রীতস্বরূপ এই সূন্টির ভঙ্গুর মৃৎপান্রে তঙ্জানত 
আনন্দের অমৃতৃরসপান। 

রবীন্দ্র-সাহত্য , পারমাণে ঘত 'বিপুল, প্রকারে তত 'বাচন্র। কাজেই কোন একাঁট 
বন্তবকে রৰাশ্দ্ু-সাহত্যের মূল সৃর বলে উপস্থাপিত করতে চাইলে তা 'বিনা বিচারে সকলের 
পক্ষে গ্রহণ করতে অস্িধা ঘটাই স্বাভাবিক । বিশালায়তন রব৭ম্দ্ু-সাহত্যে কত 'বাচিন্র, 
কত বিভিন্ন সুর! ঈশ্বর, প্রকীতি, ধর্ম, স্বদেশ, সমাজ, িম্বমানাবকতা প্রভীতি একজন 
স্পর্শকাতরচিত্ত, ধীমান, প্রবল কঙ্পনাশান্তসম্পন্ন চিন্তাশীল পাঁরপরু মন.ষ্যসন্তার পক্ষে যা যা 
বিষয় সম্পকে চস্তা করা সম্ভব সর্ব 'বিষয়েই রব৭ন্দ্বনাথ তাঁর বেদোঙ্জবলা বোধ 'দিয়ে চিন্তা 
করেছেন এবং নিজের প্রায়-অলৌকিক ও আঁত চারু শিজ্পশান্তর দ্বারা তাকে প্রকাশ করেছেন। 
কাজেই এই বহাবাচন্ত ও বহবাবাভন্নের মধ্যে একটি সুরকে প্রধান বলে চিত করতে চাইলে 
তা সর্বজনসম্মতভাবে গৃহীত হতে আপাত হতে পারে ॥ 


রবান্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী ৩২৭ 


রবাঁন্ু-মানস বিশ্লেষণ করলে হয়তো এর জবাব 'মলতে পারে । মানুষ রবদ্দুনাথের 
মনোলোকের রদাচ-প্রবৃত্তি ও চিন্তা-ভাবনা মধ্যে যে আসল মান_ুষটি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তাকে 
চিনতে পারলে এর উত্তর পাওয়ু সহ হতে পারে শিল্পকর্ম অবশ্যই শিল্পীর চিতের 
অন্তরঙ্গ পাঁরচয় বহন করে, কিন্তু সেই ষে শতকরা একশো ভাগ তার অন্তরের আসল ম্যার্ত 
একথা কে জোর করে বলবে ঃ সোনা থেকেই অলৎ্কার তৈরণ হয় ; 'কম্তু সোনা যখন 
অল্কারের মার্ত নেয় তখন সোনা ছাড়াও তার সঙ্গে আরও 'কিছু কিছ সামান্য পারমাণে 
মেশাতে হয় ॥ অলঙকার তোর প্রয়োজনেই সে মিশ্রণ প্রয়োজন হয় । তাই যেমন সোনা আর 
অলগকার শতকরা একশো ভাগ এক নয় তেমাঁন 'শিশ্পের অভিজ্ঞতা আর শিজ্পশর যে চিত্ত 
সেই আঁভল্ঞতা অর্জন করেছে, ুইকে পুরোপ্যার এক এবং আঁভন্ন বলে ধরা ঠিক হবে না। 
গছন্নপন্্রাবল'র মধ্যে কাব আপনার এই নিভৃত মনের অকপট পাঁরচয় অস্চোচে ব্যন্ত 
করেছেন । এরই সমর্থনে এছন্নপন্লাবল?"র পন্রগনচ্ছের মধ্য থেকে কিছু অংশ এখন উদ্ধৃত 
করে শোনাচ্ছ £ 
আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক দ;রে এনে একটি নারবাল জায়গায় 
বে'ধোছ ।"-চাঁরাদকে কেবল মাঠ ধূ-ধ্‌ করছে-_মাঠের শস্য কেটে নিয়ে গেছে, 
কেবল কাটা ধানের অবশিন্ট হলদে 'বচালতে সমস্ত মাঠ আচ্ছম ॥। সমস্ত দিনের 
পর সষীস্তের সময় এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বোরয়োছিলুম ।.*"সৃষ ক্রমেই 
রক্তবণ্ণ হয়ে একেবারে পাঁথবীীর শেষ রেখার অন্তরালে অন্তাহত হয়ে গেল। চার 
ধক কী যে সুন্দর হয়ে উঠল সে আর কী বলব ! বহু দূরে একেবারে দিগস্তের শেষ 
প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল-_. 
নীলেতে লালেতে মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল__মনে হল যেন এঁখেনে সন্ধ্যার 
বাঁড়, এখেনে গিয়ে সে আপনার রাঙা আঁচলটি শিখিলভাবে এালয়ে দেয়, আপনার 
সম্ধ্যাতারাঁটি ষত্বু করে জ্বালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত 'নির্জনতার মধ্যে 'সি"্দুর 
পরে বধূর মত কার প্রতীক্ষানন বসে থাকে, এবং বসে বসে পা দুটি মেলে তারার 
মালা গাঁথে এবং গুনগুন: স্বরে স্বপন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের পর 
একটি ছায়া পড়েছে-_ একটি কোমল বধাদ-_-ঠিক অশ্রুজল নয়--একটি নিণিমেষ 
চোখের বড়ো বড়ো পল্লপবের নঈচে গভীর ছল:ছলে ভাবের মতো । এমন মনে করা 
যেতে পারে-_মা পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলোপলে এবং কোলাহল 
এবং ঘরকর্নার কাজ 'নয়ে থাকে--যেখানে একটু ফাঁকা, একটু নিস্তখ্ধতা, একটু 
খোলা আকাশ, সেইখানেই তার বিশাল হৃদয়ের অস্তানণহত ওদাস্য এবং 'বিঘাদ্ ফুটে 
ওঠে ; সেইখানেই তার গভীর দখঘণনম্বাস শোনা যায়। ভারতবষে'র যেমন 
বাধাহীন পাঁরদ্কার আকাশ, বহুদুরাবস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন মনতরোপের 
কোথাও আছে 'কি না সন্দেহে। এইজন্যে আমাদের জাতি পথিবীর*সেই অসীম 
ওদাস্য আ'বিচ্কার করতে পেরেছে । এইজন্যে আমাদের প্‌রবীতে কিম্বা টোড়খতে 
সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের হাহাধ্যনি যেন ব্যন্ত করেছে, কারও ঘরের কথা নয়। 
*"*আমার বাঁ পাশে ছোট্র নদীটি দুই ধারের উশ্চু পাড়ের মধ্যে এ'কে-বে*কে খুব 
ভজপ দূরেই দৃদ্টিপথের বার হয়ে গেছে, জলে ঢেউয়ের রেখামান্র ছিল না, কেবল 
সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমূর্ষহ হাঁসর মতো খানিকক্ষণের জন্যে লেগে 'ছিল। 
[ ছন্বপন্াবলী, পন্রসংখ্যা ১০ ] 
এছম্বপন্লাবলী”র মধ্যে এই ধরনের প্রকৃতি-সৌম্দ্য'-আবিষ্ট চিন্তা ও ভাবের পারমাণ বোধ 
হয় সংখ্যাগ্গারষ্ঠ। এই ধরনের চিন্তা ও ভাব গছন্নপন্রাবল”'তে বহু বিবিধ টিস্তা ও ভাবের 


৩২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অরণ্যমধ্যে সীতার ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত স্বর্ণালগকারের মত ঘন্ততন্র ছড়িয়ে আছে । আমি উদ্ধাতর 
সংখ্যা বৃদ্ধ কার নি, তবে যেউদ্ধৃতিটি 'দয়েছি তার আয়তন সংক্ষেপ করি নি। তার 
প্রথম কারণ ভাব ও 'চন্তা এখানে গঙ্গার ধারার মত িজ্পবোধের দুই তটরেখা প্লাবিত করে 
আঁনবার্ধ বেগে প্রবাহিত; এবং "দ্বিতীয় কারণ এই প্র্থীল প্রবাহের তরঙ্গধান থেকে তার 
অস্তার্নীহত ভাববস্ত; একট প্রগাট ও সম্পূর্ণতা নয়ে আমার শ্রোতাদের অন্তরে প্রবেশ 
করতে পারে । 

কাঁবর অন্তরের যে ভাব-মচৃ্ত' উপরে প্রকাশ পেয়েছে তাই বোধ হয় তাঁর একান্ত বাঞ্ছিত 
ও ঈী্সিত মত এই বোধ হয় তাঁর মূল চিত্তধম“॥ তাঁর দীর্ঘজীবনব্যাপী জীবনের প্রাতি 
মহরতের আঁচ্ছন্ সাধনা দ্বারা তানি মানব-মস্তত্ব সম্পর্কে বহু গভীর, বহু 'বিচিন্ত্র উপলাধ্ধ 
ও বোধের আত মহাঘ* সম্ভার সণ্য় করেছিলেন । কিন্তু মনে হয়, তার সব কছ? এই মল 
চিত্তধম্ের সঙ্গে মিশে তাকে সম্পূণণতা (দিয়েছে, বিশিষ্টতা 'দিয়েছে ; এই মূল চিতধমে'র 
চারপাশে তাকে ঘরে সেই উপলাম্ধ ও ভাবের অলঘকারে সাজিয়েছে । এই মত্তকাময়ণ 
পৃথিবশর কোলে বসে তার রুপে মুগ্ধ হয়ে সেই অমৃত"মাধ্ুরীপান ও সেই আনম্দ-আস্বাদের 
প্রানই তাঁর সারাজণীবনব্যাপণ কাব্য-সাধনার মূল কথা । 

তাই এই মশাস্তকাময়ী পাঁথবী থেকে দর-দ:রাস্ত পর্যন্ত পারব্যাপ্ত সংসারের দিকে তাকয়ে 
তাঁর কাঁব-্ৰ-ষ্টি কখনও র্ল।ম্ত হয় নি। বালক বয়সে 'চিন্তের উন্মেষের সময় থেকে জীবনের 
শেষ দিন পযন্ত তাঁর দৃষ্টির সম্মুথে প্রসারিত শ্যামা ধারন্রশ সমান নবীনা ছিল, তার 
রূপমাধূরী সমান অগ্নান ছিল। এ সৌভাগ্য কদাচিৎ কোন কাব কেন» কোন মানুষেরই 
ভাগ্যে ঘটে না। এই জরা-মরণশশল মানবদেহ জম্মসমত্রেই যে আনন্দের এম্বধ নিয়ে জন্মায় 
তা কালের অগ্রগাতর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষায়িত হয়; সংসারের জৈবদেহাশ্রয়ী প্রবাত্তিগলির 
পৌনঃপ্যনক কর্ষণে সেই অকারণ আনন্দের উৎসের উপরে স্থল থেকে স্থংলতর আবরণ 
পড়ে, মানুষের নিজের অজ্ঞাতে সে উৎসম;ল থেকে ব্যান্তি-আস্তত্ব বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তার 
সঙ্গে জবদেহও কালের অমোঘ নিয়মে জীণ" ও জরাগ্রস্ত হয় । প্রাচীন, অস্বচ্ছ মন ও জীণণ 
দেহ আর আনন্দকে নবীন ও অগ্লান করে ধরে রাখতে পারে না। তবে কেউ কেউ এই অমোঘ 
জখব-পাঁরণামের 'বপরীতমূখশী তপস্যায় ও চর্চায় নিজের জীর্ণ দেহেও নবীন প্রাণচেতনাকে 
ধারণ করে রাখতে পারেন। এই দুলভ শান্ত ও সাধনা মহাকাবর ছিল। এবং তিনি এ 
সাধনায় পাগ্ধলাভ করেছিলেন । প্রকাতির রূপমাধূরী দর্শন-চচ্গার মধ্যেই তিনি এই 
[সাম্ধলাভ করোছলেন। 

তবে মহাকাবির এই মাধূরণ দর্শনের এক আশ্চর্য বিশেষত্ব ছিল। যে বৃহৎ নিঃশঘ্দ 
হাসাময়শ পৃঁথবী তাঁর দুপ্টির সম্মুখে প্রসারিত ছল তার সঙ্গে তাঁর বিশেষ চিত্তধ্ম এবং 
অভ্যাস ঘোগে সাধনার হারা লব্ধ এক ধরনের বুঝাপড়া 'ছিল, যার ফলে দৈনন্দিন প্রাণধাল্লার 
কর্ম থেকে একবার বাইরে দ্দণ্টি ফেরালেই তানি বোধ হয় অনুভব করতেন, চিরনবণনা 
পৃথিব আত 'নঃশদ্দে তাঁরই জন্য অপেক্ষা করে আছে অনন্ত সৌন্দ্ষের পসরা নিয়ে। 
মৃপ্ধ দৃষ্টি 'বিনিময়মানে তিনি সেই সৌন্দ্যলক্ষণীর খোলা দরজা 'দিয়ে একেবারে তার 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন । যে বশেষকে দেখে 'তাঁন মুক্ধ হতেন সে বিশেষ, সে সার্ষীস্তই 
হোক, সম্ধ্যা-সমাগমই হোক, তারাময় রান্রিই হেক, িম'লনীল আকাশই হোক বা পচ্মার 
ফেনশপষ তরঙ্গই হোক সে বিশ্বব্যাপী সুধারসাঁসন্ত অপার সৌম্দযে'র হাতছানির হীঙ্গত মান্ত্। 
সেই বিশেষ এক মূহতে তাঁকে 'নাবশেষ সোন্দর্ষের জগতে উত্তারত করত । এবং সেই 
1বশেষ যখন কাব্যের আভজ্ঞতার আধারে আবার কাব্যের ভিতরে মুর্তি নিত, সে তখন 
[শাল সৌম্দষের আঁবাচ্ছষে অংশ হয়ে 'বিশ্বূর মধ্যে 'সিম্ধূর প্রকাশের মত দেখা 'দিত। 


রবীশ্দুনাথ ও বাংলার পল্লী ৩২৯ 


শুধু তাই নয়। জন্মসূনে যে ভগবদ্্‌-ীবশ্বাস তানি লাভ করোছিলেন এবং যা তিনি 
তাঁর 'িতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্নাথের বিশ্বাস ও জীবনাচরণের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, এবং 
াজের অন্তরস্থ যে বোধকে উপানিষদের শিক্ষার মধ্যে নূতন করে লাভ করেছিলেন সেই 
বোধকেই প্রত্যক্ষভাবে 1তাঁন সমস্ত সংসারব্যাপী স্পম্ট আন্তত্বরপে উপলধ্ধি করেছেন এই 
সৌজ্দর্ধ আস্বাদের পথে । যন সংসারের সমস্ত অস্তিদ্থের প্রাণের প্রাণ, যান 'বিশ্বসংসারের 
সমস্ত বিশেষ আঁন্তত্বের মধ্যে সৌন্দর্যের অপার ভাণ্ডাররূপে মানব-অনুভবের মধ্যে প্রকাশিত, 
[তাঁনই সমস্ত আঁস্তিত্বের অন্তরালে প্রাণর্‌পে, জীবদেহে চেতনার্‌পে, মানবদেহে চৈতন্যরূপে 
প্রকাশিত । কাঁবর চিত্তে 'তানই অপার সৌন্দর্যানুভুতর মৃতিতে প্রকাশিত। তাঁর 
অভ্যন্ত বিশ্বের সৌম্দষণনুভুতির সাধনার পথেই তান একান্ত নম্রচত্তে সেই সর্বব্যাপধ 
আঁন্তত্বকে বার বার আস্বাদ করেছেন। তানি উপলাষ্ধ করেছেন মানবচৈতন্যের সব*শ্রেষ্ঠ 
ফলের মূল্যে তার পদপ্রান্ত স্পশ* করতে হয় ॥ সেই সর্বব্যাপীকে, সুন্দর ও ভশষণকে 
জীবনের উপাস্য বলে জেনেছেন। 
তাঁর পে মানী সশপয়াছে মান, 
ধনী সশপয়াছে ধন, বীর সশপয়াছে আত্মপ্রাণ ; 
তাহার উদ্দেশে কাব 'বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জান, তাহারি মহান 
গচ্ভীর মঙ্গলধ্বন শুনা যায় সমুদ্র সমগরে 
তাহারি অণ্ুলপ্র।স্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে 
তার বশ্বাবঙ্গায়নী পারপুর্ণণ পরেমমনীত বানি 
05 পরম ক্ষণে প্রিয়জনমহখে ।*" 
** তাহারে অন্তরে টি 
টনি পথে যেতে হবে নীরবে একাকী 
সুথে দুঃখে ধৈর্য ধার, বিরলে মিয়া অশ্রু আঁথি, 
প্রাত দিবসের কমে" প্রাতীদিন 'নরলস থাকি 
সুখী কার সর্বজনে ; তারপর দীর্ঘপথশেষে 
জশীবযান্রা-অবসানে ক্লাস্তপদে রন্তাসিন্ত বেশে 
উত্তারব একাদন শ্রণাস্তহরা শণাস্তর উদ্দেশে 
দুঃখহান 'নিকেতনে। 
[ এবার 'ফিরাও মোরে ] 
[ব*্বপ্রকীতর সৌন্দযের সঙ্গে সঙ্গে মানবচৈতন্যের সৌন্দর্যকে মহাকবি পাঁরপূর্ণ ভাবে 
উপলাম্ধ করেছেন। মানবচৈতন্যের এ সৌন্দর্যের প্রকাশ বাধবিস্তার পথে, শ্রেয়কে লাভের 
জন্য দুঃখবরণের পথে ৷ দহঃখের মুল্যেই তাকে ষ্পর্শ করা যায়।  , 
িবসংসারের অনস্ত সৌন্দর্য, মানবচৈতন্যের চিরন্তন ভাস্বর মাঁহমা এবং সমস্ত জড় ও 
চৈতন্যের অন্তরালে সর্বব্যাপী এক আস্তিত্বের প্রাত 'নঃশেষ আপ্থা--এই তিনে মিলে রবান্দ্- 
সাহিত্যের তুঙ্গশীর্য রচনা করেছে । সেখানে, সেই সূষ্টি-আভজ্ঞতার মধ্যে বিশ্বপ্রকীতি বা 
মানব-মাহিমা বা সেই সবব্যাপণ আঁন্তত্ব ও কাঁবর ব্যান্তসত্বা ছাড়া আর 'কিছু নাই, কেউ নাই। 
[িম্তু আরও এক রবান্দ্রনাথ আছেন। যে রবীন্দ্রনাথ আরও পাঁচজন মানুষের মত 
সমাজবদ্ধ হয়ে, মানুষের মধ্যে থেকে, দৈনশ্দিন জীবন যাপন করেছেন। 'যান বিশুজ্থ 
মানুষ ও বিশংম্ধ মনষ্যত্তবের তপস্বণ ছাড়াও যাঁর আরও এক লৌকক পাঁরচ় আছে। যে 
লৌকিক পারচয়ে তান আপনার লমসামারক পাঁরপান্বের সঙ্গে নানান বন্ধনে আবদ্ধ এবং 


৩৩০ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


নানান সম্পর্কে যুস্ত ছিলেন। 'ধান প্রাতাঁদনের সুখ-দুঃখের ঢেউয়ে ডুবেছেন ও ভেসেছেন, 
যান সমসাময়িক ঘটনার আবর্তে পড়েছেন ও অংশ 'নয়েছেন, 'ষাঁন সমসামায়ক কালে 
আশপাশের মানুষের সঙ্গে নানান সম্পকে বাঁধা পড়েছেন! এ মানুষ অনেক পারমাণে 
লৌকিক মানুষ । 
এখানে সুমহৎ কাঁব-ক্পনা থেকে ভিন্ন স্তরে তান বিচরণ করেন । এখানে লৌকিক 
বুদ্ধি, বিচার, বিবেচনা অপেক্ষাকৃত বেশী পারমাণে ক্রিয়াশীল । এখানে তাঁর সামনে 
লৌকিক সংসার আপনার বিশেষ বিশেষ দাবী বিশেষ বিশেষ সমস্যা নিয়ে উপাচ্ছিত। 
ণছন্বপন্রাবলগ' থেকে আর একট উদ্ধত ?চ্ছি ঃ 
কাল ঘখন কাছা'র করাছ, গুটি পাঁচ ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত সংতভাবে আমার সামনে 
এসে দাঁড়ালে-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় 
আরম্ভ করে দলে, ণপতঃ, অভাগ্য সম্তানগণের সৌভাগ্যবশতঃ জগদীম্বরের কৃপায় 
হুজ:রের পুনর্বার এতদ্দেশে শুভাগমন হইয়াছে | এমাঁন করে আধ ঘণ্টা কাল 
বন্তুতা করে গেল ; মাঝে মাঝে মুখস্থ বন্তৃতা ভুলে যাচ্ছিল, আবার আকাশের 
[দকে চেয়ে সংশোধন করে 'নাঁচ্ছিল। বিষয়টা হচ্ছে তাদের স্কুলে টুল এবং বের 
অপ্রতুল হয়েছে--**'ছোট্রট ছেলের মুখে হঠাৎ এই অনর্গল বন্তুতা শুনে আমার 
এমন হাসি পাচ্ছিল ! বশ্যেতঃ এই জাঁমদাঁর কাছারতে, যেখানে আঁশাক্ষত 
চাষারা নিতান্ত গ্রাম্যভাষায় আপনাদের যথাথ দ্বারদ্রাদ:ঃখ জানায় যেখানে 
আতবষ্টি দ1ভক্ষে গোরু বাছুর হাল লাঙল 1বাক্র করেও উদরান্নের অনটনের কথা 
শোনা যাচ্ছে, যেখানে “অহরহ” শব্দের পাঁরবতে" “িহরহ” অমিক্রমের” স্থলে 
“আতক্রয়” ব্যবহার, সেখানে টুল-বেপ্ির অভাবে সংস্কৃত বন্তুতা কানে এমনি অন্ভূত 
শোনায়। [ ছিন্নপন্রাবলী £ পত্রসংখ্যা ৯২] 
এর সঙ্গে এবার ফিরাও মোরে' নামক আতখ্যাত বাঁবতার আর একটি একান্ত পারাচিত 
অংশ উদ্ধৃত করাছি ঃ 
তিনি ওই যে দড়ারে নতাঁশর 
মক সবে, ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাধ্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী) স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বাহ চলে মন্দগাঁত যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-__ 
তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধার, 
নাহি ভর্সে অদজ্টেরে, নাহি 'নন্দে দেবতারে স্মরি, 
মানবেরে নাহ দেয় দোষ, নাহি জানে আভমান 
শুধু দুটি অন্ন খাটি কোনোমতে কল্টক্রিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাম্ধ 'নিষ্ঠুর অত্যাচারে 
নাহ জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে, 
দারদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীঘ্বাসে 
মরে সে নীরবে। 
উপরের উদ্ধৃতিগ্দাল থেকে এ বোধ নিশ্চয়ই স্পম্ট হবে যে, এ আর এক রবান্দ্রনাথের 
কণ্ঠস্বর । বিদ্বপ্রকীতর সৌন্দযণনুভূতি, মানব-মাহাত্মের ও সর্বব্যাপী এক অন্দ্েয় 
অস্তিত্ব সম্পর্কে উপলাম্ধর 'মশ্রণে গঠিত মরমণ কাঁবর দৃণ্টি এখানে অনুপাঁস্হত। এ জবন, 
এ দ্ূম্টি, এ আভিজ্ঞতা বদা্ধগ্রাহ্য ; এসব আভিন্ঞতার সঙ্গে আমাদের কম-বেশণ পরিচয় 


রবশ্দনাথ ও বাংলার পল্লী ৩৩১ 


সকলেরই আছে । আমাদের সমসামায়ক কালের স্বর্গত কবি-ম্ধ্‌ সজনীকান্ত দাসের 
রবীন্দ্রনাথ” নামে যে বিখ্যাত কবিতাটি আছে তার থেকে অংশাবশেষ উদ্ধত করলেই এ 
ধবষয়ে আমার বন্তবা স্বচ্ছ ও সম্পূণ" হবে বলে মনে কার। 

[হমালয়-_ 

আপনার তেজে আপনি উৎসারিত 

আর্পনি 'বিরাট, আপান সমহজ্জবল, 

1নজ সাধনায় প্রান্তর ত্যাজ চুম্বিয়া নীলাকাশ 

অসাম শ্‌ন্য 'হিমে ঢাক শির একেলা প্রহর যাপে, 

রৌদ্র-আলোকে তুষারীশথর সাদা ধবধব করে-_ 

আজও তাহার পাই নাই পারচয়। 


হতাশ হইয়া বসোঁছ আমার গৃহ-অঙ্গন-ছায়ে- 
সৃমুখে আমার সবাঁজর ক্ষেত তাহার আড়াল "দিয়া 
[হিমালয় হতে ঝরণা নাময়া উপল-চপল পায়ে 
ঝিরাঝার আর কুল: কুলু রবে ছ্‌টেছে গ্রামের মেয়ে । 
[ রবশন্দ্রনাথ £ রাজহংস £ স্জনীকান্ত দাস ] 
মরমী মহাকবি রবীন্দুনাথ, যাঁর গৌরব হিমালয়ের হিমশুঙ্গের তুল্য, তাঁকে আমার বিষয় 
থেকে সাঁরয়ে রাখলাম । 'যান আমার জীবন-ক্ষেত্রের পাশ 'দিয়ে গ্রামের নদীর মত বহমান 
তিনিই আমার আলোচনার বিষয় ॥ তাও আমি তাঁর মাত্র একটি অংশ বেছে িয়েছি। যে 
রবনন্দ্রনাথ পল্লী বাংলার মানুষ ছিলেন, পল্লী বাংলার মানুষের কথা, সমাজের কথা, 
প্রকৃতির কথা ভেবেছেন, বর্তমান বন্ততামালায় তিনিই আমার আলোচনার বিষয়। 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী এই বিষয়েই আম তিনটি বন্তুতা করব। বন্তৃতার বিষয়গুলি 
হল-_রবীন্দ্রনাথ ও পল্লীবাসী, রবীন্দ্রনাথ ও পল্লশসমাজ, রবীন্দ্রনাথ ও পল্লীগ্রকাত। 
আমার আজকের বন্তব্য শেষ হয়ে এসেছে । শেষ করার পূর্বে এ কথা বাঁল যে আমি 
থে দুই রবীন্দ্রনাথের দুই মৃর্তি এখানে আক্তলাচনার মধ্যে উপস্থাপন করোছ তাঁরা একই 
বান্ত, আদৌ 'ভিন্ন নেন । একই নযা্তর দুই প্রকাশ মান্র। 
আপনি, 'যানি শেষরান্রে নিঃশব্দে শঘ্যাত্যাগ্গকরে এসে শান্তীনকেতনের মণাত্তকায় আপনার 
গৃহাঙ্গনের পাশে বড় ছায়াচ্ছন্ন গাছটির তলায় দাঁড়য়ে গাছটির উধ্বলোকে প্রসারিত শাখা- 
বাহ;র অবকাশে শান্ত ও নম্র চিত্তে পূবশচলশায়ী শুকতারাটর 'দিকে তাকিয়ে থাকেন 
নিঃসীম নির্জনতা ও অপারমেয় নিস্তত্ধতার পটভূমিতে, 'তাঁনই তো আবার দুঘন্টা পরে 
কলকাতা-্প্রত্যাগত বম্ধূকে কলকণ্টে প্রভাতী চায়ের টেবিলে অভ্যর্থনা জানান ! তাতে তো 
আপনার শ্ষেরান্রর সেই নিজ'ন ও গোপন নম্র সাক্ষাৎকার 'মথ্যা হয়ে যায় না.! 
এখানকার মাটিতে এসে দাঁড়ালে, এখানকার আকাশে-বাতাসে-মাত্তকায় সেই আশ্চর্য 
সংমহং সাধনাকেও যেমন আপনার অজ্ঞাতেই আমি স্পর্শ কার তেমনি এই অঞ্চলের মানুষ 
বলে, এ কথা কখনও ভুলতে পারি না যে মহাকাব আমাদেরই মাত্তকায় এপাশে জয়দেব 
ওপাশে চণ্ডাঁদাসকে রেখে তাঁর সাধনার আসন পেতোঁছিলেন। এবং তাঁর ব:হৎ সাধনার মধ্যে 
পল্লীর মানুষের সৃখদ:ঃখও একটি [বিশেষ স্থান জুড়ে ছিল। সেই কারণেই আমার এই 
বিষয় নিবণচন। এই মাটির মানুষ হয়ে আমি সে কথা ভুলি কি করে? 


দ্বিতীয় বন্তৃতা 
রবীন্দ্রনাথ ও পল্লীর মানুষ 


এক 


আম আমার মূল বন্তব্যে এসে পেশছেছি। 
আমার আলোচনায় একান্ত পারাচিত ভুমিতে উপাস্হত হয়ে বিশেষ দ্বাগ্তবোধ করছি । 
কাল থেকে কালাস্তরে প্রসারিত আমাদের এই বৃহৎ প্রাচীন দেশের মাত্তকার ও তার 
জনারণ্যের মানসভূমিতে দাঁড়য়ে মনে হচ্ছে যেন চিন্তা-মননের আকাশলোক থেকে অপেক্ষাকৃত 
বাস্তবভুমিতে ধাঁরশ্রীবক্ষে এসে দাঁড়য়েছি। নাগ্ারক সভ্যতার বাইরে প্রসারিত দেশের অগাঁণত 
পল্লীর মধ্যে ষে জীবন, মহাকাঁব তাকে কেমনভাবে দেখেছিলেন তাই আমার আলোচ্য বিষয় । 
বলা বাহুল্য, আমার 'বিচার তাঁর এই সম্পাকত সা'হত্যের শিঙ্পমূল্যের বিচার নয় । 
বাংলার পল্লী-জীবন সম্পকে, সেখানকার মানুষ, সমাজ ও প্রকৃতি সম্পকে" তিনি যা 
ভেবোছলেন, তাকে যেমনভাবে দেখোঁছলেন তাই আমার আলোচনার বিষয় । 
আমার পূর্বাদনের আলোচনার শেষাংশে আম উল্লেখ করোছিলাম- মহাকাঁবর যেকোনো 
রচনা বা আঁভজ্ঞতা, তা যত ক্ষুদ্র পারসরের মধ্যেই বিধৃত হোক বা যত সামান্যই হোক, 
বা কোন 'বিশেষ বা বিশিষ্ট ঘটনা-কোৌম্দ্ুক হলেও, তা প্রায় সব সময়েই মানব-আস্তত্ব সম্পকে 
প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষভাবে এক স্থির প্রববোধের স্পর্শ বহন করে, এবং তাকে পাঁরপূণণভাবে 
বুঝতে গেলে তাকে তাঁর সমগ্র জাবনব্যাপন আচ্ছন্ন তপস্যায় আঁজত সেই বৃহৎ ও 'স্থর 
উপলাম্ধর আলোকের সম্মহথে স্থাপন করে দেখতে হবে। 
ধননজের মানাসক পারচয় দিতে গিয়ে তান বলোছিলেন-_ 
***আমার স্বাতন্ত্যগর্ব নাই-বশ্বের,সাহত আমি কোনো বিচ্ছেদ স্বীকার করি না। 
মানব-আত্মার দম্ভ আর,.নাহি মোর 
চেয়ে তোর স্নিপ্ধ-শ্যাম মাতৃমখ-পানে 
ভালবাসিয়াছি আম ধাঁল মাটি তোর । 
আমি আত্মাকে বিশ্বপ্রকীতকে 'বিখ্বে'বরকে স্মতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খশ্ড খণ্ড করিয়া 
রাখয়া আমার ভন্তিকে বিভন্ত করি নাই। 
| আত্মপরিচয় ] 
গোরা'র শেষ অংশে গোরা উচ্চারণ করেছে £ 
আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খণ্টান কোনো 
সমাজের কোনো বিরোধ নাই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার 
জাত, সকলের অন্নই আমার অল্ন।*.আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে 
চশডালের ঘরেও আর আমার অপবিভ্রতার ভয় রইল না। পরেশবাবৃ, আজ প্রাতঃ- 
কালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্বথান 'নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপর 
ভাঁমষ্ঠ হয়োছি-_মাতৃক্লোড় যে কাকে বলে এতা্ন পরে তা আমি পারপূর্ণভাবে 
উপলহ্ধি করতে পেরেছি । 
আমার বার বার মনে হয়েছেঃ গোরার উচ্চারত এই কথাগুলি শুধূমার 'গোরা" 
উপন্যাসের নায়ক গোরার কথাই নয়, এগ্রাল কবি ও শিষ্পণ রবান্দ্রনাথেরও অন্তরের 


রবীন্দ্রনাথ ও পল্লীর মানুষ ৩৩৩ 


কথা। ভারতবর্ষ সম্পকে, বিস্তীর্ণ মাত্তকা ও অগ্াণত মানুষ সমান্বঘত যে ভারত- 
বর্ষ, তার সম্পকে তান এই মনোভাবই পোষণ করতেন । ভারতবর্ষের মৃত্তিকা তাঁর কাছেও 
মাতৃক্রোড়, এবং ভারতবর্ষের বিশাল জনতার প্রাতিটি মানুষ তাঁর কাঁন্ঠ সহোদরতুল্য । 

এই আলোচনায় এইটি আমার কাছে মুল স[ন্ের মত। তবে এখানে কয়েকটি কথা 
সাবনয়ে উল্লেখ কার। আমি মহাকবির রচনা থেকে এই অংশটুকু আঁব্ন্কার করে নিয়ে 
তাকেই তত্বের আকারে উপস্থাপিত করে মহাকাঁবর এই সম্পাক্ত আঁভজ্ঞতা, চিন্তা ও 
ভাবনাকে এই তত্বের আলোকে ব্যাধ্যা করবার চেপ্টা কার নি। এই বন্তৃতার প্রয়োজনে 
রবীশ্দ্র-রচনাবল নাড়াচাড়া করতে করতে যে সমস্ত বিষয়বস্তু আলোচনার সামগ্রণ 
1হসাবে সংগৃহীত হল, তারই মধ্য থেকে এই ধরনের একট মনোভাব আমার কাছে ধরে ধরে 
স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগল । এবং তাঁর রচনা থেকে প্‌বে উদ্ধৃত বন্তবাটুকু পেয়ে মনে হল যেন 
এই মনোভাবই এখানে বাণী হয়ে ধরা দিয়েছে । 


দই 


একান্ত পাঁরণত বয়সে "তান তাঁর বিখ্যাত কবিতা 'একতান”-এর মধ্যে উচ্চারণ 
করোঁছিলেন ঃ 
সব চেয়ে দগম ষে-মানুষ আপন অন্তরালে, 
তার কোনো পাঁরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে 
সে অন্তরময়, , 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
পাইনে সবর তার প্রবেশের দ্বার ; 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগ্যাীলি জীবনযান্রার । 
চাঁষ থেতে চালাইছে হাল, 
ততি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল-- 
বহুদূর প্রসারত এদের 'বাচত্র কর্মভার, 
তারি "পরে ভর 'পিয়ে চাঁলতেছে সমস্ত সংসার । 
অতিক্ষদুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনিব1সনে 
সমাজের উচ্চ মণ্ে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে । 
ভিতরে প্রবেশ কার সে শান্ত ছিল না একেবারে। 
উদ্ধৃত চরণগদলির মধ্যে মহাকাঁবর উীন্ততে যে আকুতি, নম্রতা ও প্রচ্ছন্ন আক্ষেপ আছে 
তা যেমন আন্তারক তেমনি তীব্র ও অকপট । পাঁরণত বয়সের এই আক্ষেপ, আমার মনে 
হয়, তাঁর প্রথম জীবনেও সমান তীব্র ছিল। দেশের আপামর জনসাধারণের আত বৃহৎ 
জীবনযান্রা থেকে ভাঁবতব্যবশে লৌিকভাবে 'তান দ্‌রেই ছিলেন। কিন্তু মনে দূরে ছিলেন 
না। এবং তা ছিলেন না বলেই কাছে আসার, মাতৃক্রোড়ে আপামর সাধারণ স্বদেশবাসী 
ভাইদের পাশে বসার ইচ্ছা তীব্রতর মূর্তিতে আজাবন তাঁর হৃদয়ে লালিত ছিল । এর ফল 
অশুভ হয় 'নি। তাঁর অন্তরের এই সুতার পপাসা তাই সদাজাগ্রত থাকত, এবং মানাঁসক 
ভাবে তাঁকে দীনতম স্বদেশবাসীর সঙ্গে যৃন্ত করে রাখত । এ কথা সত্য যে, তাদের জানার 
তীব্র পিপাসা তাঁর জীবনে কোন দিন প্লান হর নি। আবার এও সমান সতা ষে দূর থেকে 


৩৩৪ তারাশঞ্কর-রঠনাবল' 


দেখার জন্য দেখায় তীব্র স্পম্টতা আসে নি। আবার পরিচয় ঘাঁন্ঠ ও সহজ হলে এক 
ধরনের অবহেলা-জনিতঅস্বচ্ছতার জন্ম হয়, যার ফলে একান্ত কাছের মানুষের বিশিষ্টতা 
দৃচ্টগোচর হয় না। তাঁর ক্ষেত্রে এসব প্রশ্ন আসে না। দূর থেকে তিনি যতটুকু দেখেছেন, 
তার সঙ্গে সেই দেখার অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে তাঁর মন ও ধ্যান সদ্া-সতর্ক ও সদাশাসচেতন 
ছিল। এবং তাঁর কব-মন তাকে পাঁরপণ" গর্র্ততে লাভ করার তীব্র আকাধ্ক্ষায় আপনার 
কঞ্পনার মধ্যে প্রায় অহরহই তাকে ধ্যান করেছে । এবং তাঁর তৃতীয় নয়নের দৃষ্টি তাকে 
এক বিশিষ্ট পারপুর্ণতা দান করেছে । তাই তাঁর রাঁচত মানবমৃতিতে অস্পন্টতার ভ্রুটি 
থাকতে পারে, 1কন্তু এই ভ্রুুটই আবার তাতে অবশ্যম্ভাবণ এক পারপূণ“তাও যুন্ত করেছে । 
তাঁর জীবনের পারপাষ্বিক ভিন্নতর হলে হয়তো মানবমযৃতর স্পম্টতর রূপ পেতাম, 'কিম্তু 
তাতে চৈতন্যের পাঁরপর্ণতাকে হারাবার আশওকা ছিল । 

তাঁর কাঁবাচত্ত ও শল্পীসত্তা এই অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে সচেতন 'ছিল বলেই অন্তরে 
অন্তরে আপনার দূলথ্ব্য খামত পূরণের জন্য সর্বদা সতর্ক ও সচেতন থাকত। সেই 
কারণেই দূরস্হ বিপুল দেশবাসধর জগবনকে আত তীক্ষ দষ্টিতে দেখেছেন । এবং সে 
দেখায় ক্ষাম্তি ছিল না। তার প্রমাণ তাঁর বিপুল রচনার মধ্যে অসংখ্য স্থানে ছাড়য়ে 
আছে। দূরে বাস করেও, দরস্থ মঙ্গলাভলাষা, উতৎকণ্ঠ আত্শীয়ের মত তান তার্দের সব 
দোষ ও সব গুণের সংবাদ জানতেন, গুণগ্ীলর সম্পকে তাঁর তৃপ্তির ও গবে'র শেষ 'ছিল না, 
আবার দোষগীলও পরম সাহঞ্চুতার সঙ্গে লক্ষ্য করে মমতাময় শুভ বচনের দ্বারা, কখনও 
কখনও ক্ষুদ্ধ তীরতার সঙ্গে তিরস্কার করে 'বদরিত করতে চেয়েছেন । দূরের, একান্ত 
দূরের স্বদেশবাসীকে যে তিনি তাদের কাছের, একান্ত ঘাঁনষ্ঠ, অগ্বচ্ছদ-ষ্টি আত্মীয়ের চেয়ে 
বেশী চিনতেন নীচের উদ্ধতাঁট থেকে তা অনায়াসে বুঝা যাবে £ 


1বনয় কাঁহল,******আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। সোদপুর 
শ্টেশনে যখন গাড়ী থামল দোখ, একটি সাহেবগ-কাপড়-্পরা বাঙালি 'নজে মাথায় 
দাব্য ছাতা 'দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ী থেকে নাবালে । স্ত্রীর কোলে একটি শিশু 
ছেলে ; গায়ের মোট। চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা 
ম্েশনের এক ধাবে দাঁড়য়ে সে বেচারী শীতে ও লঙ্জায় জড়সড় হয়ে 'ভিজতে 
লাগল-_তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে ছাতা মাথায় য়ে হকিডাক বাধিয়ে দিলে। 
আমার এক মনহর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত বাংলা দেশে কি রৌদ্রে কি বন্টিতে কি 
ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই ! যখন দেখলুম, স্বামণটা 
নিল্জভাবে মাথায় ছাতা 'দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা 'দিয়ে নীরবে 
টিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও 'নিদ্দা করছে না এবং প্টেশনশদ্ধ কোনো 
লোকের মনে এটা কিছুমান অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তথন থেকে আম 
প্রতিজ্ঞা করোছ- আমরা স্বলোকদের অত্যন্ত সমাদর কাঁর- তাদের লক্ষণ বলে, 
দেবী বলে জান এ সমস্ত অলশক কাব্যকথা আর কোনো 'দিন মুখেও উচ্চারণ 
করব না। আমরা দেশকে বাল মাতৃভুম, কিন্তু দেশের সেই নারামণীর্তর মহিমা 
দেশের স্তীলোকের মধ্যে বাদ প্রত্যক্ষ না কার--বুদ্ধিতে, শান্ততে, কর্তব্যবোধের 
ওদাে আমাদের মেয়েদের যা পর্ণে পারণত সতেজ সবল ভাবে না দোঁখ--ঘরের 
মধ্যে দূর্বলতা লংকীর্ণতা এবং অপারিণাত যাঁদ দেখতে পাই-_তা হলে কখনোই 
দেশের উপলধ্ধি আমাদের মধ্যে উজ্জব্ল হয়ে উঠবে না। 


রবাশ্দ্রনাথ ও পল্লাশর মানুষ ৩৩৫ 


আত 'পরাঁচিত, আত তুচ্ছ, আত সক্ষম অথচ আত ষ্পম্ট ও নহজ একটি আঁভজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে শিল্পা এখানে প্রচালত দেশাচার ও অভ্যাসের মার্তাট তুলে ধরে তার মধ্যে যে অন্ধ 
অবহেলা, অসৌজন্য ও হাদয়হণনতার প্রকাশ আছে তাকেই ব্যক্ত করেছেন ॥। আমাদের দেশে 
নারীর সম্মান সম্পকে" শাস্ত্রে অনেক উৎকৃণ্ট বাক্য আছে ; একদিন হয়তো তার সত্যমতিও 
সমাজের মধ্যে ছল সামাজক আচার, ব্যবহার ও অভ্যাসের মধ্যে, কিম্তু আজ তার 'িবপরধত 
মতই প্রকাশত। এখানে লক্ষণীয় যে শিপ? এখানে বিনয়ের মুখ দিয়ে কোন তিরস্কার 
বা 'ধকার উচ্চারণ করেন নি, কেবল হৃদয়ের গভীর ক্ষোভ ও বেদনাই প্রকাশ করেছেন। 

স্বদেশের মানুষের মর্তি আঁকতে গিয়ে সেই মৃতিএটকে হৃদয়ের যে পটভূমিতে স্হাপন 
করে তাকে রচনা করতেন সেই পটভূমি যে যে ভাবে ও রসে রাঞ্জত ও সরস ছিল তার কথা 
পুকবেই উল্লেখ করোছি। স্বদেশ সেখানে এই সাঁবন্রশ নারায়ণ ধারত্রশর অংশ, তিনি 
জননা স্বরূপা, স্বদেশের মত্তকা মাতৃক্রোড়, স্বদেশবাসী আপামর সাধারণ মানুষ তাদের 
সব দোব-গুণ ত্রুটি বিচ্যুতি নিয়ে কনিষ্ত সহোর্দরতুল্য । তাই মানুষের মর্ত রচনার সময় 
স্বাভাবিকভাবে চিত্ত ও বুদ্ধি সহযোগে গঠিত মতি" নিমণণশালার ভাবে ও রসে মাখামাখি 
হয়ে ষেত। 

রবধন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে একজন মহৎ িজ্পণর উল্লেখ কার ॥ টলস্টয়। সমগ্র জীবন ধরে 
নজের অম্তজ বনে জীবনকে পাঁরশংম্ধ করবার জন্য অন্তজবনে তাঁর সংগ্রামের আর শেষ 
ছিল না। নিজের চিত্তভূমিতে সেই ক্ষমাহন সংগ্রামের পটভুমিকায় যে যে মানবম[তি' 
[তান গড়োছিলেন তারাও সেই সংগ্রামের সুমহৎ লাঞ্ছন বহন করছে । এইখানে আমাদের 
মহাকাঁবর সঙ্গে তাঁর শিজ্পচা?রন্রের ?কছু সাষুজ্য আছে । 

এখানে উল্লেখ প্রয়োজন যে এখানে শহপ-সাধনাই একমান্র সাধ/ বিষয় নয়। শিজ্প- 
সাধনার সঙ্গে জীবন-সাধনা এখানে অঙ্গাঙ্গীভাবে ও নমচ্ছেদ্যরূপে জাঁড়িত। নামাগ্রক জগবন- 
লাভের প্রাত্যাহক তপস্যা এই ভাব ও রসের পটভূমাটি গঠন করে দিয়েছিল । এখানে 
শিন্পের ফলশ্রদুতি হিসাবে আনদ্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মীশ্রত হয়ে কল্যাণও যজ্ঞাগ্রিসম্ভূত 
যুগল সন্তানের মত হাত-ধরাধাঁর করে উপাস্থত। 

সাধারণ শি*পণর ক্ষেত্রে শিল্পের, ফলশ্রুৃত হিসাবে থাকে শুধুমাত্র আনন্দ । সেখানে 
মানব-জখবন-রহস্যের তীব্র আস্বাদ থেকে যে আনন্দের জন্ম হয় তা বৃহৎ অথে" মানবিক 
কল্যাণ-অকল্যাণের সঙ্গে সম্পকক-নিরপেক্ষ । সেই যথেষ্ট । কখনও কখনও আকদ্মিকভাবে 
সেই আনন্দ ভোগের সঙ্গে এই মানাবক কল্যাণ-স্পর্শেরও আভাস যযন্ত হয়, যা পাঠকের 
চিতে আনম্দ-সরসতার সঙ্গে একাট সকরুণ 'বিনগ্রতার ও তৃঁপ্তর আস্বাদ য্বন্ত করে। কিন্তু 
রবদন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই দুই প্রায় আবার যোগে যুস্ত। এর কারণ তাঁর সদাসতক* 
প্রাত্যণাহক জণবন-সাধনা তাঁর 'শিজ্প-সাধনায় এক গ্ভীরতর 'ভন্ন অর্থ যুস্ত করে তাঁর শিজ্পকে 
এক বূহত্বর ও মহত্তর অর্থে গৌরবাশ্বিত করেছে । 


তন 


তাঁর জশবনে ন' দর্শটি বংসর পল্লীর পরিবেশ ও পল্লনর মানুষ যেন একাম্ত 'নাঁবড় ভাবে 
তাঁকে জাঁড়য়ে ধরেছিল । সময়টা মোটামটি ১২৯৮ সাল থেকে ১৩০৭ সাল। এই কালের 
রচনার একটি বৃহৎ অংশ জুড়ে আছে “ছন্নপত্রাবলী” ও গি্পগনচ্ছে'র প্রথম দিকের আঁধকাংশ 
গৃঞ্প, যার সংখ্যা পণ্চাশের বেশী । 

তাঁর জীবনের এই নয় দশ বৎসর কাল প্রধানত কেটোঁছিল পাললম্াত্তকাগ্ঠিত, নদীমাতৃক 
বাংলা দেশের গভীর অন্তঃপনুরে» একেবারে নদীর বুকের উপর। তাঁর এ সময়কার সৃষ্টির 


৩৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 
প্রকাতি দেখে মনে হয় বাংলা দেশের সঙ্গে তাঁর এক নিবিড়, অন্তরঙ্গ, দীর্ঘস্থায়ী পারিচয় 
ঘটেছিল এই সময়। এ সময়ের রচনা থেকে খখটয়ে খংটিয়ে হিসাব করলে অবশ্যই জানা 
ঘাবে যে এই বসবাস দীর্ঘস্থায়ী হলেও অবশ্যই ছেদহট?ীন নয়। এই কালের মধ্যে তান 
অবশ্যই বহুবার রাজধানীতে ও নগরজীবনে ফিরে এসেছেন, আবার ফিরে গিয়েছেন পদ্মার 
উপরে । তবু বলব, এই কালে তান সেখান থেকে নরে এলেও সদাসবর্দা বাংলাদেশের 
অস্তঃপুরের 'নাবড় আম্বাদে 'নাবণ্ট হয়ে থাকতেন ॥ তাই মনে হয়, যেন তিনি এই কালে 
দেশজননশর গভস্থ ভ্রঃণের মত ক্রমাগত নিজের সমস্ত সত্বা পারপ্‌ণ করে সেই জননীর 
প্রাণরস থেকে প্রাণরস পান করেই নিজের শিজ্প-জখবন ও ধশজ্প-চেতনাকে পুষ্ট ও পণ" 
করে তুলোছলেন। 

এই সময়ে চার পাঁচ মাস মান্র ব্যবধানে লাঁথত দুখা'ন 'চাঠি তাঁর এ কালের প্রত্যক্ষ 
মনোভাব ও আঁভজ্ঞতা হিসাবে দাখিল করছি £ 


এক ॥ 
এ দেশে (ইংল্যান্ড) এসে সেই হতভাগ্য বেচারা ভারতভূমিকে সাত্য সাত্য 


আমার মা বলে মনে হয় । এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা নেই, এত এ*্বর্য 
নেই, কিম্তু আমাদের ভালবাসে । আমার আজন্মকালের যা কিছ? ভালোবাসা, 
ঘা গিছু সুখ, সমস্তই তার কোলের উপর আছে । এখানকার আকর্ষণ চাকচিক্য 
আমাকে কখনোই ভোলাতে পারবে না-আ'ম তার কাছে যেতে পারলে বাঁচ। 
সমস্ত সভ্যসমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আ'ম যাঁদ তারই এক কোণে বসে 
মৌমাঁছর মত আপনার মৌচাকাঁট ভরে ভালোবাসা সগয় করতে পার তা হলেই 


আর কিছ? চাইনে। 


দুই ॥ 

এ-ষে মস্ত পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালোবাস--ওর 
এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল নিশ্তষ্ধতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটা সংক্ধ দু হাতে 
আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে ॥ মনে হয় পুথবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পাঁথবীর 
ধন পেয়োছি এমন 'কি কোন স্বর্গ থেকে'পেতুম 2 স্বর্গ আর কণ দিত জানিনে, 
ণকম্তু এমন কোমলতা দুর্বলতা-ময়, এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা, অপারণত এই 
মান'ঘগদীলর মতো এমন আদরের ধন কোথা থেকে দত £ আমাদের এই মাটির 
মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শস্যক্ষেত্রে এর স্নেহশাধলনণ 
নদখগঠীলর ধারে, এর সংখদঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই-সমস্ত দারদ্ু 
মর্তয হৃদয়ের অশ্রুর ধনগ্ালকে কোলে করে এনে দিয়েছে । আমরা হতভাগ্ারা 
তাদের রাখতে পার নে, বাঁচাতে পারি নে, নানা অদ্দশ্য প্রবল শান্ত এসে বূকের 
কাছ থেক তাদের ছিড়ে 'ছি'ড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচারা পথবীর যতদূর লাধ্য 
তা সে করেছে। আম এই পাাঁথবীকে ভারী ভালোবাসি । এর মুখে ভারণ 
একটি সুদরব্যাপশ বষাদ লেগে আছে--যেন এর মনে মনে আছে, আমি দেবতার 
মেয়ে, ফিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই। আমি ভালোবাসি, 'কিস্ত রক্ষা করতে 
পার নে। আরম্ভ কার, সম্পূর্ণ করতে পার নে। জম্ম দিই, মৃত্যুর হাত 
থেকে বাঁচাতে পাঁর নে। এই জন্য স্বর্গের উপর আঁড় করে আম আমার দ্বরিদ্র 
মায়ের ঘর আরো বেশন ভালবাস এত অসহায়, অসমথণ+্ অসম্পণ? ভালোবাসার 


সহত্র আশঘকায় সবর্ধা চিন্তাকাতর বলেই ।**-*** 
[ 'ছিযপন্রাবলী $ পন্রসংখ্যা ১৩] 


[ ছন্বপন্রাবলণী £ পন্রসংখ্যা ৭ ] 


রবধন্্রনাথ ও বাংলার পল্লাণ ৬৩৭ 


যে শিল্পী গল্পগচ্ছের, এই পল্লনপ্রাণ গঙ্পগদলি রচনা করেছেন তাঁর মনোভাব এখানে 
সম্পূর্ণরুপে ব্ন্ত॥ মানস-মাত্তকা আপনার সমস্ত উর্বরতা ও সরসতা নিয়ে অপেক্ষা 
করছিল, তাতে প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতার একি ক্ষুদ্র বীজ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে গঙ্পের মঞ্জরী 
হয়ে এই মাত্তিকা থেকে উচ্গত হয়েছে । জাঁমদারধ কাছারীতে দেনা-পাওনার সম্পকে 
মধ্য 'দয়ে আমলাদের সঙ্গে নিকট-্দূরত্ব থেকে অথবা বোটের উপর থেকে রচনা, 'চিম্তা বা 
শুধু দেখার মধ্য দিয়ে সুদূর বহৎ চলমান জীবনের ভগ্রাংশ টুকরো টুকরো চোখে; কানে এবং 
সেই সঙ্গে অব্যর্থভাবে তষিত মনে ধর্যু পড়ে গিয়েছে ॥ তাই থেকে পরম যত্ধে কঙ্পনার সমত্ব 
লালনে তাকে শিল্পী পাঁরপূর্ণ করে তুলেছেন । 

এ কাজ যখন তাঁর মনোলোকে ও তার ফলশ্রাত 'হসাবে গজ্পের আকারে মার্তলাভ 
করছিল তথন বাংলাদেশের সাহত্যের আসর সুদুর রাজপুতানার রাজকীয় গল্পে জমজমাট । 
বাঁ&কমচন্দ্রের রাজাসংহ” প্রথম সংদকরণ প্রকাশিত হয় ১৬৮২ সালে, তখন তার পচ্ঠা সংখ্যা 
ছিল মাত্র ৮৩; দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল যৎসামান্য বাধত কলেবরে, পন্ঠা সংখ্যা ৯০ 
মাত্র । কিন্তু 'রাজাসংহের যে আধ্যনিক মূর্তি তা তার হল ১৮৯৩ অর্থাৎ বাংলা ১২৯৯ 
সালে চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হবার সময় । প্রায় পাঁচগুণ বেড়ে ৪৩৪ প্ঠা কলেবরে 
রসের ও কল্পনার পাঁরপূর্ণ মূ নিয়ে সে বাংলার সাহত্যক্ষেত্রে আবিভূতি হয়ে জনাঁচত্ত 
জয় করে 'নিলে। রস ও রুচির এই সংস্কারের কালে বাংলাদেশের সামান্য মানুষদের 
প্রাত্যহিক পরিচয়ের স্পশে ল:গ্ত-রহস্য আকর্ষণহীন, 'নিরাভরণ, দাঁরদ্রু জীবনের উপকরণ 
নিয়ে গল্প রচনা করা কোন ব্লমেই সহজ ছিল না। 

এ কথা এখানে উল্লেখ করার উদ্দেশ্য রবান্দ্রনাথের কীতিত্ব প্রচার করা নয়, উদ্দেশ্য হল 
তাঁর এই আঁভজ্ঞতার 'নাবড়তা ও আম্তারকতা সম্পর্কে কিছ বলা। যে হৃদয় ও মান্তি্ক 
স্বদেশকে মাতৃক্লোড় ও স্বদেশবাসখীকে পরমাত্মীয় জ্থানে তার একান্ত সম্িকটে ও সাল্লিধ্যে 
আসবার তৃষ্ণায় উদ্মৃখ, সেই হৃদয় ও মান্তৎ্ক যখন সেই পরম বাঞ্চিত 'নাঁবড় সাল্লিধ্যলাভ 
করবার বৃহং সৌভাগ্য লাভ করল, তখন সেই ভাব ও কল্পনা আনবাষ" বন্যাবেগের মত 
সাহিত্যের অঙ্গনে ঝাঁপয়ে পড়ল । এখানে কোন 'দ্বিধা-সন্দেহের অবকাশই ছিল নাঃ সে 
ভাব ও কল্পনা পাঁরপুণ" রসমতার্ত গ্রহণ করে পাঠককে পারতৃপ্ত করতে পারবে কি না 
একথাও বোধ হয় একবারও গল্পকারের চিন্তকে আন্দোলিত করে ীন। এ তো শুধু শিল্পের 
চচর্শ ও প্রকাশ নয়, এ এক মানবজন্মের সামাগ্রক আকুঁত ও তৃষ্ণা-পাঁরপার্তর পারপতর্ণ ও 
শিজ্পময় প্রকাশ । 


চান প 


এই কারণেই তান বহু খ্যাতিমান, সার্থক 'শিজ্পীর মত মানুষকে শুধু মান একক 
মানুষ 'হিপাবে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি, দেখতে পারেন 'নি। স্বদেশের অগাঁণত সাধারণ 
মানুষ স্বদেশের মুত্তিকায়ঃ স্বদেশের যুগ যুগ বাহিত আচার সংস্কার রুচি দ্বারা অভ্যন্ত 
হয়ে যে মাৃর্ত নিয়েছে, তারাই তাদের সবটা নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপে তাঁর গল্পে এসে 
দ্রঁড়িয়েছে। এই কারণেই তাঁর গল্পে আত্মমগ্ন 'বাঁচ্ছন্ন মানুষ তাদের কাম, ক্রোধ, লোভ 
প্রভীতি নিছক নিভে জাল জৈব প্রবাতির পথে প্রকাশত মর্ত নিয়ে আসে নি; তারা ফুটে 
উঠেছে সমাজের ও পাঁরবারের পটভূমিকায়, ঘেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের বোঝাপড়া করে 
মানিয়ে চলতে হয় । তাই কাম রূপান্তারত হয়েছে প্রেমের বিবিধ রূপান্তরে, ক্রোধ লোভ 
তা, র. (২২)--২২ 


৩৩৮ তারাশধকর-রটনাবলশ 


এরাও অপেক্ষাকৃত শান্ত মার্ততে প্রকাশিত । তাই সেখানে প্রবাত্তর তাড়না বার বার 
শাসিত বা শান্ত মতি নিয়েই প্রকাশ পেয়েছে । 

নিজের আত প্রাচীন স্বদেশের প্রাত, স্বদেশবাসীর প্রাতি ও তার যুগযুগবাহত সংস্কাতির 
প্রাতি তাঁর সুগভথর শ্রদ্ধা, আম্তাঁরক প্রণীত ও অকপট আসান্ত ছিল বলেই তাঁর গঞ্পে সন্ট 
চাঁরন্রের মধ্যে বার বার নমল সত্যবোধের জয়ঘোঘণা দেখোছ । সে সত্যবোধ যেমন ভারত- 
সংস্কাতর শ্রেষ্ঠ অংশ, তেমনি বৃহৎ মানব-সংস্কীতিরও সার্বজনীন শ্রেয়বোধ ॥। অবশ্য 
সংস্কারের ও মানার অভাবে আবার মাঁলন হয়ে এ্সছে, আধেয়ের উপরও ম'লিনতার 
আন্তরণ পড়েছে । কিম্ত জীবনের চরম মুহনতে" যখন শ্রেয় ও প্রেয়ের ছদ্দের সঙ্কট-মূহ্ত 
এসে আবিভূত হয়েছে তখন তারা প্রেয়ের ও সকল লৌকিক লাভ ও লোভের সঙ্গ ত্যাগ করে 
নিজেদের জীবনের ধাতুগত অভীপসার তাড়নায় 'নিভূলিভাবে শ্রেয়ের ও সত্যের পাদস্পর্শ করে 
মহতী 'বনান্টি থেকে আত্মরক্ষা করেছে । এ প্রসঙ্গে আমি পাঁচটি গঞ্জের উল্লেখ করব। 
'রামকানাইয়ের 'নিবদিদ্ধতা” “খোকাবাবুর প্রত্যাবতন”, প্বান প্রাতদান”, পদাঁদ” ও “সমস্যা- 
পূরণ” । এ গজ্পগুলির সঙ্গে পাঠকের পাঁরচয় আত পুরাতন ও যথেষ্ট 'নাবড়। গন্পাংশের 
সঙ্গে আশা কার সকলেই অক্পাবন্তর পারিচিত। আম গন্পাংশ 'ববৃত না করেই প্রাতাট 
গঞ্প থেকেই কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করাছ £ 


এক ॥ 


অনাহারে মততগ্রায় শুম্কওচ্ঠ শহদ্করসনা বদ্ধ কাঁদপত শীর্ণ অঙ্গল 'দিয়া 
সাক্ষ্যমণ্ের কাঠগড়া চাপিয়া ধারলেন। চতুর ব্যা'রষ্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
বাহর করিয়া লইবার জন্য জেরা কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন,_-বহুদর হইতে 
আরম্ভ করিয়া সাবধানে আত ধারে বক্রগাঁতিতে প্রসঙ্গের নিকটবতাঁ হইবার 
উদ্যোগ কারতে লাগলেন । 
তখন রামকানাই জজের 'দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কাহলেন, “হুজুর, আম 
বৃ্ধ, অত্যন্ত দূর্বল । আঁধিক কথা কাঁহবার সামর্থ্য নাই । আমার যা বালবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই । আমার দাদা স্বগীয় গুরুচরণ চক্রবতা মৃত্যুকালে সমন্ত 
[িষয়সম্পাত্ত তাঁহার পত্ব' শ্রীমতী বরদাসম্দরীকে উইল কাঁয়া 'দিয়া যান। সে- 
উইল আমি 'নজহস্তে 'লাখয়াছি। এবং দাদা 'নিজহস্তে স্বাক্ষর কারয়াছেন। 
আমার পুত্ন নবদ্বীপচন্দ্র ষে উইল দ্বাঁখল কাঁরয়াছেন তাহা মিথ্যা” এই বাঁলয্লা 
রামকানাই কাঁপিতে কাঁপতে মছ“ত হইয়া পাঁড়লেন। 
[ গঞ্পগুচ্ছ £ রামকানাইয়ের নিবুশঞ্ধতা ] 


দই ॥. 

তথাপি তিনি আবচালত ভাব ধারণ কাঁরয্লা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কোনো 
প্রমাণ আছে ? 

রাইচরণ কহিল, «এমন কাজের প্রমাণ 'কি করিয়া থাকিবে । আমি যে 
তোমার ছেলে চার কারয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পাঁথবীতে আর 
কৈহ জানে না।” 


ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বালয়া একবার পাত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
কাঁরল, সকলকে প্রণাম কারল ; তাহার পর ছারের বাঁহর হইয়া পাঁথবীর অগণ্য 


রবণম্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী ৩৩১ 


লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল ॥ মাসাস্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় 
1কিণ্তৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা 'ফাঁরয়া আসল । সেখানে কোনো লোক 
নাই। পু 

[ গঞ্পগুচ্ছ £ খোকাবাবর প্রত্যাবর্তন ] 
তন ॥ 


শশীভুষণ কোনো উত্তর কাঁরলেন না-রাধামুকুম্দ বাঁলয়া গেলেন--সেই 
স্বাভাবক শান্ত ভাব এবং ধীরে ধখরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা দখর্ঘ- 
নিশ্বাস উঠিতে লাগল, “দাদা, আমার ভাল কারয়া বালবার ক্ষমতা নাই । 
মনের বথার্থ যে-ভাব সে অন্তর্ধামী জানেন, আর পাঁথবগতে যাঁদ কেহ বুঝিতে 
পারে তো, হয়তো তুমি পাঁরবে। বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে 
প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহরে প্রভেদ । কেবল এক প্রভেদ ছিল- তুমি ধন", 
দরদ্র।॥ যখন দোঁখলাম এই সামান্য সূত্রে তোমাতে আমাতে 'বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আ'মই সেই প্রভেদ লোপ 
কাঁরয়াছিলাম । আ'মই সদর খাজনা লুট করাইয়া তোমার সম্পাত্ত গনলাম 
করাইয়াছিলাম |” 
[ গঞজ্পগনচ্ছ £ দান প্রাতদান ] 
চার ॥ 


এই বিয়া তাহাকে আলিঙ্গন কারয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বূলাইয়া 
কোনোমতে আপন অণ্চল ছাড়াইয়া "তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল ; অমনি সাহেব 
নশলমাণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেস্টন করিয়া ধাঁরলেন, সে ণদাদ গো, দিি' বাঁলল্না 
উচ্চৈঃস্বরে রুন্দন কাঁরতে লাগল--শশঈ একবার ফারিয়া চাহিয়া দূর হইতে 
প্রসারত দাক্ষিণ হস্তে তাহার প্রাত নীরবে সাম্স্বনা প্রেরণ কাঁরয়া বিণ" হৃদয়ে 
চাঁলয়া গেল। 

আবার সেই বহুকালের চির-পারচিত পুরাতন ঘরে স্বামগন্ত্রীর মিলন হইল । 
প্রজাপাতর 'নিবন্ধ ! 

1িম্তু এ মিলন আঁধকাঁদন স্হায়শ হইল না। কারণ ইহার অনাতকাল পরেই 
একাদন প্রাতঃকালে গ্রামবাসিগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে 
আক্রান্ত হইয়া মারয়াছে এবং রান্রেই তার দাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

[ গজ্পগচ্ছ £ দাদ ] 

পাঁচ ॥ রর 


কৃষগোপাল কাঁহলেন, “আঁছম ঘাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা কারতে হইবে 
এবং উহার যে সম্পাত্ত কাঁড়য়া লইয়াছ তাহা 'ফিরাইয়া 'দিবে ।” 

ধবাপিন 'বাস্মত হইয্লা 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এইজন্যই আপ্পনি কাশণ হইতে 
এতদ্‌রে আঁসয়াছেন £ উহাদের 'পরে আপনার এত অধিক অন:গ্রহ কেন ₹ 

কৃষগোপাল কহিলেন, “সে-কথা শহনিয়া তোমার লাভ ক হইবে বাপু 1 

বিপিন ছাড়লেন না- কহিলেন, “অযোগ্যতা বিচার কারয্লা কত লোকের 
দান ফিরাইয়া লইয়াছ, তাহার মধ্যে কত ব্রাঙ্মণও ছিল আপাঁন তাহার কিছুতে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই, আর এই মুললমান-সম্তানের জন্য আপনার এতদূর পর্ত 


৬৪০ তারাশ*কর-রচনাবলণ 


অধ্যবসায় !. আজ এত কাণ্ড করিয়া যাঁদ অছিমকে খালাস দিতে এবং সমস্ত 
ফিরাইয়া 'দতে হয় তো লোকের কাছে কী বালব ।” 
কৃগোপাল 'িয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। অবশেষে দ্রুতকম্পিত 
অঙ্গ'লতে মালা ফিরাইতে রাইতে কি্টিৎ কাঁণ্পতস্বরে কাঁহলেন, “লোকের কাছে 
যাঁদ সমস্ত খুলিয়া বলা আবশ্যক মনে কর তো বাঁলিয়ো, আঁছমাদ্দন তোমারই ভাই 
হয় আমার পুত্র ।” 
[বাঁপন চমাকয়া উঠিয়া কহিলেন, “যবনণীর গভে ৮ 
কৃষগোপাল কাঁহলেন, “হাঁ বাপ7।” 
1বাপন অনেকক্ষণ স্তষ্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন, “সে সব কথা পরে হইবে, 
এখন আপানি ঘরে চলুন ।” 
কৃষগোপাল কাঁহলেন, “না, আম তো আর গৃহে প্রবেশ করব না। আম 
এখনই এখান হইতে 'ফাঁরয়া চাললাম ॥ এখন তোমার ধর্মে যাহা উচিত বোধ 
হয় করিয়ো” বাঁলয়া আশশীবণ কাঁরয়া অশ্রানরোধপূরবক কম্পিত কলেবরে 
[ফারয়া চাঁললেন। 
[ গলপগুচ্ছ £ সবস্যাপুরণ ] 
যেসংসারে আদালতে দ'খানা উইল দা?খল হলে একপক্ষে বিধবা ভ্রাতৃবধ ও অন্যপক্ষে 
নিজ পত্রের দাবীর সামনাসাম1ন দাঁড়য়ে নিজের একমাত পনুত্রের মিথ্যা দাবীকে অস্বীকার 
করে বিধবা ভ্রাতৃবধূর পক্ষের উইলকে সত্য বলে গ্বীকার করতে বাধে না কাশঈবাসণ ব্ষ্ধ 
রামকানাইয়ের ; যে সংসারে প্রভুর পদুত্র নিজের ত্রু'টিতে নদীর জলে হারিয়ে গেলে নিজের 
একমাল্ পুত্রকে সুশাক্ষত করে প্রভুর হাতে তুলে দিয়ে নিঃস্ব হওয়াকে আঁশক্ষিত মুখ“ রাইচরণ 
বিধানাদ-্ট দায়মনুন্ত বলে মনে করে? যে সংসারে গোপনে ভাইয়ের স«পাত্ত আইনের কুটিল 
পথে স্বনামে গ্রহণ করে ভাইয়ের জীবনের শেষ মৃহ্‌তে রাধামকুদ্দের পারপণ“ স্বীকারোন্তি 
দিতে বাধে না; যে সংসারে মৃত্যু ধুব জেনেও স্বামীর 'বরোধিতা করে পন্ত্রতুল্য মাতৃহণীন 
কাঁনম্ঠ সহোদরের দাবীকে শশীকলা সর্বসমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করে ; যে সংসারে সম্মানিত, বম্ধ 
বৈষ্ণব জামিদার কৃষ্গোপাল নিজের সমস্ত সম্মান; সম্ভ্রম ও চরিত্রখ্যাঁতির বিনিময়ে যবনণর 
গরভ'জাত সন্তান আছিমাদ্দনকে নিজের পনুত্র বলে স্বীকার করতে কাশী থেকে 'ফিরে আসেন, 
সেসংসার বড় ভীষণ 'নমমলতা ও কঠোর সত্যের উপর প্রাতান্ঠত, যার 'ভাঁত্ত মানুষের 
শ্রেযবোধের উপর ॥ বাস্তব লৌকিক জীবনে সে নংনার মুখের সংসার, বাস্তববাদীর চক্ষে 
সে এক অবাস্তব সংসার । 'কিম্তু এই বৃহৎ মানব-সভ/তার ও ভারতর সভ্যতার মধ্যে তারই 
ধারাবাহিক চচ্চা আছে । সে চর্চা সচরাচর অন্তঃসলিলা হয়ে বহমান থাকে । তাই বলে সে 
অবান্তব নয়ৎ লৌকিক ও বাস্তব জীবনের মতই সে সমান সত্য । মহাকাঁব এই গল্পগ্যালর 
মধ্যে ভারতের জগবনধারার সেই ভীষণ নিমণল ও কঠোর সুশ্দর মূর্তকে পুনরায় আবিচ্কার 
করে আমাদের সামনে স্হাপন করেছেন তাই নয়, তাঁর শ্রেষ্ঠতর কৃতিত্ব অন্যত্র ॥ তিনি এত 
সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে আত সাধারণ জীবনের সুখ-দুঃখের মধ্যে তাকে আবিঃকার করেছেন 
যার অর্থ হল এই শ্রেরবোধ একান্ত সহজ ভাবে, এক স্বাভাবিক অবাস্হাতির মত তাঁর স্বদেশের 
জীবনে অন্রাম্ত ভাবে অবস্হান করছে ॥। আত সামান্য ও সাধারণের মধ্যে সেই ধ্রুব ও শ্রেয়ের 
অন্রাণ্ত প্রকাশ । তাঁর স্বদেশের ও স্বদেশবাসীর জণবনে ষে ধারাবাহিক সাধনা নানান 
প্রাতকুলতা সন্বেও শেষ হয়ে যায় 'নিঃ কেবলমান্ত তার উপরে ম'লিনতার আস্তরণ পড়েছে মান্র, 
তার প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা ও প্রেমের অন্ত 'ছিল না। তাঁর সেই পারমাপহণন শ্রদ্ধা ও প্রেম 
এগ্দালকে আঁবদ্কার করে শ্রম্থা ও প্রেমের অর্ঘের মতই তাঁর গ্বদেশবাসীয় সম্মথে চ্হাপন 


রবাদ্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লশ ৩৪১ 


করেছে । তাঁর স্বদেশবাসগ নিজের অপাঁরচিত বা বিস্মৃত মর্তিকেই এই রচনাগ্ীলর দর্পণের 
মধ্যে আবার দেখতে পেয়েছেন । 


পাচ 


একথা অবশ্যই নিশ্চিত যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেচ্ঠ পরিচয় তিনি কাব । তাঁর স্বদেশের একটি 
ভাবমার্তকে তিনি অন্তরে অন্তরে সর্বদা দেবাবগ্রহের মত বহন করতেন । কিন্তু সে 'বিশুম্ধ 
ভাবমৃতি' হয়ে তাঁর জাঁবনশ্ধ্যান্েকোন 'বাচ্ছন্ন কিছ? হয়ে বিরাজ করোনি । তান অহরহ 
দেশের মনম্ময় ও চিন্ময় 'ছ্বিবধ আন্তত্বের মধ্যেই খাশ্ডিত বিশেষ আধারে সেই লম্পূর্ণকে 
দেখেছেন । তাঁর স্বদেশবাসী জনগণ তাই অবশ্যদ্ভাবারূপে সেই ভাবমতার্তর অংশ ছিল । 
তান তাঁর সমগ্র জীবনব্যাপ আত ব্‌হৎ সাধনার মধ্য 'দিয়ে স্বদেশের সমস্ত মালন্য ও 
গ্রানিকে একান্ত মমতা ও বিবেচনার সঙ্গে দূর করতে চেয়েছেন তা তাঁর বহযীবধ চিন্তা ও 
কমের মধ্য 'দিয়ে বার বার প্রকাশিত হয়েছে । 'নিম্পোৌষত, দুর্বল, শিক্ষাহশন, কুশিক্ষা ও 
কৃসংস্কারে আচ্ছন্ন স্বদেশবাসাীর দারিদ্র্য, চারাত্রক দৃঝলতা, 'শিক্ষাহখীনতা কুসংস্কার তিনি 
যেমন দূর করতে চেয়েছেন তেমাঁন এই সব মিলিয়ে তাদের যে সমগ্র জণবন তার প্রাত তাঁর 
মমতার অন্ত ছিল না। তাদের সাধুতা, সততা ও নম্রতা িক্ষাভমানী 'বত্তবানরা আঘাত 
করলে বা ব্যঙ্গ করলে 'তাঁন সে আঘাত ও ব্যঙ্গকে কখনও ক্ষমা করেন 'নি। মা যেমন 
নজের অভম্্র ভ্রুটযুন্ত সন্তানকে সবদা দুই হাত "য়ে আগণে ফেরেন তানি তেমাঁন ভাবেই 
আপনার বহু-দোষে-দুস্ট স্বদেশবাসীকে মমতার বাহ:প্রসারে আগলে রেখেছিলেন । নীচের 
সামান্য কম়েকাঁট উদ্ধূতিই তার প্রমাণ দেবে ৪ 


এক ॥ 


চতুর ব্যারিষ্টার সকৌতুকে পান্ব “বত আযটনণকে ঝাঁললেন “বাই জোভ । 
লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম ৮ 

মামাতো ভাই ছযটয়া গিয়া াঁদকে বালল--বুড়ো সমস্ত মাটি কারয়াছিল। 
আমার দ্বাক্ষ্যে মকম্দমা রক্ষা প্যায়। 

দাদ বাঁলিলেন, “বটে 2 লোক কে চিনতে পারে । আমি বুড়োকে ভাল বলে 
জানতুম ।” 

কারারুঘ্ধ নবদ্বীপের বদ্ধমান বম্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্হির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফোঁলয়াছে ; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি 
[ঠিক রাখতে পারে নাই ; এমনতরো আন্ত নিবেণধ সমস্ত সহর খখাজলে মলে না। 


[ গঞ্পগন্জ £ রামকানাইয়ের 'নুবহীম্ধতা ] 


দুই ॥ পু 
দিপিন কী বাঁলবে কণ কাঁরবে ভাবিয়া পাইল না। চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
রাহিল। কিন্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে-কালের ধম্ণনষ্ঠা এইরূপই 
বটে। শিক্ষা এবং চাঁরঘ্রে আপনাকে আপনার 'পতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল । 
নর কাঁরলেন, একটা প্রা্লগ, লং না থাকার এই ফল। 
সক্ষমবাদ্ধ ২ ব্যাপারটা সমস্তই অনুমান কারয়া কী । রামতারণ 
উাকলকে কৃষ্ণ গোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া 'শিখাইন্না মানুষ কাঁরয়াছিলেন। 
সে বরাবরই সন্দেহে কাঁরত, কিম্তু এতাঁদনে সম্পূর্ণ বঝিতে পারল বে ভালো 


৩৪8২ তারাশঞ্করশ্রচনাবলণ 


কারয়া অনুসন্ধান কারলে সকল সাধুই ধরা পড়ে। 'যান যত মালা জপুন 
পৃথিবীতে আমার মতোই লব বেটা । সংসারে সাধু-অসাধূর মধ্যে প্রভেদ এই 
যে, সাধূরা কপট আর অসাধূরা অকপট । যাহা হউক কৃষগোপালের জগাদখ্যাত 
দয়া ধর্ম মহত্ব সমস্তই যে কাপট্য ইহাই 'স্হির কাঁরয়া রামতারণের যেন এতাঁনকার 
একটা দুবোধ সমস্যার পূরণ হইল এবং কণ ঘান্ত অনুসারে জান না, তাহাতে 
কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্কম্থ হইতে লঘু হইয়া গেল। ভারি আরাম পাইল । 

[ গ্পগন্চ্ছ £ লমস্যাপরণ ] 
তিন ॥ | 


উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দোখলেন, একটা অত্যন্ত মালন শৃকর 
প্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধো আশ্রয় লইয়াছে। 
যে লতাবিতান এই ইন্টক প্রাচীরের মধ্যে বস্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রাতরুপ, 
যাহার 'বিকাশত কুসমমঞ্জরীর সৌরভ গোপাীবন্দের সুগণ্ধি নিশ্বাস স্মরণ 
করাইয়া দেয় এবং কালন্দীতীরবতণ" স্মাবহারের সৌন্দধস্বপ্ন জাগ্রত কাঁরয়া 
তোলে-_বিধবার এই প্রাণাঁধক বত্বের সুপাবন্র নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস 
ব্যাপার ঘাঁটল। 
পুজার ব্রা্ণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আসিল । 
জয়কালী তৎক্ষণাং অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ কারলেন এবং দ্রুতবেগে 
[ভিতর হইতে মপ্দরের ছার রুষ্ধ কাঁরয়া 'দিলেন। 
অনাঁতকাল পরেই সুরাপানে উন্মত্ত ডোমের দল মাশ্দিরের ছারে উপাস্হিত 
হুইয়া তাহাদের বলির পশ:র জন্য চাঁংকার করিতে লাগিল । 
জয়কালী রুক্ধদ্ধারের পশ্দাতে দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, “যা বেটারা, ফিরে যা ! 
আমার মান্দির অপাবত্র কারস নে।” 
[ গঞ্পগু্চ্ £ অনাধকার প্রবেশ 7 
দেশের কেদ্দুস্হলের কলরব ও উচ্ছবা্থ থেকে অনেক দরে দারিদ্রো,আশিক্ষায় ও নিজনতায় 
নির্বাসিত বাংলার পল্লীজীবনে সত্যের ও জীবনমহিমার সহজ মাহাত্ম্য সহজে দৃষ্টিগোচর 
হবার কথা নয় ; রধান্দ্নাথ তাদের থেকে লৌকিক দূরত্বে অবাস্হত থেকেও অন্রান্তভাবে তাকে 
দেখতে পেয়েছেন ও আমাদের দৌখয়েছেন। যে প্রাতভাবলে 'তাঁন একে দেখতে পেয়েছেন, 
তার মূল উপাদান হল এই দূরাস্তবতাঁ আকণ্চন স্বদেশবাসীর সম্পকে প্রেম ও শ্রদ্ধা । এই 
কারণেই শিক্ষাভিমানী, ব্াাষ্ধর অহংকারে অহংকৃত যে সব মানুষ স্বদেশের এই সনাতন 
জীবনধারার সঙ্গে বিষুস্ত ও 'বিচ্ছি্ন হয়ে গিয়ে এই জীবনধারার মাহাত্যকে; প্রশাত ও শ্রম্ধার 
অভাবে, অনুভব ও উপলাধ্ধ করবার শান্ত হারিয়েছেন তাঁদের আত তীব্র ব্যঙ্গের ছারা 
[িরচ্কৃত করতে তাঁর বিশ্বমান্র 'ছিধা হয় নি। এই সব শিক্ষাভমানী, অর্থবান “আধুনিক 
মানুষের চেয়ে কাশখবাসী সাধারণ বচ্ধ, পল্লগগ্রামের বদ্ধ বৈষব জমিদার, আত সাধারণ 
পল্লীবধ,, পল্লীগ্রামের মধ্যবিত্ত একান্নবতাঁ গৃহচ্হ, আত দারদ্র গৃহভূতা, কঠোর চাঁরন্লের 
আচারপরায়না বিধবা প্রভৃতির মত একান্ত সাধারণ অথচ জীবনের ধ্রুব মাহমায় প্রাতচ্ঠিত 
মানুষগ্াল তাঁর কাছে অনেক অনেক বেশী শ্রদ্ধা ও সহানুভাতি আকর্ষণ করেছে ; অপর 
পক্ষে ওই সব শিক্ষাভমান”, স্বদেশের সংক্কীতাঁবাচ্ছিন্ন ওই “আধুনিক মানূষগ্ীলকে তানি 
অনাত্সীয় জ্ঞান করেছেন ওই-সহানভুতিহীন ও ্রম্থাহবীনতার' জন্যই । 


রবান্দুনাথ ও বাংলার পল্লী ূ ৩89 


স্বদেশের যে সব মানুষ গ্রামের মধ্যে বাস করেন তাঁদের উপর বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে কণ 
পাঁরমাণ উৎপাত ও উপদ্রব হয়, তাঁদের প্রাত্যাহক জীবন একাধিক কঠিন হস্তের দ্বারা কণ 
পারমাণ লাঞ্ছত, প্রাত্যাহক প্রাণধারণ ও 'দিনযাপনের গ্রান কী পাঁরমাণ পহজীভুত তা তাঁর 
অগ্োচর ছিল না। তাঁদের এই যন্ঘরণা অসহায়-অক্ষমের যন্ত্রণা বলে তাঁর বুকে আরও বেশশ 
করে বাজত। উৎপশড়নের 'বাঁবধ হস্তের মধ্যে শাসক রাজার শ্বেত হস্ত ছিল, তাঁদেরই আশ্রয়- 
পুষ্ট জমিদার, জামদারের আমলা $ মহাজনের হাতও 'ছিল। অত্যাচার হত, সে অত্যাচারের 
প্রতিকার ছিল না । তাঁর অন্তর বার বার এই বেদনায় মাস্ছিত হয়েছে, বার বার এই অত্যাচারকে 
1ধকার 'দয়েছেন। সে অন্যায় প্রাতকারের অবুঝ কঙ্গনা মধ্যে মধ্যে মখনস্য লাঠ্যোষাঁধ' 
পর্যন্ত প্রলারত ॥ দণীন-দারদ্রু স্বদেশবাসীর সম্পর্কেও তাঁর এতথানি সম্ভ্রমবোধ 'ছিল বলেই 
তাঁর সংস্কারমুন্ত বদ্ধ ও ভয়হীন হৃদয় এই অবুঝ কঙ্পনাকে হাস্যকর জ্ঞান করে নাই। 
এ সম্পকে সামান্য উদ্ধৃতি দেওয়া হল £ 
এক ॥ 


গোরা যখন দোখল ছান্রাদগ্রকে মারিতে মারতে ধারয়া লইয়া যাইতেছে সে 
সাহতে পারল না, সে কাঁহল, “খবরদার ! মারস নে 1” পাহারাওয়ালার দল 
তাহাকে অশ্রাব্য গালি 'দিতেই গোরা ঘুষ ও লাঁথ মারিয়া এমন একটা কাণ্ড 
কাঁরয়া তুঁলিল যে রাস্তায় লোক জময়া গেল। 
[ গোরা £ ২৮ পাঁরচ্ছেদ ] 
দুই ॥ 
পরাঁদন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়ীতে 'গিয়া উপাস্হত হইলেন ; হরকুমার 
তাঁহার হাত ধাঁরয়া ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে লাগিলেন ॥। শশিভুষণ কাহলেন “সাহেবের 
নামে মানহানির মকগ্দমা আনতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়া লাঁড়ব।৮ 
[ গপগনুচ্ছ £ মেঘ ও রৌদ্র ] 


তিন ॥ 


পুলিশ বাহাদুর বখন সেই বন্দীদগকে সঙ্গে লইবার হুকুম 'দিতেছেন, এমন 
সময় চশমাপরা শাশভুষণ তাড়াতাঁড় একখানা জামা পারিয়া তাহার বোতাম না 
লাগাইয়া চাঁটজুতা চট্‌চট্‌ কারিতে করিতে উধৰ্বাসে পুলিশের বোটের সম্মুখে 
আসিয়া উপ্পা্হত হইলেন। কাঁদপতগ্বরে কাহলেন, “সার, জেলের জাল 'ছিশড়বার 

এবং এই চারিজন লোককে উৎপশড়ন কারবার তোমার কোন অধিকার্‌ নাই ।” 
প্ীলশের বড় কর্তা তাঁহাকে "হিন্দী ভাষায় একটা বিশেষে অসম্মানের কথা 
বাঁলবামান্র 'তাঁন এক মূহ্তে 'কিণ্িং উচ্চ ভাঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া 
পাঁড়য্লাই একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ কারলেন। বালকের মতো, 

পাগলের মতো মারিতে লাগিলেন। 

[গজ্পগ্চ্ছ £ মেঘ ও রৌদ্র ] 
বলা বাহুল্য এই তীন্র ক্ষোভের আকচ্মিক ও অবুঝ প্রকাশের ফলাফল গোরা বা 
শশণভূষণ কারও পক্ষেই আরামের হয় নাই। তাঘের দুজনকেই কারাবাস ভোগ করতে 
হয়োছল। এই আঘাতের ফলাফল ক হবে তা তারা উভয়েই জানত। কিন্তু অসহায় 
অক্ষম মানুষকে রক্ষা করবার কর্তব্যবোধ তাদের স্হির থাকতে দেয় ি। তাদের 


৩88 তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


আত্মমর্যাদাবোধই তাদের এ কাজে প্রবৃদ্ধ করেছিল ।॥ যে তীব্র জালা ও ক্ষোভ তাদের 
প্রজবলিত করেছিল সে ক্ষোভ ও জালা তো তাদের শ্রষ্টারই হাদয়ের! এই বোধ থেকেই 
উচ্চবণের হিন্দু জামার কৃষ্গোপাল সরকার যবনীর গভ'জাত আঁছমাদ্বনকে আপনার পনর 
বলে স্বকার না করে পারেন নি । এই বোধ থেকেই ধবচারক* গল্পের স্ট্যাটুটরি 'সাভালয়ান 
মোহতমোহন দত্ত এক পাঁতিতা রমণণকে একটি ক্ষুদ্র স্বণণঙ্গ-রীয়কের প্রভায় স্বণময়ী 
দেবীপ্রাতমার মত উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে দেখোছলেন। 


সাত 


আমাদের তরুণ বয়সে সাহত্যক্ষেত্রে যখন সদ্য প্রবেশ করোছি তখন মধ্যে মাঝে শুনেছি 
মহাকাঁব দেশের দণনদারদ্র মানুষদের দেখেন নন এবং তাদের সম্পকে সামান্যই জানতেন। 
রবখন্্-সাহত্য নিয়ে বত'মান সংপ্রচুর গবেষণার ফলে এ সত্য এখন প্রমাণিত যে এই -ধরনের 
আভযোগ অমূলক, আমি সেই সম্পকেই সামান্য কয়েকটি কথা বলব । 

বাংলা দেশের গ্রামাণ্ুলের গ্রামখণ মানুষদের জীবন 'ছিল সম্পূর্ণরূপে ভূমানিভর। সেই 
ভূমি-নিভরতা আবার সম্পূর্ণরুপে 'চিরস্হায়ী বন্দোবস্তের দাঁড় আর চাকায় বাঁধা । উনাঁবংশ 
শতাধ্দী সম্প্‌ণ” এবং বিংশ শতাঙ্দীর প্রথম অর্ধাংশ, এই দেড়শো বছরের বাংলার পল্লী - 
মানুষের জীবন এই ব্যবস্হাকে কেদ্দ্রে রেখেই 'বিবাঁতত হয়েছে । অন্যাকে বাংলা দেশের 
এই সমসামায়ক কালের সাহত্য সষ্টকে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে এই স:ষ্টির একটা 
বৃহৎ অংশ বাংলার পল্লশকে অবলম্বন করে। অবশ্য ধীরে ধরে পল্লীকোদ্দ্রিক সাহত্য 
রচনার পাঁরমাণ কমে আসছে । কারণ জাতীয় জীবনে এক 'দিকে 'শিল্পান্নয়নের ফলে 
পল্লীজীবনে দ্রুত নাগারিকতার স্পর্শ লাগছে, অন্য দিকে পাঠকসমাজের, এমনাকি পল্লীর 
পাঠকসমাজেরও রুচি নগরজনবনকোন্দ্রক হয়ে উঠছে । আজ যে সমস্ত সমস্যা আমাদের 
জাতীয় জীবনের সামনে প্রাতদিন নানা মরতে এসে দাঁড়াচ্ছে তারাও রূপে মূলত 
নাগরিক। কম্তু পল্লাজীবনের সমস্যাও যে কম নয় তা গত 'তিন চার বৎসরের হীতহাস 
ভাল করেই প্রমাণ করেছে আবার । পল্লশর জীবন যে আসলে ভূমিনির্ভর সেই কথাটাই 
আবার ব্যাপকভাবে ও তীব্রভাবে প্রমাণিত হয়েছে গত কয়েক বৎসরের আন্দোলন ও সংঘষের 
মধ্য দিয়ে । 

বাংলা সাহত্যের একটি বৃহৎ অংশ যাঁদও পল্লশজীবনের কথা নিয়ে রচিত ও পল্লশীজশীবনের 

হঃখকম্টের যথেন্ট পাঁরচয় তাতে আছে, এই ভূমিনিভভ'র এবং 'িরস্হায়শ বন্দোবস্তের লঙ্গে যুক্ত 

জশবনের প্রকাশ রবখন্দ্র-পরবত-সাহিত্যে কতটুকু ঘটেছে ? উত্তরে বলতে হবে, সামান্যই । 
শরৎচন্দ্র এই জীবনকে কোথাও কোথাও স্পর্শ করেছেন, তারপর আর এক আধ জন মান্র 
তাকে 'বিষয়বস্তু করে সাহত্য রচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের গজ্পরচনার পর এক শতাষ্দীর 
1তন-চতুর্থাংশ কলে কেটে গিয়েছে । তবু এই ভূমি-কো্দ্রক রচনার পারমাণ যৎসামান্যের 
বেশী নয়। বাংলা দেশের ভুমি-বাবস্হাকে না জানলে গ্রামের মানুঘের সে জীবনকে জানা 
সদ্ভব নয়। ভুমি-নভ'র, এমন কি ভুঁমি-সবন্বও বলতে বাধা নেই, সেই ভূমি-সব্ব 
জীবনের পারচয় আজ থেকে আশী বংসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ পুরোপাার জানতেন। তাই 
পল্লাজীবনের আমল সমস্যা ও দুঃখকে 'তান চিনতেন ও জানতেন। ঠাকুর-পাঁরবারের 
বিস্তৃত জমিদারী পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে এই আঁভজ্ঞতা ত'র ঘটেছিল । 

মানত একটি গঞ্পে তিনি তাঁর এই আশ্চর্য আভজ্ঞতা 'লাপবদ্ধ করে গিয়েছেন । অকহ্পনীর় 
দারিত্রযে, অপারসীম নিঃস্বতায়, অন্তহীন আশাহখীনতায় যে জীবনযাপন সে জীবনে যে 
অন্তহধীন ছেদহধন কলহ ও 'তন্ততা কখনও উচ্চরোলে, কখনও নিঃশব্দে বাসা বেধে 


রবদশ্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লশ ৩৪৫ 


থাকে সেই কলহের বর্ণনা 'দিয়ে গঞ্পের আরম্ভ। তাদের গৃহাঙ্গনের পাঁরবেশও তেমনি 
দুঃসহ । 
বাহিরেও অত্যন্ত গুমট । দুইতপ্রহরের সময় খুব এক পশলা বূষ্টি হইয়া 
ছিয়াছে। এখনও চারাদকে মেঘ জাময়া আছে। বাতাসের লেশমান্র নাই । 
বর্ধায় ঘরের চারাঁদকে জঙ্গল এবং আগ্াছাগুলো অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান 
হইতে এবং জলমগ্র পাটের খেত হইতে 'সিন্ত উচ্ভখ্জের ঘন গদ্ধবাম্প চতুর্দিকে 
একাঁট নিশ্চল প্রাচীরের স্বতো জমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । গোয়ালের পশ্চাদবততঁ 
ডোবার মধ্য হইতে ভেক ডাঁকিতেছে এবং 'ঝাল্পরবে সন্ধ্যার নিস্তত্ধ আকাশ 
একেবারে পারপর্ণ | 
| গ্পগচ্ছ £ শান্ত ] 
এই পাঁরবেশে যারা বাস করে তাদের সেই বর্ষার একাদনের পাঁরশ্রম ও উপাজণনের কথা 
শুনুন £ 
দুখিরাম ও 'ছদাম সৌদন জাঁমদারের কাছার-ঘরে কাজ কারতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জাল ধান পাকয়াছে। বধায় চর ভাগসয়া যাইবার পূকেই ধান 
কাঁটয়া লইবার জন্যই দেশের দাঁরদ্র লোক মান্রেই কেহ বা জের খেতে, কেহ বা 
পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে ; কেবল কাছার হইতে পেয়াদা আসিয়া এই দুই 
ভাইকে জবরদান্ত কারয়া ধাঁরয়া লইয়া গেল । কাছা'র ঘরে চাল ভেদ কাঁরয়া স্থানে 
স্ছানে জল পাঁড়তোছল তাহাই সারয়া 1দতে এবং গোটা কতক ঝাঁপ নিমনণ 
কাঁরতে তাহারা সমস্ত দিন খাঁটয়াছে। বাঁড় আসিতে পায় নাই, কাছা'রি হইতেই 
কাণ্ঠিং জলপান খাইয়াছে । মধ্যে মধ্যে ব:্টিতে ভিজিতে হইয়াছে, উচিত মতো 
পাওনা মজহার পায় নাই, এবং তাহাত্ম পরিবর্তে ষে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে 
হইয়াছে, সে তাহাদের পাওনার অনেক আঁতিরিন্ত । 
| গলপগুচ্ছ £ শাস্তি ] 
এই যাদের পারিবারিক সঙ্গাত ও উপাজনের চিত্র তাদের উপার্জনের পটভূমির পশ্চাতে 
পাওনাদার ভাবতব্যের মতো অপেক্ষা করে থাকে ঃ 
চক্রবতদের বাড়ীর রানলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে চাঠি গদিয়া ঘরে 
গফাঁরয়া 'নাশ্চন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতোঁছিলেন। হঠাৎ মনে পাঁড়ল, তাঁহার 
কোর্ষা প্রজা দখর অনেক টাকা খাজনা বাকি ; আজ 'িয়দংশ শোধ করিবে 
প্রীতশ্রৎত হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহারা বাড়ী 'ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা 
কাঁধে ফেলিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইলেন ॥ 
[ গজপগন্ছে £ শাস্তি ] 
এই যেখানে একজনের সামীগ্রক জীবনের মুর্ত সেখানে ভয়ঞকর যে স্দাসব্দা 
আততাম্নীর মত গোপনে অপেক্ষা করে থাকবে এবং সুযোগ পাবা মাত্র ভয়াল হাসি হেসে 
আত্মপ্রকাশ করবে তাতে আর আশ্চর্য কিঃ সুযোগ মাত্রেই সে ভয়াল আঁনবার্ধভাবে 
আত্মপ্রকাশ করলে £ 
ক্ষীধত দ?খরাম আর কাল বিলম্ব না কাঁরিয়া বাঁলল, “ভাত দে | 
বড়ো বউ বারের বস্তায় আগ্রস্ফালঙ্গের মতো এক মুহযতেই তীব্র কণ্ঠস্বর 
আকাশ পাঁরমাণ কাঁরিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় ভাত দিব। তুই কি চাল দিয়া 
গায়াছাল। আমি কি নিজে রোজগার কারয়া আনিব।” 
সারা 'দিনের শ্রাম্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নরানন্দ অস্ধকার ঘরে প্রজবীলত 


৩৪৬ তারাশৎকর-্রুনাবলণ 


ক্ষুধানলে গাঁহণীর রুক্ষবচন 'বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত গ্লেষে 
দুখিরামের হঠাং কেমন একেবারেই অসহ্য হইয়া উাঠল। ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রের ন্যায় 
গম্ভগর গজনে বলিয়া উঠল, “কী বাঁললি।” বালয়া মুহ:তের মধ্যে দা লইয়া 
ণকছু না ভাবিয্লা একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া 'দিল। রাধা তাহার ছোট জায়ের 
কোলের কাছে পাঁড়য়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূত বিলম্ব হইল না। 

[ গজ্পগচ্ £ শান্তি] 


চরচ্হায়ী বন্দোবস্তের রথযান্লাই আমাদের গত দেড় শ্তাম্দীব্যাপন সংগ্কীতর একটা বৃহ- 
দংশ রচনা করেছে, সেই রথযা্রায় বাংলা দেশে জামদারীর নাটমণ্চ আলোকোঙ্জহল ও উতসব- 
মুখর হয়েছে, সংস্কৃতির মেলা জমজমাট হয়েছে, সেই রথযান্তার কল্যাণে ও প্রসাদে উদ্ভূত 
মধ্যাবন্তশ্রেণ সেই বাজারে হাঁসম:খে কেনাকাটা করেছে এসবই সত্য; 'িম্তু তার চেয়ে আরও 
সত্য এই যে, যে অগাঁণত নির্বাক দরিদ্রের উপর বংশানক্রমিকভাবে এই রথের দাঁড় টানার ভার 
গড়োঁছল, তাদের কতজনের শ্রমের স্বেঘজলে ও ক্লেশের অশ্রঃজলে সেই রথের গাঁতপথ কত 
[পাচ্ছিল হয়েছে, এবং সেই জগম্দল য্ম্ের চাকায় যে কতজনের অস্হিপঞ্জর চণ" হয়ে গিয়েছে 
তার হিসাব এই বৃহৎকালব্যাপণ সংস্কীতির প্ঠায় কদাচিৎ 'লাপবস্ধ হয়েছে । যে যৎসামান্য 
দুর্লভ স্হানে তার কথা ধরা আছে তার মধ্যে উপরের কাঁহনশীটি একাটি। প্রায়-অস্তেবাসী 
একটি দার্র পাঁরবারের এই কাহনীতে সেই আঁস্হ-পঞ্জর নিঃশেষে চূ্ণহযার নিঃশন্দ ইতিহাস 
পরম শ্রদ্ধা ও একান্ত বেদনার সঙ্গে বিধৃত হয়ে আছে । | 
সেই সঙ্গে তান জানতেন হীতহাসের অমোঘ নিপ্নমে কালের পর্ণান্তরে সব কিছুর 

পাঁরবর্তন ঘটে যাবে । দীন-দারদ্র, সামান্য লোক আর সামান্য থাকবে না॥ অন্ততঃ 
অসামান্যের পটভূঁমিকায় সামান্য হয়ে সে বিরাজ করবে না॥। সকলের সঙ্গে সাধারণ একজন 
হয়ে সে বিরাজ করবার আঁধকার পাবে । ' আজ ইতিহাসের রথচক্র আবততনের সঙ্গে কাল 
পাঁরবার্তত হতে চলেছে । তার প্রথম পদক্ষেপ ইতিমধ্যেই ঘটে ধ্গয়েছে চিরস্হায়শ বন্দোবস্ত 
ও জমিদার িলোপের সঙ্গে সঙ্গে । নূতন ভূমি-বণ্টন-প্রচেণ্টা ও আন্দোলনের মধ্যে তার 
দ্বিতীয় পদক্ষেপ উদ্যত। কালে আরও অনেক পরিবত্ন ও আঁধকার আসবে সামান্য 
লোকদের জন্য । এই পটভূমিতে আজ থেকে প্রচাত্তর বংসর পূর্বে ১৩০২ সালে রাঁচিত 
"সামান্য লোক" নামক কাঁবতাটি ভাবধ্যৎবাণীর মতই শোনাবে £ 

সম্ধ্যাবেলা লাঠি হাতে বোঝা বহি 'শিরে 

নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে বায় ফিরে। 

শত শতাব্দীর পরে যাঁদ কোন মতে 

মম্তবলে, অততের মতত্যুরাজ্য হতে 

এই চাঁষ দেখা দেয় হয়ে মার্তমান 

এই লাঠি কাঁধে লয়ে, বিস্মিত নয়ান, 

চারি দিকে 'ঘাঁর তারে অসীম জনতা 

কাড়াকাড়ি কর লবে তার প্রাত কথা ॥ 

তার সুখ দুঃখ যত, তার প্রেম স্নেহ, 

তার পাড়াপ্রাতবেশণ, তার 'নিজ গেছ, 

তার খেত, তার গোরহ তার চাব-বাস, 

শুনে শুনে কিছুতেই 'মিটিবে না আশ। 

আজি যার জীবনের কথা তুঙ্ছতম 

সোঁদন শুনাবে তাহা কাবত্বের সম। 


রবান্ুনাথ ও বাংলার গল্লা ৩9৭ 


এই পরধান্ত কয়টির মধ্যে 'তান সেই অনাগত দিনকেই প্রতাদ্গমন করে যেন ছাত 
বাঁড়য়েছেন বলে মনে হয়। লামান্য লোকের অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট 'তাঁন অসামান্য 
মানদ্য হয়েও, তাদেরই মত মর্মে মমে“ অনুভব করোছিলেন বলেই সামান্য লোকের সেই দুঃখ- 
কষ্টের দমাট যোদন 'মালিয়ে বদলে গিয়ে ভিতর 'দিনের মাত নেবে সেই দিনের একাস্তি 
পরত্যাশাই প্রকাশ করেছেন। ইতিহাসের এক মেঘমান্ত প্রসন্ন গ্রভাতকে প্রত্যু'গমনের ও 
অভ্যথ-নার শ্রেয় বাগাই তাই রধান্দু-সাহত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠতম বাণধ। 


তৃতাঁয় বন্তৃতা 
রবীন্দ্রনাথ ও পল্লীসমাজ 


এক 


আজ বাংলা দেশের হাদয় হতে 
কখন আপানি 
তুমি এই অপরূপ রুপে বাহির 
হলে জননণ ! 

বাংলা দেশের হাদয় হতে মহাকাঁব যাঁকে একদা অপরূপ রূপে আ'বভূতি হতে দেখোঁছিলেন, 
বলা অবশ্যই বাহুল্য যে, সে মৃত দেশজননীর কোন মন্ময়ী মুত নয় £ সে জননীর 
এক 'চম্ময়ী মৃত । এ মৃতকে মহাকাব কোথায় দেখোছিলেন 2 আদৌ দেখোঁছলেন ক ? 
না, এ তাঁর ভাবগাঢ় ক্পনার মত £ 

আমাদের এই প্রাচীন দেশে, আজ এসব একান্ত আঁবশ্বাস্য ক্পকথা হলেও, বিগত 'দিনে 
কালে কালে মহাপুরুষ সাধকরা পরমে*্বরীকে বাঞ্চিত মাততে দর্শন করে মানবজন্ম ধন্য 
করেছেন। মহাকবিও আধুনিক কালে সেই মহৎ সাধনধারায় একজন আত যোগ্য উত্তর- 
পুরুষ । সেই কারণে বিশ্বাস কার, এ দর্শন শুধুযান্র ভাবগাঢ় কাঁবকঞ্পনা নয়? সত্য 
দর্শন॥। তিনিও বাঞ্চিত মৃর্তিতে পরমা জননধকে দর্শন করেছেন । 

তবে এই দশ'নের রীতি-প্রকৃতি ভিন্ন । তিনি বাংলা দেশের আধারে সেই চিন্ময়ী জননীকে 

প্রত্যক্ষ করেছেন । কিন্তু তাঁর দদিব্য-দর্শনের এই যে আধার বাংলা দেশ, এ বাংলা দেশের 
গবরপটি নিয় করতে পারলেই সেই সত্যকে আমরা জানতে পারব । এ কি শুধুমাত্র দেশের 
মত্তকা £ নিশ্চয়ই নয় । তা হলে দেশের সমাজ 2 বা দেশের অগ্ণাণত মান.ষ ? 'বাচ্ছিন্ন ও 
পুথকভাবে 'তনের কোনটিই নয় । এই তন একসঙ্গে মিলে তাঁর সমগ্র মূর্ত । দেশের 
মত্তকাময়ী মর্ত সেই জননীর সবিস্তীর্ণ মাতৃক্োর্ড ; দেশের সমাজ জনন্ধর চেতন বুষ্ধি 
ও করুণার আধার ; দেশের অগাঁণত মানুষের চৈতন্যের মধ্যে জননীর সর্বব্যাপী চৈতন্যের 
প্রকাশ । স্বদেশের মাত্তকা ও তার পরিমণ্ডল, স্বদেশের সমাজ এবং স্বদেশের ম্বজন- এই 
?তনে মিলে এক অখণ্ড মৃতিতে প্রকাশিত দেশজননখকে তিনি উপলাব্ধ করোছলেন। 

এই প্রসঙ্গে অগপ্রাসাঙ্গক হলেও একাঁটি 'বাচন্র কথা এখানে উল্লেখ কার । মহাকাবি 
পরমে*বরকে স্মরণ মান্রেই পুরুষের মর্ততে কত্পনা করেছেন। আধকাংশ ক্ষেত্রে পিতা, 
কখনও বা প্রু ি বম্ধ্ বলে। কিন্তু দেশের সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে কখনও মা ছাড়া 
অন্য মার্ততে ক্পনা করেন নি, করতে পারেন 'নি। আমার অন্তত এই ধারণা । 

দেশের সমাজকে আম পৃবেইি মহাকাঁবর দৃষ্টিতে দেশের ভাবমর্তর আবিভাজ্য অংশ 
এবং উপমার আশ্রয় নিয়ে দেশজননীীর চেতনা বলে উল্লেখ করেছি । সে চেতনার আধারে 
জননীর ঠজ্ঞা ও করুণার অমৃত বিধৃত । আজ আমি মহাকবির পল্লবনমাজ সম্পকে চিন্তা 
ও ধারণার কথা বলব। 


দুই 


বাংলা দেশের ও বঙ্গসংস্কীতির পরম সৌভাগ্য ষে মহাকাঁব এমন মৃহতে জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুর পরিবারে জন্ম ছিলেন যখন “বেশে-ভুষায়, কাব্যে-গানে, চিত্রে-নাট্যে ধর্মে-দ্বাদেশিকতায় 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লগ ৩৪৯ 


তাঁহাদের মনে একট সর্বাঙ্গসূম্দর জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল ।” কাজেই তিনি 
শিশনুকাল থেকেই জদ্মসূত্রে অন্যান্য 'বাবধ 1বষয়ের সঙ্গে ম্বাদেশিকতার একি স্পম্ট আদশের 
মধ্যে দেশের স্প্শলাভ করোছলেন । সেই স্বারেেশিকতার বোধ তাঁর জীবনব্যাপা সাধনার 
একটি বিশিষ্ট অংশ ও অঙ্গ হিসাবে ধীরে ধীরে তাঁর মধ্যে একটি পাঁরণত মার্ত লাভ 
করোছিল। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ প্রয়োজন যে তাঁর স্বার্দেশিকতার চন্তা সমসামন্পিক 
অন্য সকলের চিন্তা থেকে (বিশেষভাবে পৃথক ; সেই কারণেই সে চিন্তা যত বিশিষ্ট তত 
একক। এই চিন্তার যে বীজ'অন বাল্যকালে জন্মসূত্রে লাভ করোঁছিলেন তাকে তাঁর 
জীবনের সমগ্র [চন্তা ও কমের সঙ্গে একযোগে বিচার করেছেন, [িশ্লেষণ করেছেন, বিগত 
কালের শাম্ন, ধম ও ইতিহাস থেকে জ্ঞানসণয় করে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন ॥ তং- 
কালশন রাজনোৌতক আন্দোলনের সঙ্গে নিজের বুদ্ধ ও রুচি যতথা'?ন এগয়ে যেতে 'দয়েছে 
ততথা'ন নজেকে যুন্ত করেছেন, আবার নিজের স্বাধীন বাম্ধ ও চারান্রক প্রবণতা ও 
বিবেচনা অনুযায়ী তার থেকে সরে এসে নিজের মানাঁসক সদ্ধাম্তের 1স্থরভূমিতে 
দাঁড়য়েছেন। হয়তো এ কথা এইভাবে বললেই আরও সঠিক হবে যে 'তাঁন যেখানে 
থাকবার সেইখানেই ছিলেন বরাবর ; তৎকালণন ইতিহাসের আনবার্ধ আকর্ষণে রাজনীত 
ও রবদন্দ্রনাথ কাছাকা'ছ 'গিয়ে পড়েছিলেন ; আবার সেই আনবাধ* আকষণেই তান এবং 
রাজনীত দুইই আপন কক্ষপথে পারভ্রমণ করতে করতে পরস্পরের সাশ্লিধ্য থেকে দূরে সরে 
1গয়েছে। 
মহাকাঁবর স্বার্দেশকতার মুত পলিটিক্যাল স্বাদে'শকতা থেকে পৃথক ॥ এ বিষয়ে তাঁর 
সবখ্যাত প্রবন্ধ স্বদেশী সমাজ" থেকে উদ্ধাতিটি লক্ষ্য করন ঃ 
1বলাতে রাজশান্ত বাদ 'বিপযস্তু হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্হিত হয় । 
এইজন্যই পুরোপে পাঁলটিক্স এত আধ গঠ্রুতর ব্যাপার । আমাদের দেশে সমাজ 
যাঁদ পঞ্গু হয়, তবেই যথার্থ ভাবে দেশের সংকটাবস্হা উপগস্হিত হয়। এইজন]ই 
আমরা এতকাল রাম্দ্রীয় স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করি নাই কিন্তু; সামাজিক 
স্বাধীনতা সব'তোভাবে বাচাইয়া আঁসয়াছি। 'নঃস্বকে ভিক্ষাদান হইতে 
সাধারণকে ধমণশক্ষাদান এ সমস্ত ঠববয়েই 1বলাতে স্টেটের উপর নিভর--আমাদের 
দেশে ইহা জনসাধারণের ধম“ব্যবস্হার উপর প্রাতীষ্ঠত--এইজন্য ইংরেজ স্টেটকে 
বাঁচাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবচ্হাকে বাঁচাইলেই বাঁচয়া যাই। 
ইংলশ্ডে স্বভাবতই স্টেটকে জাগ্রত রাখতে জনসাধারণ সবদাই নিষুন্ত। 
সম্প্রীতি আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পাঁড়য়া 'স্হর করিয়াছি অবস্হাশনবিচারে 
গবণ“মেন্টকে খোঁচা মারিয়া মনোযোগী করাই জনসাধারণের সবপ্রধান কতব্য। 
ইহা বুঝলাম না যে, পরের শরীরে নিয়ত বেলেস্ত্রা লাগাইতে থাকিলে নিজের 
ব্যাধির চিকৎসা করা হয় না। ৮ 


আমাদের দেশে সরকার বাহাদদর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের 
বাহিরে । অতএব যে-কোনো বিষয় তাঁহার কাছ হইতে প্রত্যাশা কারব, তাহা 
স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে । যে-কম“ সমাজ সরকারের দ্বারা 
করাইয়া লইবে, সেই কর্ম লম্বম্ধে সমাজ নিজেকে অকমণ্য করিয়া তুলিবে। 
মহাকবির কাছে তাঁর পারণত জীবনারন্ডের প্রথম কাল থেকেই স্বাদদেশিকতার একটি 
স্পন্ট মতি“ ছিল। এবং সে মানসমযর্তি সে সময়কার পোলাটক্যাল বা ভিন্বতর স্বদেশশ 
আন্দোলনের সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হস্ত সমন্ত নেতৃচ্হানীয় ব্যন্তর চিন্তা থেকে পৃথক । 


৩৫০ তারাশখকর-রচনাবল' 


সকলেই স্বাদেশিকতা চর্চায় যে দেশকে কঙ্গনা করতেন সে কঞ্পনা অনেকথানিই, 
তখনকার দিনে সব চিন্তা যেখান থেকে আমাদের দেশে এসে আমাদের অল্পাবস্তর প্রভাবিত 
করত, সেই যুরোপ থেকে ধার করা। সোঁদন আঁধকাংশের কাজে দেশ ছিল ইংরেজী 
স্টেটেরই নামান্তর । যার সঙ্গে 'নেশনের অনেকখানি আঁত্মক সাদ্শ্য ও মিল আছে। 
মহাকাঁবর কাছে দেশের সংজ্ঞা ছিল ভিন্ন । দেশের মৃতকে তিনি প্রত্যক্ষ করতেন সমাজের 
মধে;। দেশের সমাজই তাঁর কাছে দেশের জাগ্রত মতি । 

এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে সমাজের মবর্তর মধ্যে দেশের যে স্পন্ট ও 
প্রত্যক্ষ মূর্তিকে তান সকলের সামনে উপস্হাপিত করোছিলেন সে সম্পকে তাঁর ধারণা ও 
চিন্তার মধ্যে বিদ্দুমান্র অস্পষ্টতা ছিল না। এই থেকে 'স্হির অনুমান করা ও সিথ্ধাস্ত করা 
অন্যায় হবে না যে এ সম্পক তার বহু পূব থেকেই তান 'বশেষ চিন্তা করেছেন ; এবং 
বহু চিন্তা ও ধ্যান-ধারণার ফলে এই 'বিশিন্ট সিষ্ধান্তে পেশছোছিলেন। এখন যাকে দেশের 
জাগ্রত আধার বলে আবচ্কার ও গ্রাতন্ঠা করেছিলেন তার চাঁরন্র কেমন 'ছিল সেইটিই এখন 
আলোচ্য বষয়। 


স্পন্টভাবে বলা প্রয়োজন ষে 'নেশনের' চেয়ে “সমাজ” বড় কি ছোট, এ সম্পর্কে কোন 
প্রথ্নই ওঠে নাঃ এবং ভাল-মন্দের প্রম্নও এর সঙ্গে জাঁড়ত নেই । তান এই কথাই স্পন্ট- 
ভাবে বলতে চেয়েছেন যে যুরোপের চরিন্র অনুযায়ী “নেশন'কে অবলম্বন করেই তাদের 
1বকাশ, স্টেটই তাদের কাছে সর্বাপেক্ষা জাগ্রত পদার্থ ; স্টেটের শুভাশুভের উপরেই জাতির 
সমস্ত মানুষের ভালমন্দ ভর করে। অথচ ভারতবর্ষের চারন্র অন্দযায়ণ তার সমস্ত 
শুভাশুভ রাজার উপর নিভ রশশল ছিল না; ছিল সমাজের উপর । 
এখন স্বভাবতই সমাজ বলতে তিন 'কি বলতে চেয়েছেন সেটি জানা প্রয়োজন। তিনি 
বলেছেন £ . 
আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যারক্ষা এবং বিচারকাষধ রাজা করিয়াছেন, 
গত বদ্যাদান হইতে জলদান পরন্ত সমস্তই সমাজ এমনভাবে সম্পন্ন কাঁরয়াছে 
যে, এত নব নব শতাম্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দয়া 
বন্যার মত বাঁহয়া গেল, তবু আমাদের ধম“ নষ্ট কাঁরয়া আমাদিগকে পশুর মতো 
কাঁরতে পারে নাই, সমাজ নণ্ট কাঁরয়া আমাদিগকে একেবারে লক্ষমীছাড়া করিয়া 
দেয় নাই। রাজায় রাজায় লড়াইয়ের অস্ত নাই-_-কিল্ত; আমাদের মমরায়মান 
বেণুকুজজে। আমাদের আম-কাঁঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, আতাঁথশালা 
স্হাাপিত হইতেছে, পুদ্করিণী-খনন চাঁলতেছে, গঃরুমহাশয় শুভগ্করণী কষাইতেছেন, 
টোলে শাস্তনঅধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডণমণ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীত'নের 
আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ মূখাঁরত ॥ সমাজ বাহিরের সাহাধ্যের অপেক্ষা রাখে নাই 
এবং বাহরের উপদ্ববে শ্রীন্রষ্ট হয় নাই। 
[ ঈ্বদেশী সমাজ £ আত্মশান্ত ও সমূহ ] 
এই সমাজ ষেন এক প্রাচীন আতকায় কুমে'র মত ।॥ তার বয়সের পারমাণ নাই । তার 
1বশালকায় প্রাচীন দেহের চারপাশে এক সুকঠিন অদৃশ্য আবরণ, যাতে কাল থেকে 
কালাম্তরে যত আঘাত বাইরে থেকে এসেছে, সব প্রাতহত হয়ে ফিরে গিয়েছে ; সেই আবরণের 
অভ্যন্তরে তার চলমান প্রাণক্রিয়াকে 'বিন্বৃমান্ত্র ব্যাহত করতে পারে নি। 
ভারতবর্ষে কাল থেকে কালান্তরে প্রবাহত প্রাণধারা এই সমাজের নধ্য 'দিয়েই তার 


রবান্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লাগ ৩৫১ 


অবশ্যজ্ভাবী মূতিশট গ্রহণ করে নিজেকে সান্রয় ও সচল রেখে আপনাকে পারপূর্ণভাবে 
প্রকাশিত করেছে ॥ তাই ভারতবর্ষের আরাধ্য ও সাধ্য বিষয় “নেশনের' কজ্পনা নয়, সমাজের 
বহমানতা । 
এই সমাজ আমাদের কোন্‌ কল্যাণ করেছে তা বলতে গিয়ে তান বলেছেন £ 
কিন্তু একথা আমাদগকে বুঝিতে হইবে, আমাদের দেশে সমাজ সকলের 
বড়ো। অন্য দেশে নেশন নানা 'বিগ্লবের মধ্যে আত্মরক্ষা কাঁরিয়া জয়শ হইয়াছে 
- আমাদের দেশে তদপ্ক্ষা দীঘকাল সমাজ 'নজেকে সকলপ্রকার সংকটের মধ্যে 
রক্ষা কাঁরয়াছে। আমরা যে হাজার বৎসরের 'বিগলবে, উৎপখীড়নে, পরাধানতায়, 
অধঃপতনের শেষ সীমায় তলাইয়া যাই নাই, এখনো যে আমাদের 'নিম্নশ্রেণীর মধ্যে 
সাধূতা ও ভদ্রুমণ্ডলণীর মধ্যে মনযষ্যত্তের উপকরণ রাহয়াছে, আমাদের আহারে 
সংযম এবং ব্যবহারে শীলতা প্রকাশ পাইতেছে, এখনো ষে আমরা পদে পদে ত্যাগ 
স্বীকার কারতেছি, বহুদঃখের ধনকে সকলের সঙ্গে ভোগ করাই শ্রেয় বাঁলল্লা 
জানিতোঁছ, সাহেবের বেহারা সাত টাকা বেতনের তন টাকা পেটে খাইয়া চার 
টাকা বাঁড় পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের মৃহ্ার 'নজে আধমরা হইয়া 
ছোটো ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে--সে কেবল আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে । 
এ সমাজ আমার্দিগকে সুখকে বড়ো কাঁরয়া জানায় নাই--সকল কথাতেই, সকল 
কাজেই, সকল সম্পকে'ই কেবল কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্মের মন্ত্র কানে 
দিয়াছে । সেই সমাজকেই আমাদের সবোচ্চ আশ্রয় বালিয়া তাহার প্রাতই আমার্দের 
বিশেষ করিয়া দৃণ্টিক্ষেপ করা আবশ্যক । 
[ ভারতবধনক্ন সাজ ই আত্মশান্ত ও সমহ ] 
ভারতবর্ষে মানুষের সর্বাবধ কল্যাণের “আধায এই সমাজ । মহাকবি ১৯০০ সালের 
কাছাকাছি সময়ে যখন এই চিন্তার কথা প্রকাশ করেছেন সেই সময় সমাজের এই মাত ছিল। 
আজ, সেই কালের পর সত্বর বংসর আতক্রম করতে চলেছে । দুটো মহাযুদ্ধ পৃথিবীর 
ইতহাস ও ভূগোলে বিপর্যয় সৃষ্টি করে বিপ্লবাতক পারিবর্তন সংঘটন করেছে । সত্তর বৎসর 
পুবে'ও সমাজের যে মৃর্তি ছিল তা আজ শুধু ভগ্ন দেবদেউলের মত ভেঙেই পড়েছে নয়, 
তার বোধ হয় কোন চিহ্ছও আর নাই । ভূমিকোশ্দ্রক জাবনযান্না সম্পূণ“ বপযস্ত, প্রায় 
ধবধসোন্সুখ ; একাল্নবত+ পাবার প্রায় সম্পূর্ণ বিলপ্ত ঃ নব শিল্পোন্নয়ন ও বাবধ নব 
নব রাজনীতিক ও অর্থনশীতক চিস্তার ফলে আমাদের পারিবারিক জীবনে বহু ধরনের 
পারবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে । সে সব পাঁরবর্তন দিনে দিনে ধারে ধারে ঘটে যাচ্ছে বলে, 
আমরা ঠিক অনুধাবন ও উপলদ্ধি করতে পারি না; কস্তু তা বিপ্লবাত্মক। এসব সত্বেও বলব, 
বাইরের কাঠামোতে এই পারবত'ন সর্বন্ন প্রকট হলেও, কাল থেকে কালান্তরে প্বাঁহত সেই 
ভাবগদলির অনেক ভাবই এখনও সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নাই । পাথবার বাভল্ন আগুলের সামাজিক 
ধ্যান-ধারণা সম্পর্কে আমার আঁভজ্ঞতা নাই, ক্লুরোপের জীবনযানা প্রণালী সম্পকেও আমি 
অনাভজ্ঞ ; তব, মনে হয় সাধারণভাষে আমাদের দেশে আত্মীয়ের জন্য আত্মীয় আজও যহ্‌ 
ক্ষেত্রে যে পরিমাণ ত্যাগ স্বীকার করে তা বোধ হয় পৃথিবীর আঁধকাংশ অঞ্চলেই অপারজ্ঞাত। 
আজও এই কাঠিন অর্থনোতক চাপের মধ্যেও, আমাদের দেশের অগাঁণত মানুষ, বারা নূতন 
কালের সমাজ-জীবন এবং নাগারক-জীবনের মধ্যে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় এসে পড়েছেন ও 
তাতে অভ্য্ত হয়ে, প্রাচীন কালের অনেক ধ্যান-ধারণা ও অভ্যাস পারত্যাগ করে নুতন চিন্তা 
ও নূতন অভ্যাসকে গ্রহণ করেছেন, তাঁরা সমস্ত লোকলোচনের আড়ালে, “বহ্‌ দুঃখের ' ধনকে- 
নকলের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করাকেই শ্রেয়” বলে মনে করেই সেই ক্লেশ হাসিমুখে লহ করে 


৩৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


চলেছেন । একে তাঁরা কোন গৌরবের মহৎ কম" জ্ঞান করেন না, অন্যকেও তা মনে করাবার 
চেষ্টা করেন না। এদের এই দৈনাশ্দন গৌরবময় স্ষেচ্ছাবৃত আত্মত্যাগের কাঁহনণ সংযাদ- 
পত্রের পম্ঠায় মাদ্রুত হয় না অথবা তাঁদের প্রশংসায় সভাগ্‌হ করতাল ধ্বনিতে মূখর হয় 
না। কারণ ভারতবর্ষের মানুষ আজও এই মহৎ আত্মত্যাগ ও দৈনান্দন স্বেচ্ছাবত কৃচ্ছু- 
সাধনকে জীবনের আত সাধারণ সহজ কৃত্যের আতারন্ত কিছ? বলে জ্ঞান করেন না; যাঁরা 
আচরণ করেন তাঁরাও না, যাঁরা তা চোখে দেখেন তাঁরাও না। এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই 
যে, বহুকালাবধি ধারাবাহক চচ্চর ফলে এই ত্যাগের প্রবৃত্তি ভারতবাসীর মধ্যে প্রায় 
ধাতুগত সামগ্রণ হয়ে দাঁড়িয়েছে । আমাদের এ সম্পর্কে চেতনাহীনতার জন্যই আমাদের মুখের 
প্রসন্ন আচ্ছা্নের অন্তরালে যে বিষপ্লতা, ক্ষীণ হাঁসর অন্তরালে যে ক্লেশ ও দুঃখ আত্ম 
গোপন করে থাকে তাকে আমরা দেখতে ও 'চিনতে ভুল কার ; সে যে সৃমহং যোদ্ধার সবহৎ 
এক মহৎ জয়ের কথা এবং এক অভেদ্য কবচকুণ্ডলের কথা ঘোষণা করেছে তা আমরা বুঝতে 


পারি না। 


চার 


যাঁদ ই?তহাসের ও কালের উজান যেয়ে একবার সেই উদ্ভবভূমি, ভাবগঙ্গোন্রীর সম্ধান 

কার তা হলে একে চেনা কষ্টকর হবে না। মহাকাবর ভাষাতেই বাল ঃ 
রাজা সমাজেরই অঙ্গ ছিলেন॥ সমাজ সংরক্ষণ ও চালনার ভার ছিল তাঁহার 
উপর- র্রাঙ্ষণ সমাজের মধ্যে সমাজধমের বিশম্ধ আদর্শকে উত্জবল ও চিরস্হায়া 
করিয়া রাখবার জন্য নিষত্ত 'ছিলেন- তাঁহাদের ধ্যানজ্ঞান শিক্ষাসাধনা সমস্তই 
সমাজের সম্পাত্ত ছিল। গ্‌হস্ছই সমানের স্তম্ভ বাঁলয়া গৃহাশ্রম এমন গৌরবের বাঁলয়া 
গণ্য হইত। সেই গৃহকে জ্ঞানে, ধমে? ভাবে, কমে সমংলত রাথবার জন্য সমাজের 
বাচন্র শান্ত 'বাচন্র 'দিকে সচেম্টভাবে কাজ করিত। তখনকার নিয়ম তখনকার 
অনূষ্ঠান তখনকার কালের হিসাবে নিরর্থক ছল না-"*আমাদের পূবপ.ুরুষের 
সেই 'নিয়ত-জা গ্রত মঙ্গলের ভাবাটিকে হৃদয়ের মধ্যে প্রাণবংসর.পে প্রাতীন্ঠত কারয়া 
সমাজের স্তর তাহাকে প্রয়োগ কার, তবেই বিপুল 'হন্দুসভ্যতাকে পুনবণার 
প্রাপ্তহইবে। সমাজকে শিক্ষাদান,স্বাস্হাদান, অন্নদান, ধনসম্পদ-দান, ইহা আমাদের 
1নজের কম“; ইহাতেই আমাদের মঙ্গল- ইহাকে বাণিজ্য 'হসাবে দেখা নহে, ইহার 
1বানিময়ে পূণ্য ও কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই আশা না করা, ইহাই যজ্ঞ, ইহাই 
ব্রত্মের সাঁহত কম'যোগ, এই কথা নিয়ত স্মরণ করা, ইহাই হিন্দুত্ব ॥ স্বাথের 
আদৃর্শকেই মানবসমাজের কেন্দ্ুরদ্ছলে না চ্হাপন করিয়া, রদ্ধের মধ্যে মানবসমাজকে 

নিরক্ষণ করা, ইহা হিন্দুত্ব। 

[ ভারতবধ'্ সমাজ £ আত্মশান্ত ও সমূহ ] 
এই পরিকম্পন। ঈশ্বর, ব্যান্ত-মানুষ, গৃহস্হ ও সমগ্রভাবে দেশের প্রাণযান্তাকে একসঙ্গে 
একটি পাঁবন্রঃ ভাবগম্ভীর সংগীতের মত এক সুরে গে'থে মানুষের জীবনে একটি মহৎ ও 
পাঁরচ্ছল্ন ভাবের পাঁরমণ্ডল রচনা করে তার প্রাত্যহিক জীবনকে একাম্ত সুক্ষমভাবে অথচ 
একান্ত সহজে একটি মহৎ আদর্শের সঙ্গে অভ্রাম্তভাবে চিরকালের মত যুন্ত ও চলমান 
করে 'দিয়েছে। কালের গাঁতর সঙ্গে তার মধ্যে প্রয়োজনীয় যখোপযান্ত পাঁরবর্ত'ন সাধত হয় 
'+ন বলেই তা পরবতাঁকালে সমাজের সম্পূর্ণ প্রাণধারাকে ধারণ করতে পারে নি। সং্কারের 
অভাবে তার খাত মজে এসেছে । ঘাঁদও কোনব্রমে কালে কালে কালোপযোগা প্রয়োজন" 


রর্ধান্দ্নাথ ও বাংলার পল্লী ৩৫৩ 


সংগ্কার সাধন সম্ভব হত তা ছলে আজও সমাজ নিজের মধো প্রয়োজনায় পাঁরিবর্তন সাধন 
করে দেশের বহেৎ জনমানসের সমগ্র জীবনধারাকে সেই পুরাতন ধুব সংগণতের মতই ধারণ 
ফরতে পারত এবং যা তার পক্ষে বিষম ও বিরোধী তাকে অক্রেশে প্রতিহত করতে পারত । 
কিন্তু তা হয় নি, হয় না বলেই হয় নি। হীতহাসের নিয়ম হয়তো তা নয়। এবং হয় 
নি বলে আক্ষেপ করেও লাভ নেই । কিন্তু ধা হয়োছল, তাও ট'কে ছিল এবং 'টি'কে 
আছে বহুকাল ধরে। বহু বহু শতাব্দীর সেই 'বিশাল প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আজও 
চেস্টা করলে কিছু কিছ দেখা বে। বিচ্ছিন্ন এককভাবে বা সমস্টিগতভাবে মানবজশীবন 
তখন একটি আদর্শম:খণ ছিল একথা উল্লেখ করলাম ) তার বাইরের শঙ্খলার কথাও মহা- 
কাঁবর উন্তি উদ্ধৃত করে উল্লেখ করেছি । এবার তার মানসমার্তর সামান্য বর্ণনা মহাকাঁবির 
রচনা থেকেই 'দিই ঃ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বম্ধ স্হাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্ব- 
প্রধান চেষ্টা 'ছিল। দর আত্মীয়ের সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখিতে হইবে, সন্তানেরা বয়স্ক 
হইলেও সম্বন্ধ 'শাথল হইবে না, গ্রামস্হ ব্যন্তিদের সঙ্গেও বণ“ ও অবস্হা 'নীর্বঢারে 
যথাযোগ্য আত্মীয়সম্বন্ধ রক্ষা কাঁরতে হইবে ? গুরু-পুরোহত, আতাঁথ-ভিক্ষুক, 
ভূগ্বামী-প্রজাভূত্য সকলের সঙ্গেই ঘথোঁচত সম্বন্ধ বাঁধা রাঁহয়াছে। এগ্দাল 
কেবলমান্ন শাস্বাবীহত নোতিক সম্বন্ধ নহে-_এগহাল হৃদয়ের সম্বস্ধ। ইহারা কেহ 
বা পিতস্হানীয়, কেহ বা পান্রস্হানীর়, কেহ বা ভাই, কেহ বা বয়স্য । আমরা যে- 
কোনো মানুষের যথার্থ সংল্্্বে আসি, তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া 
বাঁস। এইজন্য কোনো অবন্থায় মানুষকে আমরা আমাদের কার্ব সাধনের কল বা 
কলের অঙ্গ বাঁলয়া মনে কাঁরতে পারি না । 
* . পূ স্বদেশী সমাজ £ আত্মশন্তি ও সমৃহ ] 
এর সামাগ্রক বাবস্হার ফলে ভারতাঁয় ভাষায় ও ভাঙ্গতে বললে বলতে হয়, চতুবর্গণ লাভ 
হত ; লাভ হত অর্থ ও পরমাথ" 1 ইহজ্মীবন এবং পরজণবন দ,ইই পারপুণ"ণ হত; লাভ 
হত ধম” অর্থ, কাম ও মোক্ষ। আজকের ভাষায় বললে বলতে হয়--ব্যন্তি-চরিন্রের 
সামাগ্রক বিকাশ হত আত্মশন্তি উদ্বোধনের পথে এবং সমাজে একাটি সঙ্হ সণান্টি-শান্তর 
পারপুণ প্রকাশ হত। মানব-জীবনে এর চেয়ে শ্রে্ঠতর ও শ্রেরতর ব্যবস্হা আর কি 
হতে পারে ?, যে ব্যবস্হা বহু শতান্দীর প্রাচীনতা নিয়েও জরাগ্রন্ত হয় না, যার মধ্যে 
যাবতীয় বাইরের আঘাতকে প্রাতহত করে নিজের জীবনধারাকে সহজে ও স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত 
করার শীশ্ত, ধার মধ্যে মানুষের আত্মশান্তর উদ্বোধনের পথে তার সামাগ্রক চাঁরন্রের 
পূর্ণ 1বকাশের ব্যবস্হা, তার চেয়ে বাঞ্চিত ব্যবস্হা আর কি হতে পারে £ 


পাঁচ 


ণকপ্তু ধহুকালের মহা-প্রাচীন হয়েও যে জীর্ণ হয় নি, ইংরেজ-শাসনের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তার প্রাচীনতার মধ্যে জীণ“তার ম্পশ ধরা পড়ল ॥ মহাকবির পারপ্‌ণ' ধান-স্টির 
সম্মুখে তার মাহাত্মযই শুধু ধরা পড়ে নি, তার জীর্ণ তাও দূন্টিগোচর ছল। সেই জীর্ণ তার 
সুযোগে নবীন কালের নগরসভ্যতার পদ্ধন হুল দেশে। নগর পল্লীর রস শোষণ করতে 
লাগল । ভারতবর্ষের সনাতন পল্লীসমাজের মধ্যে এতকাল ধরে যেমন, বেশ্যার ছিল, 
পল্লাধসমাজ মান,বকে চরিত্রের যে গড়ন দত, তার ফলে আত্মশান্ধতে উদ্বোঁধত মানবাঁচগ 
শরফান্তড সহজে, না জেনেও, না বুঝেও প্রেয়কে জণবনের কেস্ত্রমূলে প্রাতষ্ঠা দিতে পার) 
গৃহচ্ছ ছয়ে সংলারের বাবতাঁর কমকে কগ-বজ্ের মত অন্ষ্ঠান করতে পারত । 
তা' র". (২২)-"২৩ 


৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 
কস্তু কালরুমে মানবচিন্তের মধ্যে সে প্রবাহের খাতে তামাসিক আলস্যের ও আতশাস্ততে 
অবিদ্বাসের বাল জমে তাকে মজা খাতে পরিণত করেছিল । একেই 'তান বার বার আপনার 
চারপাশে প্রত্যক্ষ করেছেন। মনের মধ্যে সনাতন সমাজ-মৃতি'র জাগর্‌ক ধ্যানের সঙ্গে 
বাইরের প্রকাশকে মিলিয়ে পান 'নি। সমাজের মানবচিত্ত তখন উৎপাহহশন ও অবসন্ব ; 
কমযজ্জের সে ধারণা তখন মানবচিত্ত থেকে বিল:প্ত হয়েছে $ মানুষ তখন অশিক্ষায়, 'শিক্ষা- 
হীনতায় আত্মমগ্ন ; মহৎ ধূুব একতান সংগীতের তার থেকে স্খাঁলত হয়ে জৈব দুর্বৃ্ধির 
তাড়নায় তাঁড়ত ; প্রাচীন কালের ধ্যান-ধারণা সব ছে*ড্য মালার পাথরের মত ছাড়িয়ে পড়ে 
হারিয়ে 'গিয়েছে। তারই ফলে 'চরস্হায়শ বদ্দোবন্তের দ্বারা সম্ট বাংলা দেশের নৃতন 
জমিদার সমাজ আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই নিজেদের বিস্তুত ভুসম্পাত্ত ও জামদারীর কেন্দুস্হল, 
ল্বগ্রামে বসবাস ত্যাগ করলেন; তাঁরা আধকাংশ জনই তাঁদের ভূঙ্ম্পাত্তর মুনাফা গ্বগ্রামে 
বাস করে খরচ করেন নি ॥ ক্ষেত্র বিশেষে কিছু অংশ খরচ করলেও, তার আঁধকাংশটাই নবীন 
কালের নূতন শহর কলকাতায় বাস করে সেখানেই খরচ করেছেন । পল্লীসমাজের মানুষের 
দেওয়া অর্থ, পূর্বকালের মত, পল্লীতে ব্যায়ত হয় নি; ব্যয়িত হল কলকাতায় । অথচ 
পূর্বকালে এর বিপরীত ঘটত £ 
পূবে যাহারা বাদশাহের দরবারে রায়রায় হইয়াছেন, নবাবরা যাঁহাদের মণ্ব্ণা 
ও সহায়তার জন্য অপেক্ষা কারতেন, তাঁহারা এই রাজপ্রাসাদকে যথেম্ট জ্ঞান 
কাঁরতেন না--সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাঁহাদের কাছে উচ্চে ছিল। 
তাহারা প্রাতপাত্ত লাভের জন্য সমাঞ্জের 'দিকে তাকাইতেন ॥ রাজ-রাজেশ্বরের 
রাজধানী 'দিল্প তাঁহাদগকে যে-স*মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য 
তাঁহা'দগকে অধ্যাত জন্মপল্লীর কুটিরদ্ধারে আসিয়া দাঁড়াইতে হইত। দেশের 
সামান্য লোকেও বলিবে মহদাশয্ন ব্যান্ত, ইহা সরকারদত্ত রাজা-মহারাজা 
উপাধির চেয়ে তাঁহাদের কাছে বড়ো ছিল। জম্মভুমির সম্মান ই'হারা অন্তরের 
সাঁহত ব্বঝয়াছিলেন--রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসভার গৌরব ই*্হাদের চিত্তকে 
নিজের পঞ্লগ হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই । এইজন্য দেশের অখ্যাত গ্রামেও 
কোনোদিন জলের কষ্ট হয় নাই, এবং মনময্যত্ধ চচ্চার সমস্ত ব্যবচ্হা পঞ্লণতে 
পঞ্লীতে সর্ববই রাক্ষিত হইত। 
[ ্বদেশী সমাজ £ আতমশান্ত ও সমৃহ ] 
লমাজের যে মাতর মধ্যে তাঁর ল্বদেশের কল্যাণ নিহিত 'ছিল, কিন্তু যে মূর্তি তখন 
বিগতণ্রী, 'বিগতমাহমা বিগতর্‌প, সেই মুতরই নব রংপায়ণ 'তান বার বার কামনা 
করেছেন। যে কোন পো'লিটিক্যাল 'পাঁদ্ধির চেয়ে এই প্রাচীনকে সংগ্ফার করে নবরূপে 
তাকেই প্রাত্ষ্ঠা করার মধ্যে যে শ্রেয়লাভের সম্ভাবনা, সেই কথাই বার বার উচ্চারণ করেছেন। 
সমস্ত রাজনোতিক আন্দোলনের সঙ্গে তার মত-পার্থক্যের মল কারণ এইখানে । স্বদেশ 
আন্দোলনের প্রথম থেকে তার সঙ্গে সামায়ক ভাবে হস্ত হয়েও তান ষ্পন্টভাবে এই পৃথক 
ও [ভব বার্তা বার সকলের সম্মুখে উপচ্হািত করেছেন। বংশ শতাম্দীর আরম্ডের সময়েই 
১৯০১ সালের মধ্যে ্বদেশের মানুষের স্বাথ ও পরমাথ লাভের মূল উপায় 'হিসাবে (তান 
তাঁর এই চিন্তা স্পন্ট ভাবেই ঘোষণা করেছিলেন। 
এসব আজ ইতিহাসের কথা । তবু সট্কো্টের সঙ্গেই বাল, মহাকাবির স্বাদোশিকতার এই 
চিন্তা পরাধীনতার বেঘনাবিদ্ধ জাতি স্পষ্টভাবে দেখতেও পায় নি, বুঝতেও পারে নি, 
' ্ুহণও করে 'নি। সোঁদনের পরশাসনের অধানতাজনিত যে জালা তাতে জাতির বৃববার 
জবকাশ বা মন কোনটাই ছিল না। চিন্তার ও ভাবনার যে নিরল, অনাবিল দ্জাকাণ্দে 


রবান্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী - ৩৬৪ 


মহাকাঁবর এই ধ্যান-ধারণা তাঁর কাছে একান্ত স্বচ্ছ ও ধ্রুব বলে ধরা পড়োছিল, পরাধীনতার 
যন্ণায় জাতির মেঘাচ্ছযে 'চিত্তাকাশে এ লেখার প্রাতাবব পড়তে পারে 'নি। 

সোঁঘন পরশাসনের আঁভশাপ থেকে মণীস্তলাভই একমান্র লক্ষ্য ছিল। মানুষের বান্তি- 
জীবনের ও মানব-সমাজের ধ্রুব ও স্হায়শ কল্য।ণের পটভূমিকায় সমস্ত সমস্যাঁটিকে আবিষ্কার, 
বিচার ও তার জন্য প্রয়োজনমত প্রয্যাস্তর প্রয়োজনে যে স্থৈষ'* যে শাস্তচততা, যে প্রম্থা ও 
বে কর্ন ্রয্লোজন তার একান্ত অভাব [ছিল সৌদন। তাই বাকেন?ঃ সৌঁদন যেমন ছিল 
আজও তেমান আছে। 


ভগ্ন দেবমার্তর মত সমাজের তৎকালিক মার্তকে তিনি পম্মাবক্ষে বাসের কালে 
প্রাতাঁদন দেখেছেন এবং তার প্রাতকারের কথা চিন্তা করেছেন । সামাগ্রকভাবে দেশবাসণর 
পক্ষ থেকে যে প্রাতকার হবে না তাও 'তিনি বুঝোছিলেন। তাঁর ব্যন্তগত জীবনের যে 
সাধনা--সা'হত্য-সরস্বতণীর সাধনা--যা 'চিম্তা, মনন ও সেই চিন্তা ও মননকে রূপদানেই 
যার পারপাঁত“-_তার সঙ্গে এই প্রতিকারের কাজে কমের যোগ না করলেও চলত । 'কিষ্তু 
মানব-চাঁরঘ্লের ও মনুঘ্যত্থের পারপ,র্ণতা লাভ যাঁর সাধনা, চিন্তা থেকে প্রয়োজনের সময় 
কমে” না নেমে তাঁর পারন্লাণ কোথায় ? 
মহাকবির স্বদেশ-চদ্তার মূলে রয়েছে স্বদেশের প্রাত শ্রদ্ধা ও প্রেম । স্বদেশকে তান 
জাতির আত্মা বলে মনে করতেন এবং স্বদেশের সেবা করবার জন্য উপধুন্ত হবার প্রয়োজন 
আছে সে কথা বার বার উচ্চারণ করেছেন । 
এই মানাঁসকতার পটভূমিতে তাঁর পল্লীবাঢনের মুধ্যে প্রাতাদদন আশপাশের মানুষের 
জীবনে ষে আত্মিক ও লৌকিক দুগতকে প্রত্যক্ষ করেছেন তাতে তাঁর ধ্যানের স্বদেশের 
ঘবমর্তর অঙ্গে আঘাত লেগেছে বলে অনুভব করেছেন । তাই সেই দেব-অঙ্গ থেকে আঘাত 
ও আবর্জনার কলঞ্কগ্পর্ দূর করা তিনি অবশ্য হায়োজন জ্ঞান করেছেন । শুধু দেশের বা 
সমাজের কল্যাণসাধন নয়, গ্রানমোচন নয়, নিজের আত্মিক সাধনার সম্পর্ণতাও নিভর 
করেছে এই কমে'র উপর । 
সেই কারণেই শাস্তীনফেতনের পাঁরকজ্পনা সম্পুণ“ করার জন্যই শ্রীনিকেতনের পত্তন। 
শ্রীনকেতন ভিন্ন শাঁস্তীনকেতন সম্পার্ণ হতে পারে না। এ সম্পর্কে তার নিজের কথাই 
উদ্ধৃত কাঁর £ 
আন্ত প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষা ও পল্লী সংস্কারের সংকজ্প মনে 'নিরে 
পন্মাতীর থেকে শাস্তীনকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করোছ ॥। আমার 
সম্বল 'ছিল স্বজ্প, আভজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমার সাঁহিতাচচশয় 
সম্পৃণ" নিবিষ্ট 'ছলেম। 
কম" উপলক্ষ্যে বাংলা পল্লীগ্রামের নিকট-পাঁরচরে্স সুযোগ আমার ঘটে. 
ছিল। পল্লধবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছ, রোগের প্রভাব 
ও যথো'চিত অন্নের দৈন্য তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে, লক্ষ্যগোচর হয়েছে। 
আঁশক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তারা পদে পদে কি রকম প্রবণ্চিত ও পণীড়ত হয়ে 
থাকে তার প্রমাণ বার বার পেরোছি। সোঁদনকার নগরবাসণ ইংরোজ-শিক্ষিত 
সম্প্রদায় খন রাষ্টিক প্রগাতর উদ্জান পথে তাঁদের চেষ্টা-চাজনায় প্রবৃণ্ত ছিলেন 
তখন তাঁরা চন্তাও করেন 'ন যে জনসাধারণের পরজীতৃত হাতার বোঝা নিযে 
তগ্লগর হবার আশার চেয়ে তাঁগয়ে যাবার আশক্কাই প্রবল । . ণঁ 


$৫$ , ভারাশখ্কর-রচনাবলণ 


একদা আমাদের রাণ্ট্যজ্ঞ ভঞ্গ করবার মো একটা আত্মাবগ্লবের ঘধেোেগ 
দেখা 'দিয়েছিল। তখন আমার মতো অনধিকারণকেও অগ্গত্যা পাবনা প্রার্ধথোশক 
রাষ্ট্রসংসদের সভাপাঁতি পদ্দে বরণ করা হয়ৌছিল। সেই উপলক্ষো তখনকার অনেক 
রাষ্টীনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে । তাঁদের মধ্যে কোনো কোনো প্রধানদের 
বলোছিলেম, দেশের বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে রাম্টরঙ্ঞভুমিতে 
যথাথ” আত্মপ্রকাশ চলবে না। দেখলহম সে কথা স্পন্ট ভাষায় উপেক্ষিত হল। 
সেহীদ্ঘনই আম মনে মনে চির করেছিলুম কথিকজপনার পাশেই এই কর্তব্যকে 
চহাপন করতে হবে, অন্যন্ত এর স্হান নেই। 

[ পল্লীপ্রকাত £ প্রীনকেতন শিজ্পভাম্ডার উদ্বোধন উপলক্ষ্যে আঁভভাষণ ] 
এই প্রচেন্টার মূল গ্বরূপকে উদঘা1টত করতে গিয়ে তিনি বললেন $ 

***৯** রাষ্ব্যবহারে পরনিভ'রতাকে আঁম কঠোর ভাঘায় ভৎসনা করেছি। 
গবাধীনতা পাবার চেষ্টা করব দ্বাধশনতার উল্টো পথ দিয়ে এমনতর বিড়ম্বনা আর 
হতে পারে না। 

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজা'তির অধীনতা বোঝায় না। আত্মীয়ের 
অধীনতাতেও অধীনতার প্লান আছে । আমি প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখোছ 
যে, পল্লাীকে বাইরে থেকে পণ" করবার চেষ্টা কবীন্রম, তাতে বর্তমানকে দয়া করে 
ভাবীকালকে নিঃস্ব করা হয় । আপনাকে আপন হতে পথ করবার উৎস মরু- 
ভুমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শহুদক হয় না। 

পল্লীবাসীদের 'চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম ভুমিকা 
হচ্ছে তারা যেন আপন শান্তিকে এবং শান্তর সমবায়কে 'ব্বাস করে। এই 
[ি*বাসের উদ্বোধনে আমরা যে ভ্রমশ সফল হচ্ছি তার একটা প্রমাণ আছে, 


আমাদের প্রাতিবেশী গ্রামগ্লিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্যাবধানের 
প্রাতন্ঠা । | 
[ পল্লীপ্রকাত £ তথেব ] 
গ্বাদেশিবতা সম্পকে তাঁর মূলগরত ধারণার 'সঙ্গে তাঁর সমকালীন রাজনশীত-মূখণ 
গবাদেশিকতা ও আন্দোলনের মুলগত পাথক্য 'ছিল বলেই লমকালীন রাজনশাতর আদশ' 
সম্পকে সহানুভূতি থাকলেও তার লঙ্গে তিনি 'নিজেকে যুন্ত করতে পারেন নি। এবং এই 
পাথকোর কথাও 'তাঁন অসথ্কোচে তাঁর রচনায় ব্যস্ত করেছেন £ 
সাম্ম(লত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পারচন্নঃ তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জন- 
সাধারণের মধ্যে ব্যা্ত হলে তবেই সেই পাকা 'ভাত্তর উপর চ্বরাজ সত্য হয়ে 
উঠতে পারে । ঘখন গ্রামে গ্রামে অন্তরে বাঁছরে তার অভাব--আর সেই অভাবই 
যখন দেশের লোকের অন্নের অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাল্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, 
আনন্দের অভাবের মূল হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিত্তদৈন্যকে 
ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহ্য অনুষ্ঠানের জোরে এ দেশে ল্বরাজ কায়েম ছাতে পারে, 
একথা একেবারেই অগ্রত্ধেয় । 
[ কালাস্তর $ গ্বরাজসাধন ] 
'অস্তরে বাঁছরে এই আত্মকর্তৃষ্থের চর্চার' ষে অভাব তা তাঁর কঙ্পনালত্থ কোন "চিন্তা 
ময়) আঁভন্রতালত্খ বোধ । ভারতবধে'র সমাজের মূল ভস্তরম্র্ত ও তার উদ্দেগ্যকে তিনি 
প্রাথামকুভাবে জন্মসূত্রে লব্ধ বোধ এবং পরব্তাঁ কঞ্পনা, চিন্তা ও ধ্যান থেকে আবিষ্কার 
করোছলেন, বার মূলে ছিল বয়ম্ধ প্রেম্দেশের মানুষ ও মাত্বকার লাম্সিলনে গঠিত 


রবস্যনাথ ও যাংলায় পল্লী ১ 


সমাজের প্রাতি প্রেম । এই মযার্ত ও ভার আভিপ্রায়কে তান ভগ্ন দেবম:্তির মধ্যেই ফেবতার 
আন্তত্বের মত নিজের পল্লবানের সময় দেশের গভাীয় অভ্যন্তরে তার পল্লঈসমাজের মম'লোকে 
প্রচ্ছবভাবে 'চ্হিত বলে দেখতে পেয়েছিলেন । সেই সঙ্গে তার বিকাতিও তাঁর দৃষ্টির অগোচর 
ছিল না। তাই দেশের অধ, শিক্ষা, গ্বাস্থা, জ্ঞান ও আনন্দের অভাবের অন্তরালে এট 
সমঙ্ত অভাবের মূল কারণ যে .“অন্তয়ে বাহরে আত্মকর্তৃত্বের অভাব" তা প্রত্যক্ষভাবে 
উপলামধ্ধ করেছিলেন । এই প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতাই তাঁর ্বাদোশকতার মূল ধ্যানকে অটুট প্রতায়ে 
পাঁরণত করোঁছল। এই প্রতায়ের জন্যই নিজের সমকালীন রাজনাঁত ও আন্দোলন থেকে 
নিজেকে পৃথক রাখা সম্পূর্ণ অসঞ্তকোচেই তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়োছল ।' 


সাত 


মহাকবি ধনীর সন্তান ছিলেন। উত্তরাধিকারসমন্্ে, ঠাকুর-পারবারের সম্তান 'হসাবে 
তাঁদের বৃহৎ জামদারণী পারচালনার দা'য়ত্বও তকে বেশ কিছ? কাল বহন করতে হয়েছিল। 
আমাদের খন প্রথম যৌবন, যখন দেশ স্বাধীন হয় নি, যখন দেশে রাজনীতিক আন্দোলনের 
জোয়ার বইছে অথচ মহাকবি তার প্রাত সহান.ভূতিসম্পন্ন হয়েও তার থেকে দরে আছেন, 
সেই কালে মহাকাঁবর সমাজের উচ্চ মণ্চে প্রাতীশ্ঠিত জখবনের সঙ্গে নিয়তলবাসণ সাধারণ 
মানুষের জবনের যোগাযোগ নাই-_ এমনি ধরনের একটা কথা, একটা ধারণা 'শাক্ষত সমাজে 
অরধশবদ্বাসের মত প্রচলিত ছিল ; এবং সে কথা 'নিদ্নকন্ঠে কোথাও কোথাও উচ্চারিতও 
হুত। বলাবাহুল্য তার অন্তরালে প্রচ্ছ্ আভিযোগের মদ সুর অনহপাঁঞ্হত থাকত না। 
রবপন্দ্ুনাথের সমাজ ও স্বাদোশকতা সংক্রাণ্ত রচনাগূলি, ঘা বিংশ শতাধ্ৰণর প্রার্ভকাল 
থেকে তাঁর জীবনের অস্তিম পর্ব পর্যন্ত প্রসারিত দীর্ঘকালের মধ্যে রচিত, সেগুলির সঙ্গে 
ঘথাযথ পারিচয় হলে এ সংশয়ের সম্পূণ নিরসন্‌, হবে* এবং পাঠক একান্ত শ্রদ্ধা ও লঙ্জিত 
আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করতে পারবেন যে ধনীর সম্তান হওয়া সত্ত্বেও যে কোন সাধারণ 
মধাবিত্ত পারবারের শিক্ষিত মানুষের চেয়ে ধেশের সাধারণ মানুষ ও চাষা সম্পকে” মহাকবির 
পাঁরচয় ও আঁভজ্ঞতা আমাদের সকলের আভজ্ঞতার চেয়ে অনেকগৃণ ভারী ও তীব্রতর ভাবে 
স্পন্ট। পল্লশর মানুষ ও চাষা পাঁরবারের আর্থক অবস্হা, তাদের অভ্যাস, তাদের চারন্ল ও 
চারের গড়ন সব তিন বিশিষ্ট ও স্পণ্টভাবে জানভেন। তি'ন চাষীর সম্পকে লক্ষা 
করেছেন, চাষী যখন চাষ করে তখনি সে কাজ করে, যখন চাষ করে না তখন কাজ করে না। 
হ'ড়ে বলে সে কাজ করে না, এ অপবাদ তাকে দেওয়া অন্যায় একথা 'তাঁন স্পন্টভাবে 
উচ্চারণ করেছেন। আমাদের দেশের চাষীর আভজ্ঞতার ক্ষেত্র সংকীর্ণ, চিত্ত ভীরু এবং 
সংস্কারগ্রস্ত এ তাঁরই প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার কথা । তানি দেখেছেন চাষ প্রভাতি হাতের কাজের 
প্রতিই এমনি যে তাতে চালনার অভাবে মনকে নিশ্চে্ট করে দেয়। অথচ একটা চিরাভ্যন্ত 
কাজের থেকে আর একটা ভি প্রকতর কাজে ষেতে গেলেই মনের সার্ুয়তা প্রয়োজন; সে 
সারুয়তা চাষের লাইন-বাঁধা কাজে থাকে না। বাংলা দেশের অন্তত ঘুরি জেলার চাষীর 
সঙ্গে তাঁর ঘানত্ঠ পাঁরচয় ছিল বলে 'তানি নিজেই দাবী করেছেন। এই অঞ্চলের চাষীদের 
অভ্যাসের বাঁধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তা তিনি ভালভাবেই জানতেন । তিনি দেখেছেন 
এক ছ্ধেলা এক ফসলের দেশ যেখানে ধান ফলাতে চাষীরা ছাড়ভাঙা পারগ্রম করে। 
তারপরে তারা তাদের 'ভিটের জমিতে অবসরকালে সবাঁজ উৎপাধ করতে পারত। এ নিয়ে, 
[তাঁন তাদের যথেন্ট উৎসাহও 'দিয়েছিলেন, কিন্তু ফল পান নি। যারা ধানচাষের জন্যে 
প্রাণপণ করতে পারে তারা সবাঁজ-চাষর জন্য নড়ে বসতে চায় না) ধানের লাইন থেকে 
তাধের মনকে লবাঁজর লাইনে টেনে তোলা অতান্ত দূরহে কম" একথা তান বাঙ্ছিড বিদ্ময়ের 
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সঙ্গে ব্যস্ত করেছেন। আর এক জেলার চাষী ধান পাট আখ সধে' প্রভাতি সকল রকম চাষেই 
লেগে আছে। কিন্তু যে জমিতে এ-সব শস্য হয় না সহজে, সে জমি তাদের এমনি পড়ে 
থাকে, তার জন্য খাজনা বহন করে চলে তব নিজের অভ্যাস ছেড়ে তাতে কিছু ফলাবার 
চেষ্টা করবে না। অথচ বৎসরে বৎসরে পশ্চিম অণুল থেকে চাঘণ এসে এই জানতেই তরমুজ 
খরমুজ কাঁকুড় প্রভৃতি ফাঁলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে 'নিয়ে দেশে ফেরে । 
এসব মহাকবির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা । তাঁর রায়ত সম্পর্কে আরও কিছু: প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার কথা আমি তাঁর রচনা থেকেই উদ্ধত করব। প্রমথনাথ চৌধুরখ মহাশয়ের 
'রায়তের কথা” প্রকাঁশত হবার পর, আজ থেকে চুয়াল্লিশ বৎসর আগে শ্রম্ধের চৌধ্রশ 
মশায়কে তান 'লিখোছলেন £ 
আম নিজে জামদার, এইজন্যে হঠাং মনে হতে পারে আমি বুঝি নিজের 
আসন বাঁচাতে চাই । যা চাই তা হলে দোষ দেওয়া ঘায় না--ওটা মানবস্বভাব। 
যারা সেই আধকার কাড়তে চায় তাদের যে বুদ্ধি, যারা সেই আঁধকার রাখতে চার 
তাদেরও সেই বুদ্ধি ॥ অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বৃদ্ধি বলা 
যেতে পারে । আজ যারা কাড়তে চায় যাঁদ তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল 
তারাই বনাবড়াল হয়ে উঠবে । হয়তো শিকারের বিষয়-পাঁরবর্তন হবে, কিন্তু 
দ্রাতনথের ব্যবহারটা 'কিছমান্ত বৈষব ধরণের হবে না ।-** 
আমার জন্মগত পেশা জমিদারি, 'কিদ্তু আমার স্বভাবগত পেশা আপমান- 
দ্বারি। এই কারণেই জমিদারির জাম আঁকড়ে থাকতে আমার অস্তরের প্রবৃত্তি 
নেই। এই জিনিসটার "পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব । আমি জানি জামদার 
ভাঁমর জোক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব । আমরা পরিশ্রম না করে, উপাজ'ন 
না করে, কোনো যথাথ' দায়িত্ব গ্রহণ না করে এ*্ব্যজেঁগের দ্বারা দেহকে অপটু ও 
চিত্কে অলস করে তুলি । যারা বাঁর্ষের হারা 'বিলাসের অধিকার লাভ করে আমরা 
সেজাতির মানুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন যোগায় আর আমলারা আমাদের 
মুখে অন্ন তুলে দেয়-_ এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো 
হাতের মাপে কজ্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে। “রায়তের কথার 
পুরাতন দপ্তর ঘে'টে তুমি সেই সখস্বপ্লেও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ 
করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ-রাজসরকারের পুরুষানুক্রমিক গোমন্তা । আমরা 
একে রাজার 'নিমক খাচ্ছি; রায়তদের বলছি প্রজা” তারা আমাদের বলছে 
রাজা”- মন্ত একটা ফাঁকর মধ্যে আছি। এমন জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয় ? 
[কিন্তু কাকে ছেড়ে দেব ? অন্য এক জমিদারকে 2 গোলাম-চোর খেলার গোলাম 
যাকেই গাঁছয়ে দিই, তার ছারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে 
দেব ? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জাঁমদারের জায়গায় দশ ছোটো জামদার 
গাঁজয়ে উঠবে। রন্তাপপাসায় বড়ো জোঁকের চেয়ে ছিনে জৌঁকের প্রবৃত্তির কোনো 
পার্থক্য আছে তা বলতে পার নে। তুমি বলেছ, জমি চা করে ষে জাম তারই 
হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে জাম যাঁঘ পণ্যুব্য হয়, যাঁদ তার হস্তান্তরে 
বাধা না থাকে ?"". 
জাম যাদ খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যান্ত স্বয়ং চাষ করে তার 
কেনবার সম্ভাবনা অজ্পই ) যে লোক চাষ করে না কিন্তু বার টাকা আছে, 
অধিকাংশ বিক্লযযোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই । জাঁমর বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে 
ক্লমেই যে বেড়ে বাবে, একথা সতা। কারণ, উত্তরাধিকারসূলে জাম যতই খণ্ড খণ্ড 
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হতে থাকবে, টার সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জাম ততই অঞ্পন্বত্ধ হবেই ? 
কাজেই অভাবের তাড়নায় খ'রিদ-বিক্রি বেড়েই চলবে ॥ এমান করে ছোটো ছোটো 
জমিগালি স্হানণয় মহাজনের বড়ো বড়ো বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে । 
তার ফলে জাঁতার দুই প(থরের মাঝখানে গোটা রায়ত আর বাকণ থাকে না। 
একা জামঙ্ধারের আমলে জাঁমতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জামদ্বার-মহাজনের 
হদ্ঘসমাসে তা আর টেকে না ॥ আমার অনেক রায়তকে এই চরম আঁকণ্নতা থেকে 
আম নিজে রক্ষা করেছ জামশ-্হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে । মহাজনকে 
বণ্চিত করি 'নি, 'কিদ্তু তাকে রফা করতে বাধ্য করোছি। যাদের সম্বম্ধে তা করা 
একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কাম্না আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে 
গেছে । পরলোফে তারা কোন খেসারত পাবে ক না সে তত্ব এই প্রবন্ধে 
আলোচ্য নয় । 


মূল কথাটা এই-রায়তের বুদ্ধ নেই, বিদ্যা নেই, শান্ত নেই, আর ধনস্ছানে 
ধাঁন। তারা 'নিজেকে কোনোমতে রক্ষা বরতে জানে না। তাদের মধ্যে যারা 
জানে তাদের মতো ভয়ংকর জীব আর নেই ॥ রায়তখাদক রায়তের ক্ষুধা যে কত 
সবনেশে তার পারচয় আমার জানা আছে ॥ তারা যে প্রণাল?র ভিতর 'দয়ে স্ফশত 
হতে হতে জামদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণণর অনুচরেরই জটলা 
দেখতে পাবে । জাল-জালিয়াতি, মিথ্যা-মকম্দমা, ঘর-জবালানো, ফসল-তছরূপ-- 
কোনো বিভগাঁষকায় তাদের সংকোচ নেই ॥ জেলখানায় যাওয়ার মধ্য 'দিয়ে তাদের 
শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে । আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো 
ব্যবসাকে গিলে ফেলে বড়ো বড়ো ব্যর্বসা দানবাকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুব'ল 
রায়তের ছোটো ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ত ক্রমে 
জাঁমদার হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম অবস্হায় নিজ জাম চাষ করেছে, নিজের 
গোরুর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবক চতুরতা ছাড়া অন্য 
চাষীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেন্দ ছিল না। ককিদ্তু, যেমনি জামির পরিধি বাড়তে 
থাকে অমান হাতের লাগুল খসে গিয়ে গদার আবিভণব হয় ॥** 

একটা কথা মনে রাখতে হবে ষে, প্রাতকুল আইনটাকেই নিজের অনুকুল করে 
নেওয়াই মকম্দমার জ্‌জুৎস্‌ খেলা । আইনের যে আঘাত মারতে আসে সেই 
আঘাতের দ্বারাই উল্টিয়ে মারা ওকালাত-কুঁন্তর মারাত্মক প্যাঁচ । এই কাজে বড়ো 
বড়ো পালোয়ান নিষূন্ত আছে । অতএব রায়ত ধত দন ব্্ধি ও অথে"র তহবিলে 
সম্পন্ন হয়ে না ওঠে তত দিন 'উচল' আইনও তার পক্ষে “অগাধ জলে” পড়বার 
উপায় ছবে। 

এই কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জম সম্ম্খে 
রায়তের গ্বাধধন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কতব্য ॥ এক দিক থেকে দেখতে গেলে 
ঘোলো-আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও আছে ।*'আমার 
যেটুকু আভজ্ঞতা তাতে বলতে পার, আমাদের দেশের মন রায়তদের জাম অবাধে 
হস্তান্তর করবার আধকার দেওয়া আত্মহত্যার আঁধকার দেওয়া । এক সময়ে সেই 


আঁধকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন দলে কি সেই আঁধকারের কিছু বাকি 


থাকবে ?""" 
আম জানি, জামদার 'নর্লোভ নয়। তাই রায়তের ঘেখানে কিছু বাধা 


৩৬০ তারাশখ্কর-রচনাবলণ 


আছে জামদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে ।.***" "দেখতে দেখতে 
চাষীর জাম সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে আথেরে তাতে জাঁমঘারের লোকসান 
আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই । চাষীর পক্ষে জাঁমদারের মহষ্টির 
চেয়ে মহাজনের মৃণ্টি অনেক বোশি কড়া-_যাদ তাও না মানো মানতে হবে, 
সেটা আর-একটা উপর মৃণ্টি। 
রায়তের জাঁমতে জমাব্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য । রাজ- 
সরকারের সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাল্স্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের চ্ছিতি- 
্হাপক জমায় কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দাঁড় পড়বে না, এটা ন্যায়-বরুদ্ধ। 
তা ছাড়া এই ব্যবস্হাটা জামির উন্লাতসাধন সম্ষন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহের একটা মস্ত 
বাধা ) সুতরাং কেবল চাষা নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ । তাছাড়া 
গাছ কাটা, বাসস্হান পাকা করা, পুঞ্করিণশ খনন প্রভৃতির অন্তরায়গুলো কোনো 
মতেই সমর্থন করা চলে না। 
িম্তু এসব গেল খুচরো কথা । আসল কথা; যে মানুষ 'নিঞ্জেকে বাঁচাতে 
জানে না কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বাঁচাবার শান্ত 
তা জীবনযান্লার সমগ্রতার মধো, কোনো-একটা খাপছাড়া প্রণালতে নয়। তা 
1বশেষ আইনে নয়, চরকায় নয়, খদ্দরে নয়, কনগ্রেসে ভোট দেবার চার আনা-ক্রণীত 
অধিকারে নয়। পল্লখর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসন্টার হলে তবেই সেই প্রাণের 
স*্পূণ“তা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শাশ্ু নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন 
করতে পারবে । 
[ কালাস্তর ঃ রায়তের কথা ] 
আত-্দ'ঘ' উদ্ধৃতির জন্য আমাকে 'মাজ্মা করবেন ॥। 'িদ্তি আম মনে কার, এই দখ্ঘ 
উদ্ধৃতির প্রয়োজন ছিল । দেশের সাধারণ মানুষের সমগ্র জশবনের প্রায় সবটাই আজকের 
চেয়ে অনেক বেশী পাঁরমাণে আজ থেকে চল্লিশ-চুয়াল্লিশ বছর আগে, ভুমি-নিরভ/র ছিল । এই 
ভাম-ব্যবস্হা উদ্ভুত হয়েছিল ১৭৯৯ সালে'ইংরেজ-প্রবার্তত চিরস্হায়শ বন্দোবস্তের মাধ্যমে । 
এই ব্যবচ্হায় জাঁমদার, রায়ত, তার মাঝখানে নানান ধরনের জামদারণ স্বন্থ ও উপস্বস্বভোগণ 
নানা শ্রেণীর জামার ; তার সঙ্গে নানান শ্রেণীর মহাজন ; সব সমেত মিলে এক আত জটিল 
ব্যবঙ্হা। যান এই জটিল ওব চিন ব্যবচ্ছার সংগে বংশানুক্লমিকভাবে সাত পাকে বাঁধা না 
পড়ে এর হাজার ঘাটে জল না খেয়েছেন, তাঁর পক্ষে এই ব্যবস্থার হালহদ্ৰ সম্প্‌ণ উপলদ্ধি 
করা শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব বলেই মনে কার । শুভবৃদ্ধিসম্পন্ন পাশ্ডিত কেতাবী বিদ্যার 
আস্তারক অভিজ্ঞতা 'দিয়ে একে বৃঝলেও, প্রত্াক্ষ আভিজ্ঞতার অভাবে এই সহস্র গ্রান্ছতে গাঁথা, 
জঁটল ব্যবস্হায় কোন গ্রান্ছতৈ কতথান ব্যথা, কতখানি সুখ, কতখানি ছলনা, 
কতখানি ধূর্ততা” কতখান শুভবুস্ধ বা দুবশষ্ধ আবদ্ধ মান্যাঁটকে পশড়ণ করেছে 
তা সঠিক উপলব্ধ করা অসম্ভব। আর 'যান এই ব্যবস্হার মধ্যস্হলের জখব, 
জাঁমঘার মহাজন বারায়ত যাই হোন, তাঁর পক্ষেও একে সম্পূণ উপলাধ্ধ করা তো আরও 
অসম্ভব । কারণ নিজের অবন্ছা ও দাঁন্ট দিয়ে বিচার করার ফলে নিজের স্বাথন তাঁকে বার 
বার ছলনা করে যা বৃবাবে তা সম্পূর্ণ সত্যের থেকে অনেক দূরের পদার্থ । কাজেই এই 
ব্যবস্হার মধ্যে থেকেও যিনি এর সম্পর্কে স্বার্থহীন সানুকম্প উদার দৃস্টি অব্যাহত রাখতে 
পেরেছেন 'তাঁনই এ সম্পর্কে সঠিক কথা শোনাতে পারেন । বলাই বাহুল্য, সেই দন্টিই 
"দেশের সাধারণ মানৃষ যে রায়তের মৃর্তিতে, গ্রজার মাততে এই ব্যবস্হার জঙ্গীভূত ছিল 
তাদের সঠিক অবস্হাকে উন্মোচিত করে দেখাতে পারে। 


রবাস্রনাথ ও বাংলার পল্লী ৪৪১ 


মহাকাঁব আপনার সাধনার গৃণে এবং আভজ্ঞতার আনুফুল্যে সেই দৃষ্টি লাভ করেছিলেন। 
তান জন্মসূত্রে জামদারের কর্ম সামায়কভাবে করলেও, 'তান, তাঁর কথামতই, আসলে ছিলেন 
আসমানদার । তাই কমে" জাঁমদারী করলেও মমে জমিদারী বাত্ত ও প্রবাত্ত প্রবেশাধিকার 
পায়নি। কর্মের সুযোগে লম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা হয়েছে এ বিষয়ে ; আর মর্মের চরিঘগৃণে 
রায়তরপণী দেশের লক্ষ লক্ষ লাধারণ মানুষের অসহায় বেদনা ও দুঃখের সব্প্রকারের 
মূর্তিকে অনুভব করে অসীম মমতার সঙ্গে হাদয়ে অক্ষয় বেদনার মত ধারণ করে রেখেছিলেন। 
উপলাধ্ধর সঙ্গে বেদনার মাঁণকাণ্ণন যোগে তাঁকে তাই রায়তের স্বাথ সম্পকে ভিন্ন কথা 
উচ্চারণ করিয়েছিল। আজ থেকে চুয়াল্লিশ বছর আগে শ্রশ্েয় প্রমথ চৌধুরণ মশায়ের সঙ্গে 
একমত হয়ে বলেছেন জামি যে চাষ করে তারই হওয়া উচিত। বৃ্ধগতভাবে একমত হয়েও 
রায়তের প্রাত সহানুভূতি ও মমতাবশতই পুরোপ্যার এ কথা মানতে তাঁর ছ্বিধা এসেছে। 
বুদ্ধিতে দূব'ল, অর্থ শান্তিতে সম্বলহান রায়তের নিঃসহায় অবস্হার কথা ভেবে তাঁর যে যুভ্তি 
যেজাম চাষ করে তারই--এই প্রা্থামক প্রতিপাদ্যকে মেনে নিয়েছে সেই ঘ্বান্তকেই তাঁর 
প্রবলতর মমতা করুণ মুখে প্রশ্ন করেছে--জামির উপর প্রজার ষোল আনা আঁধকার মানেই 
প্রজার জাম হস্তাস্তর করার আঁধকারও স্বীকার করে নেওয়া ; যা তান নভ'লভাবে জানতেন 
প্রজার পক্ষে তৎকালে আত্মহতযার আঁধকার পাওয়াই হবে। তাই একে সম্প্‌ণ* সমন করতে 
পারেন নি । তবে ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে তার আবাঁশাক আ'বভণবের জন্য প্রতণক্ষা 
করাই শ্রেয় বলে মনে করেছেন। 

আজ কালধর্মে জাঁমদার, মহাজন ও রায়তের মধ্যে জমিদার-ভূত কালের প্রাণণতে পারণত। 
বাঁক শুধু মহাজন ও রায়ত। আজ চিরস্হায়ী বশ্দোবস্তের অবসান ঘটেছে ; জমিদার 
গিল[প্তির পর 'চিরস্হায়শ বন্দোবস্তের শ্রাপ্ধবাসরের অস্তে আমাদের সম্মুখের চলমান কালের 
নাটক মুখর ও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । মহাজনের যে আধুনিক মতি“ জোতদার, সেই জোতদার 
ও রাত আজ সেই নাটকের মহখ্য দুই নায়কের ভামিকায় অবতীণ“। জমিদার ব্যবস্হা 
ও তার সঙ্গে সধশ্লন্ট ও সংযত ভামব্যবস্হা সম্পকে গভীর অস্তদ.ম্টর সঙ্গে তিনি প্রায় অধ 
শতাধ্দকাল পূর্বে যা যা উচ্চারণ করেছিলেন, মেগুলি আজ সব স্তরে স্তরে ইতিহাসের 
পূর্বালখিত প্ঠার মত উন্মোচিত *হয়ে চলেছে । রায়ত আজ সম্পূর্ণভাবে স্ব-কর্ষিত 
মৃত্তিকার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব লাভের উপান্তে এসে দাঁড়য়েছে। 


আট 


একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে তান এই জটিল সমস্যাকে রায়তের দৃষ্টি দিয়েই 
দেখেছিলেন এবং পমস্যাঁটকে তার পূণ মর্ততেই চিনতেন । যে ধাতৃগত সাধনা ও হাদগত 
মমতা জাঁমদার রবীন্দ্রনাথকে রায়তের চোখ 'দয়ে সমস্যাঁটিকে দেখতে শাখয়েছিল সেই 
তাঁকে ওইখানেই থামতে দেয় 'ন, আরও এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল এই কুম্ভীপাক থেকে মনন্তর 
পথসম্ধানে। প্রায়তের কথা'র শেষ অংশে তাই তান উচ্চারণ করলেন £ 
কেমন করে সেটা হবে সেই ততটাই কাজে ও কথায় 'কিছুকাল থেকে ভাবাছ। 
ভালো জবাব 'দিয়ে ষেতে পারব কি না জানি নে- জবাব তৈ'র হয়ে উঠতে সময় 
লাগে। তব আম পার বা না পারি, এই মোটা জবাবটাই খংজে বের করতে 
হবে। 
্বদেশের যে মাাঁতঁকে সমাজের মধ্যে তানি প্রকট দেখেছেন তার বাঁচবার পথও (তান 
চিন্তা, পড়াশ্‌নো ও প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা-_-এই তিনের মধ্য 'দিয়ে তদ্রাস্তভাবে আবিক্কান্ 
করেছিলেন। তার বাঁচবার যে শান্ত তা 'নাহত আছে সমাজের জীবনবাল্লার স্মগ্রুতার মধ্যে, 


৩৬হ ভারাশঙ্ফরশ্রচনাবলশ 
বিচ্ছিত কোন অংশে ঘা বিশেষ কোন কমের মধো নয় । পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসন্তায় 
হলেই তা সম্ভব । আর পল্লীর সামাগ্রক প্রাণসঞ্চার সামাগ্রক আত্মউদবোধনের মধো, 
উদ্বুদ্ধ আতশন্তির মধ্যেই নির্ভ'লভাবে 'নাহত। সে আতা-উ্বোধনের অথ' অন্তরঙ্গ ও 
ঘহিরঙ দুই অংশের একসঙ্গে উদবোধন। 
এরই জন্য শ্রীনিকেতনে হাতে-কলমে কাজের পরিকজ্পনা ও ব্যবস্হা হয়েছে । আবার 
এই চিন্তা ও কর্মের রূপ কেমন হবে বা হতে পারে তার ভাবনা তাঁর সৃষ্টিশশল রচনার মধ্যে 
ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হায়ে আছে। প্রাণকে জড়ত্ব থেকে উদ্বোধনের জন্য ঘে প্রাণ পষ্ত পণ 
করার প্রয়োজন হতে পারে তাও বলেছেন তিনি । সেই বহুসংখ্যক রচনার মধ্যে, প্রায়শ্চিত্ত" 
নাটক থেকে একটি অংশ তুলে দিচ্ছি £ 
প্রতাপাদিত্য । দেখো বৈরাগণী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না। এখন কাজের কথা হোক। মাধবপরের প্রায় দু বছরের খাজনা 
বাঁক--দেবে ?ক না বলো। 
ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 
প্রতাপাদতা। দেবেনা! এতো বড় আস্পর্ধা ! 
ধনঞজয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 
প্রতাপাঁদত্য । আমার নয় ! 
ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয় । 'যাঁন আমাদের প্রাণ দিয়েছেন 
এ অন্ব যে তার, এ আমি তোমাকে 'দিই কী বলে? 
প্রতাপাদিত্য । তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা 'দিতে ? 
ধনপ্য়। হা মহারাজ, আমিই তো ধারণ করোছি। ওরা মর্খ, ওরা তো 
বোঝে না--পেয়াদার ভয়ে সমগ্তই ঘিয়ে ফেলতে হয় । আ'মই বাল, আরে এমন 
কাজ করতে নেই--প্রাণ (দিব তাঁকে প্রাণ 'দিয়েছেন যান । তোদের রাজাকে 
প্রাণহত্যার অপরাধী কারস নে। 
প্রতাপাঁদত্য। দেখো ধনঞয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে । 
ধনয়। যে দূঃখ কপালে 'ছিল তাকে আমার বুকের উপর বাঁসয়োছ 
মহারাজ- সেই দুঃখই তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে বাথা 
সেইখানেই ছাত পড়ে-_বাথা আমার বেচে থাক। 
[ তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দশা ] 
জীবনের বাহরঙ্গ সর্বাবধ অভাবে জর্জ'র, আঁশক্ষা ও কুসং্কারে আচ্ছন্ন, অষ্তরে ভীরং, 
অসহায়, দুব্ল দেশবাসীর সামাগ্রক কল্যাণ কামনায় তাদের পূণ উদবোধনের ছারা 
আত্মশন্তিতে, প্রাতিষ্ঠা লাভের স্বপ্নকে মহাকাঁৰ আজীবন মল্ত্রজপের মত নিরন্তর চিন্তা 
করেছেন। সেইখানেই তার শেষ হয় 'নি। তাদের বাইরের ও 'ভিতরের অভাব ও দৈন্য দূর 
করবার কামনায় যতটুকু পারেন কাজে হাত লাগয়েছেন। 'নিজের সীমিত সঙ্গাত ও কমের 
সংকণর্ণ পরিধির কথা জেনেও কাজে হাত না দিয়ে পারেন নি। সম্পণই জানতেন যে 
আলো জঙলবে কি না কে জানে, আর জব্ললেও তার শিখায় আত যৎসামান্য অম্ধকার 
[বিদরিত হবে। তবে মনে অশেষ এই আশা 'ছিল যে, কোথাও কোনও এক কোণের অন্ধকারও 
তো দূর হবে! 
তাই সেই আলো জবালার কাজে কলম রেখে হাত লাগিয়েছেন । জবালা আলোর 
স্কাম্পত শিখা'টিকে প্রাতকুলতার ঝোড়ো বাতাস থেকে আড়াল করে বাঁচাতে চেয়েছেন । 
কম্তু কেন? 


রঘপ্গুনাথ ও বাংলায় পল্লি €৬৩ 


সায়া জীবম মনে পড়েছে পাঁড়িত দেখা-অদেখা কোটি মানৃষের মুখ, অভাবে শীণ+ 
ভশরুতায় সকরুণ, অজগর পড়নে অসহায় ও ভয়ারত। সেই বেদনা সারা জীবন তাঁকে 
ব্যাথত করে রেখেছে । বোধ হয় সুগভীর ছ্নেহে, আকুল মমতায় তাদের সকলের সব বাথা 
নিজের বুকে কেড়ে নেবার সৃতীপ্র কামনা জেগেছে । তাই কাজে হাত দিয়েও মনে হয়েছে 
এ কতটুকু ! তাদের সবারই মুখ মনে পড়ে হতাশার মমযাতনা ভোগ করেছেন। ধূঝেছেন 
প্রয়োজন অনেক অনেক বেশণ। 

*বদেশের সব পশীড়ত মানহষের লব দুঃখ এক নিমেষে নিঃশেষে মুছে নিতে পারলে যাঁর 
পারতীপ্তি হ'ত, কিন্তু দেশের মানুষের দুঃথকে অশেষ বলে দেখতে পেয়ে ঘাঁকে সারাজশীবন 
অপাঁরতৃপ্ত থাকতে হয়েছে, সেই ম্বদেশ ও সমাজ-প্রেমিক মহাকাঁব দেশের মানুষ ও মৃত্তিকার 
যুগল সমলনে রচিত স্বদেশের সমাজের সম্ম:খে একাম্ত নম্র ক্ষমা-প্রার্থনার জন্যই যেন 
সকরুণ কাতরতার সঙ্গে জোড় হাতে প্রণাম 'নিবেদন করে বলেছেন £ 


অনেক তোমার খেয়েছি গো, অনেক 'নয়োছ মা-- 
তব জানি নে যে কী বা তোমায় দিয়েছি মা! 
আমার জনম গেল মিছে কাজে, 

আমি কাটান? দিন ঘরের মাঝে__ 

তুমি বথা আমায় শান্ত দিলে শান্তবাতা ॥ 


তাঁর সুবৃহধ, সুবিশাল ও সুদূরপ্রসারী স্বদেশ-চিন্তার মধ্যে তাঁর মনাঁটিকে বুঝতে যদি 
কারও ভূল হয়, তাঁর এই সকরুণ, নম্র, কাতর আক্ষেপের তাব্রতার মধ্যে তাঁর মনাটিকে 'চনতে 
নিশ্চয়ই বিন্দুমাত্র ভ্রাম্তি ঘটবে না। 


চুর" বন্তৃতা 
রবীজ্দনাথ ও পল্লীপ্রকৃতি 


এক 


আমাদের প্রাতদিনের প্রাণযান্তায় এই বৃহৎ পাঁথবখর একাঁট আত ক্ষুদ্র অংশ মাল্ল আমরা 
সচরাচর ষ্পশ" করি, সেই কারণেই আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা সেই সামান্য ক্ষুদ্র অংশ 
থেকেই সংগৃহণত হয়ে আমাদের স্মৃতির ভাশ্ডারে সণ্চিত হয় । একাম্ত জশবযান্লার প্রয়োজনে 
যে জীবন শুধুমান্ন আপনার বাঁচবার রসদ সংগ্রহে ব্যাপৃত, তার প্রয়োজন স্ামত থাকে 
কলকোলাহলময় মান:ষের কর্মব্যস্ত সংসারের একটি সামান্য অংশে । সে পৃথিবী মানুষের 
কলকাকাঁলতে মুখর, কমের প্রেরণায় ও তাড়নায় চণ্ল, উত্তপ্ত ও উম্মত্ত; তার সগয়ের 
পাঁরমাপ হয় অর্থমূলো । সে জীবন আত 'বিচিন্্, আত দুবণর, আত বেগবান।. 
1িম্তু আমাদের ব্যান্তগত প্রাণযান্রার সীমানার ঠিক ওপারেই, কখনও বা তারই মধ্যে, 
আর এক প্রাণলখলার জগৎ সদর আকাশের নক্ষন্রলোক পযন্ত প্রসারত। তা আমাদের 
প্রাত 'দিনের কাজে বড় একটা লাগে না। তাই তার আস্তত্বই আমরা ভুলে থাঁক। শুধু 
তাই নয়, মর্তলোকের মাত্তকা থেকে দূরান্ত জ্যোতি্কলোক পযন্ত 'বিস্তিত এই জগৎ যেন 
আমাদের তার আস্তত্ব সম্পকে জানতেও দিতে চায় না। তার মধ্যে নত্যকালের প্রাণলশলা 
1বধত, সে অনন্তবাপ্ত, অথচ সে একান্ত" নিঃশম্দ) নিববক ও মৃূক। সে ষেন আমাদের 
একান্ত সাঁ্ধো থেকেও অহরহ নিজের আস্তত্বকে গোপন করবার জন্যই পাষাণ মহার্তর মত 
1নজেকে নিশ্চল রেখে প্রচ্ছন্ন রেখেছে । তার 'দিকে চাঁকত অনভান্ত দ-্ট পড়লে মনে হয়, 
সে পাষাণ পদার্থ মাগ। ৬ 
গকম্তু সেই অতনন্ত-প্রসারত 'নিত্য"ালের প্রাণলশলা আমাদের জশবধান্রার মতই চগ্চল ও 
্পশ্দমান। গুথমটির সঙ্গে দ্বিতীয়টি অর্থাৎ আমাদের চারিপাশের বাস্তব পাথবণর 
কম“চণ্চলতার সঙ্গে তার বাইরের অজানিত, নির্বাক পৃথিবী একযোগে যুক্ত হলে তবেই 
পাঁথবীর মানব-চেতনায় ব্রদ্ধাণ্ডের মতিটি স্পণ হয় । মানব-চেতনার সম্ম2থে এই সৃষ্টি 
পৃথবী থেকে অনম্তলোক পধন্ত প্রসারিত রয়েছে সবুজ ফুল-তোলা, জ্যোতি বিশ্দুর বুটি- 
বসানো, নীলাভ্রের রঙে রঙাগন, অনন্ত নৈঃশখ্রের এক যবানিকার মত, যার প্রান্তে প্রান্তে এই 
মর্তযজীবনের মহখরতা আর চাণ্ল্য জারর পাড়ের মত বসানো । মানুষের মূখরতা আর 
চাঞ্চল্যের পাড়ি সেই অনন্ত নৈঃশব্দের যবানকার থেকে পৃথক করে দেখলে কোনাঁটই 
সৃন্টির সম্পূর্ণ মূর্তি হবে না। দূুইকে এক করে একসঙ্গে দেখলে তবেই দুইয়ের পর্ণ 
অর্থ উপলধ্ধি হতে পারে । 
অথচ মানব-চেতনায় এই দুইকে প্‌থক করে দেখারই রেওয়াজ । যাঁরা এই আস্তত্বের আম্বাদ 
আমাদের কাছে চিরকালের সামগ্রী করে বহন করে নিয়ে আসেন, সেই শিজ্পীদের মধ্যেও 
কেউ বা এই পাড়ের কথা বলেছেন, কদাচিৎ কেউ এই পাড়হাীন কাপড়খানির কথা, এই দুই 
ভন্নের আস্বাদ ভিন্ন ভাবেই আমাদের দিয়েছেন ; কেউ এটা দিয়েছেন, কেউ বা অন্যটা 
শর্দয়েছেন। কেউ বা এই মুখরতা ও চণ্চলতার কাব, কেউ বা এই নৈঃশব্রের কাব্য রচনা 
করেছেন। কেড় বা কাব মানব-হাদয়ের, কেউ বা কাব প্রকাতি-চারন্রের | 


রবশন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লশ ৩৬৬ 
রবাঁন্দ্রোত্তর বাংলা সাহাত্যে মানব-হাদয়ের এক কাঁব কথািজপখর রচনা থেকে কিছ 
অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি ই 
বাঁপরের সমস্ত জীবনের সঞ্চয় কম নয়, টাকায় আধূদলতে একশত টাকার 
উপর।॥ একটা মানুষকে হত্যা করিয়। ভিখু প্‌বে ইহার চেয়ে বেশখ উপার্জন 
কারয়াছে। তব সে খুশী হইল। বাঁলল, "শক কি নিব পঃটাল বাঁইধা ফেলা 
পাঁচী। তারপর ল' রাইত থাকতে মেলা কার। খানিক বাদে নওামর চাণ্দ 
উঠবো, আলোয় পথটুকু পার হুম ॥” 
পাঁচী পঞটুলি বাঁধিয়া লইল। তারপর ভিখুর হাত ধারয়া খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে ঘরের বাহির হইয়া রাস্তায় 'গিয়া উঠিল ॥ পূবাকাশের 'দিকে চাহিয়া 
(ভিখু বাঁলল, “অখনই চাশ্দ উঠবো পাঁচ), 
পাঁচী বাঁলল, “আমরা যামু কনে ৮ 
“দর । ঘাটে না চুরি করুম। বিয়ানে ছিপাঁতপুরের জংলার মাদ্য ঢুইকা 
থাকূম, রাইতে একদম সদর । পা চালাইয়া চ* পাঁচী, এক কোশ পথ হাটিন 
লাগব ।' 
পায়ের ঘা লইয়া তাড়াতাড়ি চালিতে পাঁচীর কষ্ট হইতোছল। ভিখু সহসা 
এক সময় দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। বাঁলল, “পায়ে নন তুই ব্যথা পাস, পাঁচ? ?, 
হ, ব্যথা জানায় ।” 
ণপঠে চাপামু £” 
“পারাঁব ক্যান £” 
“পারুম, আয় । 
1ভখুর গলা জড়াইয়া ধায়" পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলয়া রহিল । 
' তাহার দেহের ভারে সামনে ঝুশকয়া ভিখু জোরে জোরে পথ চলিতে লাগল । 
পথে দু দিকে ধানের খেত আবছা আলোয় নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দরে 
গাছপালার 'িছন হইতে নবমসর চাঁদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে । ঈশ্বরের 
পৃথিবীতে শাস্ত গ্তত্খধতা। * 
[ গ্রাঞ্পোতহাসক £ মানিক বন্ধ্যোপাধ্যায় ] 
এ কাব্য একান্তভাবে প্রকৃতি-নরপেক্ষ মানব-হৃদয়ের । একট মানব-দম্পাতির একান্ত 
দেহের আধারে রাঁচত এক তান তীক্ষ7 কাব্য-কা?হনণ । পাঁথবীতে মানব-্হাদয়ের শিল্প 
ও কাঁবর সংখ্যাই সমাধক। তার কারণও একান্ত স্পন্ট। চারপাশের ছড়ানো মানব- 
জীবন থেকেই তাঁরা ?শিজ্পের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। তার বাইরে তাকাবার প্রয়োজন 
বা প্রবত্ব কোনোটাই হয় 'নি তাঁদের। 5 
আর এক শ্রেণীর শ্রম্টা আছেন যাঁরা ধাতুগতভ।বে মানব-জীবনের প্রাণচগ্ুলতা, মুখরতা 
কোলাহল ও জনারণ্যের মধ্যে অবস্হান করেও এই সব িছ.কে ছাড়ায় বা আঘ্মক সম্প্'- 
শুন্য হয়ে এই প্রাণচগ্লতা, কোলাহল ওমুখরতার বাইরে যে নিঃশঘ্দ ননর্বাক পাঁথবী তারই 
সঙ্গী, তারই আঁধবাস)। এ যেন হয়েছেন তাঁরা বিচিন্ত্রভাবে--জন্মস[ত্রে । তাঁরা আপনার 
মনের ও প্রাণের চ্হায়শ আবাসচ্ছল আবন্কার করেন ওই বিপুল-বিস্তার মৌন 'নিবাকের 
মধ্যে। এ এক ধরনের মানবশপ্রবৃত্তির উজানে বয়ে যাওয়া যেন। রবান্দ্রোত্তর 
সাহত্যে এমন দুজন 'শিজ্পীর রচনা থেকে সামান্য উদ্ধাতি আপনাদের আম্বাদনের জন্য 
পাঁরবেশন করছি $ 


৩৬৪ তারাশধ্কর-রচনাবলণ 

এক ॥ 

এতক্ষণে তাদের বনে-ঘেরা বাড়াটার উঠানটাতে ঘন ছায়া পাঁড়য়া আসিতেছে, 
1কচ- 'কিচ কাঁরয়া পাঁথ ডাঁকতেছে, সেই 'মিন্ট নিঃশব্দ, শাস্ত বৈকাল- সেই 
হুলদে পাখিটা আজও আসিয়া পাঁঁচলের উপরের কণঞ্টির ডালটাতে সেই রকমই 
বসে, মায়ের হাতে পোৌঁতা লেবুচারাটাতে হয়তো এতাঁদন লেবু ফলিতেছে 

আরো 'কছঃক্ষণ পরে তাহাদের সে ভিটায় অঞ্ধকার হইয়া যাইবে, কিস্তু সে 
সম্ধ্যায় সেখানে কেহ সাঁঝ জবািবে না, প্রদীপ*দেখাইযে না, রূপকথা বলিবে না। 
জনহশন ভটার উঠান-ভরা কালমেঘের জঙ্গলে ঝি" ঝি" পোকা ডাকিবে, গভীর 
রাতে পিছনের ঘন বনে জগডুমূর গাছে লক্ষপেশ্চার রব শোনা যাইবে ।"*"কেহ 
কোন দিন সে দিক মাড়াইবে না, গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়া, মায়ের সে লেবুগাছটার 
সম্ধান কেহ কোন দিন জানিবে না, ওড়কলমণর ফুল ফুটিয়া আপনা-আপান ঝিয়া 
পাঁড়বে, কুল নোনা মিথ্যাই পাঁকিবে, হল:দে-ডানা তেড়ো পাখণটা কাদয়া কাঁদিয়া 
গফাঁরবে। 


দুই ॥ 
সন্ধ্যা হয়--চা'রাদকে শান্ত নীরবতা ) 
খড় মুখে 'নিয়ে এক শালিক যেতেছে উড়ে চপে; 
গোরুর গাড়ীটি যায় মেঠো পথ বেয়ে ধীরে ধীরে ] 
আনা ভরিয়া আছে সোনাল খড়ের ঘন শ্তুপে ; 
পূথবীর সব ঘুঘু ডাঁকতেছে হজলের বনে 2 
পৃথবণীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে 3 
পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দুজনার মনে ; 
আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্তি হয়ে আকাশে আকাশে । 
[ রূপসা বাংলা £ জীবনানন্দ দাশ ] 
এই দুই ক্ষেত্রে কোলাহল-মুখর মানবজীবনের বাইরে পরিকীর্ণযে 'নিঃশধ্দ পাথবা, 
মাটি জল গাছপালা থেকে আকাশ ও জ্যোতিলেক পর্যন্ত প্রসারিত ষে নিঃশধ্দ আস্তত্ব তার 
কাবাই শুধু এ"রা রচনা করেন 'নি, এ'দের রচনার চারিল্র্য বিচার করলে দেখা যাবে যে এরা 
এরই মধ্যে প্রাণের গ্ছায়ী ও অনশ্ত আরাম আগ্বাদ করেছেন । যে মানব-গৃহে এ"রা জদ্ম- 
গ্রহণ করেছিলেন সেই মানব-গ্‌হে মানবী-জননীর স্নেহে-সমাঘরে তাঁদের স্হূল দেহটি লালিত 
হয়েছে, কিন্তু মন ও প্রাণটর পুনর্জন্ম হয়েছে এই অনন্ত রূপময়ী, মূক, অবজ্ঞাত ও অন্য- 
অজ্ঞাত প্রকাতর সুতিকাগ্‌ছে এবং তারই স্নেহে তাঁদের মন ও প্রাণ লালত ও বার্ধত 
হয়েছে। প্রকৃতির'মধ্যে তাঁরা প্রাণের এ জন্মের আরাম ও জদ্মজদ্মাম্তরের ভুলে-যাওয়া 
চিরচ্হায়ী আবাসকে খংজে পেয়েছেন। 
কিদ্তু তাতে অন্য দিকটি বাদ গড়ে 'গিয়েছে । কোলাহলময় মানবলোককে তাঁরা পাশ 
কাটিয়ে গিয়েছেন। কেধল মানবলোক থেকে, প্রাত্যহিক জীবন থেকে, মানবাঁচত্তের ও মানব- 
চারম্লের সব ফেলে দিয়ে শুধু সেই সব বাঁত্ত বা আবেগ বা আঁডিজ্ঞতাগলি নিয়ে গিয়েছেন 
যা তাঁদের শ্রেয় আতয়ক আবাস অলঞকরণ ও রঞ্জনের প্রয়োজনে প্রয়োজন ॥ বাকীগাঁলকে 
বজন করে গিয়েছেন । 


[ পথের পাঁচালণ ৫ িভাীঁতভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী ৩৬হ 


দুই 


িম্তু আমাদের মহাকাবর দৃষ্টি ভিন্ন শ্রেণীর । তান এই কোলাহলমুখর মানবজীবনের 
মাঝখানেই জন্মোছলেন, এইখানেই, এই ভূমিতেই আপনার জীবনব্যাপী সাধনার স্হির 
আসন পেতেছিলেন এবং এই ভূমিতে অবস্হান করেই সমগ্রের সাধনা করেছিলেন। 
কোলাহলমখরতার মধ্যে অবস্হান করেও তাঁর দ-ঘ্টি এই মানব-লোকের জ্বারা মাত্র সীমাবদ্ধ 
হয় ন, তা 'স্হর ও প্রবভাবেই চিরকাল যুক্ত ছিল কলরব-মুখাঁরত জীবনের প্রাঙ্গণ থেকে 
দরতম জ্যোতি্কলোকের মাদ্দরের 'গভগ্‌হ পরদ্ত ॥ তাই তাঁর পঁথবী অন্ত পযন্ত 
প্রসারিত ছিল, এবং সেই অনন্ত প্রসারিত সংনারকে নিত্যউৎসবময় রুপে নিরাঁক্ষণ করতেন 
তাঁর 'বাচন্র দন্ট দিয়ে । তাঁর অগাঁণত গানে জ্যোতিত্কলোকের অজস্র, একান্ত সহজ 
উপমা এই আঁভিজ্ঞতার স্বাক্ষ্য বহন করছে । এই 'নত্যউৎসবময় সংসারে, “সুন্দর ভুবনের 
মাঝখানে, মানবের মাঝে” তিনি বসে এই অনম্তপ্রসারিত 'নিত্যউৎসবের আনম্দধারা পান 
করছেন। 
তাঁর এই আনন্দ আস্বার্, আমার যত দূর মনে হয়েছে, মোটামট দুই ধরণের মনোভাঙ্গর 
মধ্য 'দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে । এক প্রত্যক্ষ রূপকে আস্বাদের আনন্দ-আভিজ্ঞতা, অন্যাটি 
রূপকে অবলম্বন করে সৌন্দ্যমাধুরীলখ্ধ ধ্যানের তদ্ময়তা থেকে আনন্দ-আস্বাদের 
আঁভজ্ঞতা । চাঁরন্রে প্রথমটি প্রধানত লৌকিক, 'গ্বতায়াট চারন্রে মূলত আ'ত্মক। লৌকিক 
রূপময়তায় আত্মিক স্পর্শ লেগেছে কোথাও, আবার কোথাও আনম্দময়তা রূপকে অবলম্বন 
বরে মূর্ত হয়ে উঠে আত্মাকে ধ্যানমগ্র করেছে । আনন্দ।স্বাদ ব্রশ্মস্বাৰসহোদরঃ ॥। এই 
রূপপ্রধান ও আনন্দ প্রধান গ্বরুপের দুটি নমুনা আপনাদের আস্বাদের জন্য পরিবেশন 
করাছ ঃ ৪:০8 
এক ॥ 
আজ মেঘমনত্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ 
হাসছে বম্ধূর মতো ; সুন্দর বাতান 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগছে মধুর-_ 
অদশ্য অণ্চল যেন সংস্ত দিপ্বধূর 
উাঁড়য়া পাড়ছে গায়ে। ভেসে যায় তরণ 
প্রশান্ত পদ্মার 'স্হির বক্ষের উপার 
তরল কল্লোলে। অধমগ্ন বালুচর 
দুরে আছে পাড়, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে ॥। ভাঙা উচ্চতীর ; 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তর? ; প্রচ্ছ কুটির ; 
বক্র শীণ পথখানি দূর গ্রাম হতে 
শস্যক্ষে ত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে 
তৃফার্ত জিহ্বার মতো । 
[ সুখ £ চিল্লা ] 
দুই ॥ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগল্তের নীলে 
শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাঁধে ছন্দে আর মলে । 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌপ্লের সোনালি । 


৩৬৮ তারাশধ্কর-রচনাবলী 
হলদে ফুলের গৃচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি । 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌ'দিকে আকাশ তুই দিতেছে নিঃশব্দে করতালি । 
[ ১৪নং কাঁবতা ; জন্মাঘন এ 
প্রথমটিতে পাঁরপূর্ণ রূপযয়্তা আনন্দের স্পশ" বহন করে প্রকাশিত আর ছ্বিতীর় টিতে 
আনম্দময়তা শরতের সোনালি আলোয় স্নাত হলদে ফুলের মতই প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে । 
বর্তমান আলোচনায় আমার আলোচনার বিষয় পল্লাপ্রকীত ; সেই কারণে আমি আমার 
বন্তব্য পল্লীপ্রকাতির রূপময় প্রকাশের আলোচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখাঁছ। 


তিন 


পূর্বে বলেছি, মহাকাঁব কোলাহলমুখর, কর্মচণুল মানবজীবনের মাঝখানে জীবনের ধ্রুব 
আসনে প্রাতিষ্ঠিত থেকে সেই আঁত-বান্তব ও চল-ম:খর জীবনের বাহদেশে 'িত্যকাল অনম্ত- 
প্রসারত নিঃশধ্র, দনর্বাক জীবনের সঙ্গে চিরকাল আপনার কাব্যচেতনার মধ্ো গ্রশ্থিবম্ধ 
ছিলেন । সেই কারণে প্রকৃতি-আভমহুখী ও প্রকীত-প্রোমক অন্যান্য শিল্পীদের মত মানব- 
আস্তত্ব-নিরপেক্ষ প্রকীতির মতি" ও প্রেম প্রকাশিত হয় নি । তাঁর প্রকীতর ধ্যানের মাঝখানে 
সব সময় মানুষের ধুব আসন পাতা থাকত। প্রকৃতির মার্ত তাঁর গশিজ্পে তাই সবদা মানব- 
আন্তত্বের সঙ্গে গ্রাশ্থবন্ধনে যুক্ত । এই বোধকে ও প্রবণতাকে তিনি তাঁর কাঁব-জীবনের প্রায় 
প্রারভেই আবিদ্কার করেছিলেন । তাঁর তরুণ কালের রচনা কাঁড় ও কোমলের প্রথম কাবিতাটিতে 
1তাঁন আপনার কাঁবচিত্তের প্রবণতা আবিৎ্কার করে উচ্চারণ করেছিলেন ঃ 
মারতে চাহ না আমি সৃশ্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই। 
এই সূর্যকরে এই পষ্পিত কাননে 
জাবন্ত হৃদয় মাঝে যাঁদ স্থান পাই। 
ী [ প্রাণ ঃ কাঁড় ও কোমল ] 
পাঁরপূ্ণ মানব-আ্তিত্বের যে ধ্যান ও বোধ তিনি লাভ করোছলেন তাতে নিজের কাঁবশান্তর 
স্বাভাবিক প্রব্ত্তিতে [তান উপলম্ধি করেছিলেন যে মানুষকে বাদ দিয়ে প্রকাত 'বগ্রহহীীন 
শূন্য সংহাসনের মত ; আর প্রকীতিকে বাদ দিয়ে শুধুমাত্র মানব অস্তিত্ব সিংহাসন-মাহমাহখন 
[িগ্রহের মত। তাই সষ্টর অনন্ত বৈচিত্র্য, শোভা ও মহিমামশ্ডিত প্রকৃতির সিংহাসনে তিনি 
মানব-বগ্রহকে স্থাপন করেছিলেন । দুইয়ে একান্রত ও যংন্ত হলে তবেই মানব-আন্তন্বের পরি- 
পূণ প্রকাশ । মহাকাবর িঞ্প-চেতনায় এ কোন পূব পাঁরকঙ্পনা নয়। এ বোধাট প্রথম 
থেকেই তাঁর কাব্য-চেতনায় নাহত ছিল; প্রথমে অস্কুট অবস্থা থেকে ধারে ধীরে তা পারস্ফুট 
হয়ে দিনে দিনে প্রকাশিত হয়েছে ॥ তাঁর দরর্ঘকালব্যাপী শিজ্প-সাধনার মধ্যে তার প্রকাশ 
সুস্পন্ট। “কাঁড় ও কোমল" থেকে “প্রবা” প্্ত প্রসারত দীর্ঘকালের মধ্যে এর প্রকাশ 
লক্ষণণয় £ 


এক ॥ 


বহাদন পরে আ'জ মেঘ গেল চলে, 
রাবর 'কিরণসূধা আকাশে উৎলে। 


রবণশ্দ্রনাথ ও বাংলার গল্লখী ৩৬১ 


জিনগ্ধ শ্যাম পণ্রপুটে আলোক ঝলকি উঠ্চে, 
পুলক নাচিছে গাছে গাছে। 

নবীন যৌবন যেন প্রেমের মিলনে কাপে, 
আনশ্দ-বদাৎ-আলো নাচে ॥ 

জ'ই সরোবরতপরে নি*বাস ফেলিয়া ধরে 


ঝাঁরয়া পাঁড়তে চায় ভূ*য়ে, 
আত মদ হাঁস তার,, বরষার বৃষ্টিধার 
গান্ধটুকু গনয়ে গেছে ধূয়ে। 
ভাবিতেছে মনে মনে কোথা কোন্‌ উপবনে 
কী ভাবে সে গাইছে না জান, 
চোখে তার অশ্রুরেখা, একটু দেছে ক দেখা 
ছড়ায়েছে চরণ দহখা!ন। 
[ যোঁগিয়া ঃ কাঁড় ও কোমল ১২৯৩] 


ছুই। 


কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 
ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবাঁ। 
এ আনম্দচ্ছবি 
যুগে যৃগে ঢাক৮ছিল এঅলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে । 
সেই মতো আমার স্বপনে 
কোনো দর ষুগান্তরে বসম্তকাননে 
কোনো এক কোণে 
এক বে»্।কার মুখে একট্ুকু হাসি 
উঠবে গবকাশ _ 
এই আশা গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে । 
[ ১৪ সংখ্যক কাবতা £ বলাকা ১৩২১ ] 


তিন।॥ 
দুজনের সেই বাণণ 
কানাকানি 
শুনেছিল সপ্তাষর তাত্রা ; 
রজনীগন্ধার বনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
বহে গেল সে বাণনর ধারা । 
তারপরে চুপে চুপে 
ম-ত্যুরপে 
মধ্যে এল 'বচ্ছেদ অপার । 
তা. র. (২২)--২৪ 


৩৭০ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 
দেখাশননা হল হারা 
স্পর্শ হারা 
সে অনন্তে বাকা নাহি আর ; 
[পূর্ণতা £ পূরবী ১৩৩১] 

কাঁব-জীবনের প্রথম কাল থেকে একান্ত পাঁরণত কাঁব-কমে“র কাল পর্যন্ত বিস্তূুত মহাকাঁবির 
কাঁব-কঁতর আলোচনা করলে দেখা ষাবে, ষে সব কাঁবতায় 'তাঁন পল্লীজীবনের লো'কক "চন্র 
এ"কেছেন সে অভিজ্ঞতা, বলা বাহলা, প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই ভিন্নতর আনন্দআদ্বাদের উচ্চ 
ভামতে উত্তারত হয়েছে- তার মধ্যে আধকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁর কল্পনার একটি ?বশেষ গড়নের 
আভাস পাওয়া যায়। অজন্্র ও অফুরস্ত এ*ব্য-সম্ভারের যে রা?শ রাশি সম্পদ প্রকৃতি 
আমাদের অগোচরে একান্ত নিঃশব্বে আমাদের চতুর্দকে থে থরে নত্যকাল ধরে অম্লান 
উপহারের সামগ্রী 'হসাবে সাঁঙ্জত করে আমাদেরই জন্য অপেক্ষা করছে, তারই মধোর 
কোন সামগ্রী কবি-কম্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলল । কাঁব সেই উপকরণ 'দিয়ে আপনার 
কল্পনার দোলগ রচনা আরম্ত করলেন একান্ত চারু রুচতে। অপরূপ দেলমণ্ 
রচিত হয়ে প্রায় সম্পূর্ণ হল , িল্তু পারপূর্ণ হল না ; সেই মূহভে সেই সাঁ্দত মণ্চের 
নেপথ্য থেকে হাত ধরাধার করে এসে ঢুকল মানুষ আর মানবী, এসে তারা দুজনে বসল সেই 
মণ্ের মাঝখানে ; অমান কাঁবর কজ্পনায়, পাঠকের হৃদয়ে গান বেজে উঠল ; রসাপ্পুতচত্ত 
পাঠক পারতৃপ্ত হয়ে বলে উঠল, এইবার পারপ;ণ“ হয়েছে । মানুষে প্রকৃতিতে, প্রেনে সোন্দষে 
মাখামাখি হয়ে পরম ঘ্রষ্গার অমূ্ত পারকল্পনাটিকে মঠলোকে পূর্ণ প্রকাশিত করে তুলল । 

রবান্দ্র-প্রাতভার এই।১ অন্যতম প্রধান 1বাঁশ*ততা॥। সৌভাগ্যক্রমে--সৌভাগ্যক্রমেই বলণ 
কারণ একে সৌভাগ্য ছাড়া আর কি বলতে পাঁর-_মহাকাঁব জীবন সম্পর্কে এই সমগ্র দুন্টির 
আঁধকারী 1ছলেন। সাধারণত আঁধকাংশ শিল্পীর জীবন ও দণ্ি, সাধারণ মানুষের মতই; 
খণ্ডিত হয়। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানব-মআন্তত্বের সঙ্গে জাঁড়ত আঁভজ্ঞতা মানব-লোকের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে বলে অধিকাংশ 'শভ্পা মানব-জীবনের কাব ও কথাকার হনে 
আত্মপ্রকাশ করেন। আবার কেউ কেউ বা প্রবণতাগ্ুণে প্রকৃতির রাজ্যেই ?নজের আবাস 
সংগ্রহ করে নেন। যাঁর। প্রকার মধ্যেই নিজের আবাস খখজে পান তাঁরা মানব-লোকের 
'দকে বড় একঢা ম'খ ফেরান না; ফেরালেও সেখানকার ধূলামাটির রঙ রাঁজত না করে 
কাউকে ত।ণা তাঁদের ভাবরাজ্যে প্রবেশের আধকার দেন না। মোট কথা, দুই ক্ষেত্রেই সেখানে 
জগং খাঁণ্ডত। মহাকাবর কাছে জগ্ং খাণ্ডত ছিল না; তান সমগ্রকেই একেবারে লাভ 
করেছিলেন কাবসন্তার আবভণবে প্রথম দ:1০্ঠপাতের সময়েই বে জগতের সঙ্গে তাঁর প্রথম 
শৃভদ্ট ঘটোছল সে জগৎ মানবলোক ও প্রকাতিলোক দুই 'মালিয়ে সমগ্র জগং। আর 
সেই জগতের কেন্দুস্থলে যার 1স্থতি সে মানুষ ॥ তাই তাঁর কাবদ-স্টি ধেমন সামাগ্রক তেমান 
সহঞ্জ ও স্বাভাঁবক। যেমন আমাদের প্রাচীন পদ্ধাঁততে প্রাতমা গঠনের সময় দেবম্ীতটি 
কেন্দ্রস্থলে রেখে তার চারপাশে চালাচন্তর করা হত, মহাকাঁবর 1ব*বঙ্জগৎ সম্পর্কে ধারণা 
স*্পকেও তাই বলা যার ; তাঁর ভাবজগতের কেন্দুস্থলে মানুষের 'বিগ্রহ, আর তার চারপাশে 
প্রকাতির সোন্দ্য ময় মহিমান্বিত সঞ্জা | 


চার 


ষে প্রকৃতিকে মহাকাঁব মানবজীবনের মত সবই দেখেছেন, তাকে স্বদেশে দেখেছেন, 
বিদেশে দেখেছেন; তাকে নগরে দেখেছেন, পল্ল'গ্রামে দেখেছেন। নগরে প্রধানত যেমন 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লশী ৩৭১ 


মানবলোককেই পেয়েছেন তেমাঁন পল্লীতে প্রধানত প্রকৃতিকেই পেয়েছেন ॥ এক জায়গায় 
প্রধানত মানুষের সান্নিধ্য, অনাত্র প্রধান সাধ্য প্রকৃতির । পল্লী অঞ্চলে তাই মানুষও 
প্রকৃতির অংশ । পল্লশ অঞ্চলে 'নিজনবাসের কালে রচিত একি কবিতা উদ্ধূত করছি £ 
হেথায় তাহারে পাই কাছে__ 
যত কাছে ধরাতল ধত কাছে ফুলফল-_ 
যত কাছে বায় জল আছে। 
যেমন পাখির গান, , যেমন জলের তান, 
যেমনি এ প্রভাতের আলো, 
যেমান এ কোমলতা, অরণ্যের শ্যামলতা, 
তেমনি তাহারে বাস ভালো । 
যেমন সংন্দর সন্ধা, যেমন রজনীগন্ধা, 
শুকতারা আকাশের ধারে, 
যেমন সে অকলুষা শিশিরনির্মলা উষা 
তেমাঁন সুন্দর হোঁর তারে ॥ 
যেমন বাণ্টর জল যেমন আকাশতল, 
সুখসুপ্তি যেমন নিশার, 
যেমন তাঁটনখনণর বটচ্ছায়া অটবীর 
তেমাঁন সে মোর আপনার । 
যেমন নয়ন ভরি অশ্রুজল পড়ে ঝার 
তেমাঁন সহজ মোর গণতি ; 
যেমন রয়েছে প্রাণ ব্যাপ্ত করি মরমশ্ছান 
তেমাঁন রয়েছে তার প্রীতি । [ পল্লণগ্রাম £ চৈতালি ] 
এ এমন এক সংসার, যা নির্মল, সম্দর, প্রশান্ত, নম্র, সহজ এবং বহু সমস্যার আস্তত্ব 
সত্বেও সমস্াাহবীন। এ যেন এমন এক সংসার: যেখান ঈম্বর স্বর্গে আধিন্ঠিত আর মর্তলোকে 
সবই নিরমমত চলছে । পল্লীগ্রামের সব সমস্যাই মহাকাঁব জানতেন, সেখানকার দ-ঃখ দারিদ্র্য 
কিছুই তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। তা সন্বেও 'নত্যকালের প্রকৃতির পটে মানব জীবনের ষে 
[নর্মলঃ নম্র' সহজ, প্রশান্ত 'নতাম্যার্তর প্রকাশ তা পল্লনর পারবেশে স্প্টতর মৃততে 
প্রকাশিত। সান্টির সর্কন্ই এ রূপের অব্যাহত প্রকাশ ঘটছে, কিন্তু সর্বত্র তাকে স্পম্ট ও 
পাঁরপূর্ণভাবে ধরা যায় না। যেখানে মানৃষের প্রাণধারা অপেক্ষাকৃত কম মুখর. বেশণ 
নিন, যেখানে মানব-জীবনের সঙ্গে প্রকতির স্পশ? গন্ধ, শব্দ ও দ্‌শ্যের মিলত আঁচ্মত্বকেও 
চিনতে পারা যায়, সেই পল্ল'র মধ্যেই একে আঁবষ্কার করা সহজ । দৈনন্দিন মানব-জীবন, 
যাসেই বিশষ দিনটির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আপনার সকল লাভ-ক্ষাতি, ম:খরতা-্বাথ” 
কোলাহল-কলরব 'নিয়ে 'নাশ্চহু হয়ে যায়, পরদিনের জন্য মানুষের হৃদয়ে কোন সন্যয় রেখে 
যায় না, সেই দৈনন্দিন মানব-জীবনের সঙ্গে মানব-জীবনের এই ।নত্যমূর্তির সংযোগ না 
ঘটলে মানব-জীবন রসের যোগানে সরস ও পাঁরপূর্ণ এবং পাঁরপ্ক হয় না। সেই 
পরিপর্ণতার সহজ উপকরণ তিনি পল্ল'প্রকীতির মধ্যে অনন্ত ভাশ্ডারের মত দেখতে 
পেয়েছিলেন এবং দেখাতে চেয়েছেন । 
আমি যাঁদও মানব-জীবন ও প্রকাত এই দুইকে আমাদের সাধারণ ও সচরাচরের 
অভ্যাসবশত পৃথকভাবে বার বার উল্লেখ করেছ, মানব-আন্তত্বের নমগ্রতার দৃষ্টিতে এ দুই , 
কখনও 'বাঁচ্ছন্ন নয়; এ সর্বদা এক ও অবিভাজ্য। মহাকবির মানব-জীবন সম্পকে দৃষ্টিও 


৩৭২ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


সর্বদা সেই সমগ্রতাবোধের দ্বারা চাহ্ছত এবং তাঁর চেতনা সর্বদা এই সমগ্রতাবোধে সজাগ 
ছিল। দুইকে পৃথক ও 'বাচ্ছন্ন করে দেখার দহষ্ট তাঁর ছিল না। তবে জীবনের, চিন্তার 
ও [শিলেপর প্রয়োজনবোধে সেই সমগ্রের বৃহৎ পাঁরাঁধর এক এক স্থানে এক এক সময় চেতনার 
আলো কেন্দ্রীভূত হয়েছে এই মান্ত। একের কথার সঙ্গে অন্যের কথা স্বতই এসে পড়েছে, 
একের আলোকিত মররতর পশ্চাতে অন্যের আস্তত্ব সবদাই আভা সত হয়েছে । মানুষ 
পল্লশর পাঁরবেশে প্রকৃতির সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতরভাবে যান্ত ; শুধু তাই নয়, সেখানে সে বৃহং 

প্রকীতর অংশমাত্র । শিল্পকর্ম নয়, মহাকাবর প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার অংশ নীচে নিবেদন করাছিঃ 
শতকালে মেঘাচ্ছন্ন ভিজে 'দিন ভার বিশ্রী লাগে । সকালবেলাটা তাই 
1নতান্ত 'নিজবের মত 1ছল:ম । বেলা দ.টোর সময় রোদ উঠল । তারপর থেকে 
চমৎকার । খুব উচ্চু পাড় বরাবর দুই ধারে গাছপালা লোকালয়--এমন শাশ্তিময়, 
এমন সুন্দর, এমন িনভৃত-- দুই ধারে স্নেহ সৌন্দর্য 'বিতরণ করে নদীটি বে'কে 
বে'কে চলে গেছে -আমাদের বাংলা দেশের একট অপারচিত অশ্তঃপুরগারণী 
নদী। কেবল স্নেহ এবং কোমলতা এবং মাধরযে পাঁরপূর্ণ। চ।%ল্য নেই, 
অথচ অবসরও নেই । গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে জল 'নিতে আসে, এবং জলের ধারে 
বসে বসে আত যত্ধে গামছা দিয়ে আপনার শররখান মেজে তুলতে চায়-_তাদের 

সঙ্গে এর যেন প্রাতাঁদন মনের কথা এবং ঘরকন্নার গল্প চলে। 

|ছন্নপত্রাবলগ £ ১৪ সংখ/ক পন্র] 
এ ছাড়া মোটাম,টি ১২৯৮ সাল থেকে ১৩০৭ সাল পযন্ত রাচত গঞঙ্গগুচ্ছের কম বেশা 
পণ্চাশাঁট গজ্প এর সবশ্রেচ্ঠ চিহ্ন বহন করে উত্জ্ল হয়ে আছে । পাথবীর গল্প-সাহত্য 
সম্পকে" আনার সবমাবদ্ধ জ্ঞান নিয়ে সাবনয়ে এ কথা বলতে পার যে মানুষে প্রকাততে 
মাখামাখির এমন রসময় স্বাদ আভিজ্ঞতা সাহিত্যের বৃহৎ ও উদত্জ্ল হীতহাসে কমই আছে। 
নদ"মাতৃক, শ্যামল, কোমল বাংলা দেশের নিভৃত অশ্তঃপুর--সেখানে এক 'দিকে দুর দিগন্ত 
পর্যন্ত বস্তুত শ্যামল শপ্যক্ষেত্র বা প্রাস্তর,অন্য দিকে বিপুল-াবস্তার শহ্ভ্র বাল:কা রাশ, মাঝ- 
খানে কলম্বরা খরস্রোতা পদ্মা ও তার [বাভন্ন জলধারার প্রবাহ ; মাথার উপরে অনন্ত"বস্তার 
আক।শ ; নদার দুই !দকে কোথাও দূরে ও কোথাও নিকটে আম-ক।ত।ল-বট-অশথ-াশরীষের 
প্রাচীন বনশোভার ভিতরে ও আড়ালে কোৌটোর মধ্যে বাংলাদেশের প্রাণভোমরের মত ঘন- 
সাবন্ট কাটরের সমাবেশে বাংলার পল্লীগ্রাম। এই বৃহৎ, নঃশব্দ, প্রশান্ত প্রকীতির পটভূমি, 
যার দিকে সারা আকাশ সকলের অগোচরে নিনিমেষ চেয়ে থাকে, সেই শব্দহীন বূহতের 
কোলে ছোট ছোট পুতুলের মত মানুষের সহজ ও জাঁটল জাবনের ছোট ছোট হাপসি-কান।র, 
সুখ-দ,$খের লীলা ।-_-যা বড়ই ছোট, যার উচ্চরোল এই বৃহৎ নৈঃশব্দকে সামান্যই 'বদ্িত 
করে, যার সুখ-দুঃখ এই অনভ্ত-বিস্তৃত উদাসখনতাকে সামান্যই স্পর্শ করে । জীবনের এমন 
সমগ্র মূর্তি শিল্প-আঁভজ্ঞতার মধ্যে কদাচং আস্বাদ করা বায় । এই ভশষণ নীরব, 'বপুল- 
বিস্তার ব্রন্ধাণ্ডের'পটভুমিতে কোলাহলময় মানব-জণীবন যেমন অনুপাতে একান্ত তুচ্ছ ও ক্ষ, 
এবং একান্ত তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্রুতা সত্ত্বেও যেমন তার বোচন্র্যের শেষ নাই, (বিশাল পদ্মার দুই 
নিভৃত পল্লীর মানুষের ক্ষুদ্র তুচ্ছ জীবনের দুঃখ-সখের বৈচিন্র্ের তেমান অবাধ নাই। 
আবার এই ক্ষুদ্র মানবহদয়ে আবেগ ও প্রবূত্তি পদ্মা-মেঘনার চেয়েও দুবার, প্রবল এবং 
দুস্তর। প্রকৃতির বিশাল ও নিভৃত পটভুমিতে মানব-আবেগের এই গঞ্পগুীলি রচনার পর 
দীর্ঘকাল পার হয়ে গিয়েছে ; তারপর থেকে পদ্মার অনেক জলধারা বয়ে গিয়েছে, দেশের 
ইতিহাসে এবং মাননষের মনে বিপুল পারবর্তন হয়েছে ; কিন্ত আকাশ ও মাাত্তকার শুৃস্তর 
আবরণের মধ্যে বাংলা দেশের নিভৃত পল্লীজীবনের সুখ-দুঃখের যে লুকানো মুন্তা মহাকবি 


রবান্দুনাথ ও বাংলার পল্লশ ৩৭৩ 


শুভ্তিপোটকার আবরণের মধ্য থেকে আমাদের জন্য উদঘাটন করে গিয়েছেন তা এখনও 
অম্লান লাবণ্যে ঝলমল করছে । নদীমাতৃক বাংলা দেশে জলের মধ্যে কতটা মাটি মেশানো 
আর মাটিতে জলের অংশ কতখাণন তা 'নর্ণর করা যেমন দুরুহঃ তেমান এই গলপগ্ীলতে 
কতটা মানুষের মৌল আবেগ আর কতটা প্রকৃতির নিঃশব্দ ক্রিয়া আছে তার সীমারেখা টানাও 
তেমান কঠিন। নীচের আশ্চর্য অংশাঁটতে এক অন্ধ বধূর আভজ্ঞতা তার অপরুপ সাক্ষ্য 
বহন করছে £ 

অগ্রহায়ণের শেষাশোষ আমন্লা হাসিমপূরে গেলাম ॥ নূতন দেশ, চারাদক 
দেখিতে 'ক রকম তাহা বুঝিলাম না, কিম্তু বাল্যকালের সেই গম্ধে এবং অন:ভাবে 
আমাকে সর্বাগ্গে বেষ্টন কাঁরয়া ধারল ॥ সেই শিশির-ডেজা নূতন চষা খেত হইতে 
প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা- ঢালা অড়র এবং সারষা-খেতের আকাশ-ভরা কোমল 
সুমিষ্ট গুন্ধ,সেই রাখালের গান,এমন ক ভাঙা রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার শব্দ 
পর্যস্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলল । আমার সেই জশবনারভ্তের অতঈত স্মৃতি 
তাহার আনর্চনশয় ধান ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মত আমাকে 'ঘিরয়া 
বাঁসল ; অন্ধ চক্ষু: তাহার কোনো প্রতিবাদ কারতে পারল না। সেই বাল্যকালের 
মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, 
দাঁদমা তাঁহার বিরল কেশগনচ্ছ মুক্ত করিয়া রোদ্রে পিঠ 'দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, 
1কম্তু তাঁহার সেই ম:দক্পিত প্রাচখন দুবল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু ভজনদাসের 
দেহতত্বগান গ:ুঞ্জনস্বপ্নে শুনিতে পাইলাম না ; সেই নবান্নের উৎসব শঈতের শাশর- 
স্নাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু ঢেশিকশালে নূতন ধান 
কুঁটিবার জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পল্ল+সাঁঞ্গনগদের সমাগম কোথায় 
গেল! সম্ধ্যাবেলা কোথা হইতে হাম্বাধঙনি শবাঁনতে পাইঃ তখন মনে পড়ে, মা 
সম্ধ্যাদশপ হাতে কাঁরয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন ; সেই সঙ্গে ভিজা 
জাবনার ও খড়-জবালানো ধোঁয়ার গন্ধ যেন হায়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শহীনতে 
পাই, পকুরের পাড়ে বদ্যাল্ংকারদের ঠাকুরবাড়ী হইতে কাঁসরঘণ্টার শব্দ 
আসিতেছে । কে যেন আমার 'শিশ,কালের আট বৎসরের মধ্য হইতে তাহার 
সমস্ত বস্তু-অংশ ছ!কিয়া লইয়া কেবল তাহার রসটুকু গন্ধটুক আমার চারাদিকে 

রাশবীকৃত করিয়াছে । 
[দষ্টিদান £ গলপগনচ্ছ] 
এখানে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির চরম সম্পর্কের কথা উল্লিখত হয়েছে। প্রাতাদনের 
প্রয়োজনের বাইরে যে বৃহৎ, নিঃশধ্দ সংসার, যাকে প্রকৃতি বলে উল্লেখ করেছি? সে তার সকল 
সম্ভার উদ্যত করে আমাদের জন্য অপেক্ষা করে। আমাদের প্রাতাঁদনের জীবঙ্নর মধ্যে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের দেনা-পাওনার সম্পকই আমাদের এত ব্যাপতে করে ব্লাখে, আনাদের 
ক্ষুদ্র, বঙ্তুনিভ'র ও নিকট-নভ'র মন তাতেই এত নমগ্র থকে যে আমরা সেই গণ্ডীর ওপারে 
তাকাই না। অথচ সে নিঃশব্দে 'দিয়েই যাচ্ছে, তার সব দেবার জন্যই যেন অপেক্ষা করছে । 
অথচ আমাদের তা খেয়ালে থাকে না। তাই দৈব-দ্যার্বপাকে কোন দিন জীবনে বিপর্যয় 
নেমে এলে, খন মানুষ হারয়ে যায়, আর চাইলেও যখন মানুষকে পাওয়া যায় না, 
তখন যে চিরকাল নিঃশব্দে, অনন্ত ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করে আছে ও থাকে আমাদের জন্য, 
সে সম্নেহে তার অনস্তবাহ, বেষ্টন করে আমাদের জড়িয়ে ধরে। সেই তখন পরমামবাসে 
আবাস দেয়, সব অভাব পূরণ করবার চেষ্টা করে তার রূপ-রস-গন্ধ-স্পশ-শবন্দ ও স্বাদের 
সভ্ভার 'নয়ে, সেই সন্ভারের স্মত 'নিয়েঃ মানব-জখবনের আদি আস্তত্ব ও আদ আনন্দ যা 


৩৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


থেকে উন্ভুত॥ উপরের উদ্ধৃতিতে একটি তরুণী পল্লীবধ্‌ চাঁকংসার দোষে অন্ধ হয়ে 
যাবার পর, যখন, বাইরের পৃথিবশ তার কাছে হা'রয়ে গেল তখন চিরকালের 'নিঃশখ্দ প্রকীতই 
তাকে মায়ের মত ভার সকল সান্ত্বনা ও সকল এম্চর্য নিয়ে এসে স্মৃতি ও অনুভব "দয়ে তাকে 
[ঘরে রেখেছে। 


পাচ 


জননশ-স্বরূপা বাংলা দেশের অপরূপ স্নেহ-সজল মূর্ত মহাকাধর দুই চোখ, 'চিত্তলোক 
এবং কঙ্পনাকে চিরকাল মুগ্ধ করে রেখোছিল। দেশের মাটির দিকে চোখ মেললেই তাঁর দুই 
চোখ ম.খ্ধতায় আ'বস্ট হত ; চোখ বম্থ করলে তারই ছাঁব সমস্ত মনকে প্রেমে, সৌন্দর্যে ও 
রসে পারিপ্রুত করত। তাঁর সমস্ত জীবনের সবৃহৎ রচনা-সন্তার তার সাক্ষ্য সগৌরবে বহন 
করছে। তান পৃথিবীর দেশ-দেশাভ্তরে বার বার গিয়েছেন এই বিপুলা পৃথিবীর বহু 
বাচন্তর সৌন্দর্যকে আস্বাদন করেছেন । তার্দের সেই বিচিত্র বাত তাঁর রচনার মধ্যে বিশেষ 
ধরা নেই । কারণ তাঁর বড় প্রেমের, বহ ম.গ্ধতার আধার বাংলা দেশের প্রকৃতি তাঁকে চিরকাল 
তার সৌন্দর্য 'দয়ে ভরিয়ে রেখোছল, ভু'লয়ে রেখোছল । বোধ হয় সে হৃদয়ে দ্বিতীয় কোন 
মর্তর স্থান ছিল না। 

এই বাংলা দেশের প্রকৃতিকে তিনি কত মৃর্তিতেই না একেছেন। বার বার তার ছবি, 
তার সৌন্দর্য একেও যেন তাঁর কবিচিত্ত পাঁরতৃপ্ত হয় নাই । বার বার বোধ হয় মনে হয়েছে 
যা দেখেছেন তাকে বোধ হয় পুরো রূপ দেওয়া হয় নাই । তাঁর সমগ্র জীবনের সাহত্য- 
কীত'র মধ্যে এই সৌন্দর্যমযার্তর সহষ" প্রকাশ তাই স্বভাবতই অনেকখানি স্থান জুড়ে 
আছে। *.. * 

শুধু সৌন্দর্য-মূর্তি নয়। তার সঞ্ধে ভাবমর্তি। ভাবম্টীর্ত বলতে আম সেই চিরত্তন 
মানব-ভাবনার কথাই বলতে চাচ্ছি--ষে ভাবনায় এই বিশ্বের মানব-জীবন সাধনায় সেই পরম 
রহস্যকে আঁবন্কার করার তপস্যা আছে,আকু'ত আছে, সেই রহস্যকে চ1কতে ম্পশের আনন্দ- 
স্বাদ আছে ; যা নাক 1ব্বমানবের মহত্তম আঁবনহ্বর উ ভুরাধিকার, যা আছে আমাদের দেশে 
বেদান্তেউপানষদে, ষা আছে রামায়ণে-মহাভারতে ও বখ্বের এই জাতীর সাহতে;, সংগীতে 
সংস্কৃতিতে । সেই ভাবমযর্তকেও তান বিচিন্রভাবে বাংলার পল্লীর জীবন-সাধনার মধ্যে, 
সংগীতের মধ্যে আঁব্কার করোছলেন। 

তারই কথা আমার বন্তুতার শেষ কথা । 

'অনেক তোমার খেয়েছি গো, অনেক নিয়েছি মা'। মহাকাবরই নিজের কথা । 
রবখন্দ্রনাথ.অনেক নিয়েছেন পললনগ্রাম, পল্লনীপ্রকৃতি, পল্লীজণীবন ও পল্লাসাধনা থেকে- এই 
কথাটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে সকলের কাছে। দিয়েছেন 'তান অনেক । তাঁর সমগ্র জীবন- 
সাধনাই 'দয়ে গেছেন । ঘা নগর পেয়েছে তাই পল্লশও পেরেছে । কন্তু নিয়েছেন ক ? 

রবীন্দ্রনাথের সকল কগার্তই অনন্যসাধারণ। তার মধ্যে রবান্দ্রংগীতই বোধ কার 
সর্বোত্তম ॥ রবান্দ্রসংগীঁত শুধু শিল্প নয়, রবান্দ্রসংগীত একাধারে তাঁর জণবনসংগাীত 
এবং সাধনাসংগঞত। ভারতীয় মার্গসংগণত নিয়ে তাঁর সংগীত সাধনার শ.রু হয়েছিল । 
বক্ষলংগণত এবং কিছ] প্রকীত নিয়ে, ?কছ: প্রেম নিয়ে, কিছু পুজা নিয়ে সংগীতও তার মধ্যে 
আছে। 'কন্ত; তার 'বাচন্ত্র এবং পরমানন্দময় স্বতস্ফূর্ত উৎসার এবং প্রকাশ ঘটেছে বাংলার 

* কীর্তনাঙ্গ, বাউল ও লোকসংগ্রণতের সঙ্গে ঘানম্ঠ পারচয়ের পর। 
ভারত বনের প্রাণধারা-স্বরূপিনণ গঙ্গা যেমন বাংলায় ঢুকে ভাগন্রথী ও পদ্মা দুইভাগে 
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বিভন্ত হয়ে গেছেন, ভারতায় সংগত বাংলায় তেমাঁন দই ভাগে বিভন্ত হয়েছে । বাংলার 
লোকসংগণত ও মাগ্ণসংগণীত ভাগীরথশর মত এখানে স্বতন্ত্র রূপ নিয়েছে । ভাবজগতের 
প্রকাশেও আশ্চর্য প্রভেদ ঘটেছে । বাংলার বাউল, কীর্তন ও শান্তসংগীতের মধ্যে তা সস্পন্ট । 

রবাদ্দ্ুনাথ এইখানে এসে সেই মহান সম্পদ-ভাশ্ডার, যা নাক গুগ্তধনের ধনভাশ্ডারের 
মত, তাঁর সামনে উদ্ঘাটিত পেয়েছিলেন এবং সেই ভাণ্ডারকে তিনি জীবন 'দিয়ে গ্রহণ 
করেছিলেন। 

ঘে মহাকাঁব ও জাঁমদাপ্র জামদাবীশ কাছারগতে পল্লীবালকদের মৃখস্থকরা সংস্কৃতবহূল 
সাধুশদ্দে রাচত বন্ততা শুনে বহ্‌কছ্টে হানাসম্বরণ করেছিলেন, তিনিই লালন ফকর, গগন 
হরকরা প্রভীতদের মত বাংলার বাউলদের কাছে তাদের গোপণীষম্ত্র ও একতারা সহযোগে খাঁচার 
আঁচন পাখীর আনাগোনার গান শ.নে তার মধ্য থেকে-_-“যে 'দিন পড়বে না মোর চরণচিহন 
এই বাটে* জাতীয় গান "দয়ে বাঙালীর জীবনকেই শুধু নয়, সমগ্র বাংলা দেশকে ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন ; এবং এই গান গাইতে গাইতেই বাংলার পল্লশর মাঁটতে পা রেখে আকাশে মাথা 
ঠোকিয়োছিলেন। বাংলার বাউল-সংস্কীত বাউল-সংগীত, কীর্তন গান, বৈষবকাবা-_ 
যার মধ্যে 1হন্দ, সভ্যতার ও সংস্কীতির শ্রেন্ঠ বা তণ কাল থেকে কালাস্তরের নব রগায়নে এক 
আভিনব লোকায়ত মতি 'িয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে অপেক্ষা করাছিল -এই সব 1কছ: তাঁর 
কাছে উদ্ঘবাঁটত করাঁছল এক আভনব সম্পদের ভাণ্ডার । এই বাউল গান, বাউল-সংস্কীত, 
কর্তনের স.র, বৈষণবকাব্য তাঁর স-ম্টির মধো যে নবজম্ম লাভ করেছে সেই নবজন্মেই বাংলা 
সাহিত্য অমতে পাঁরণত হয়েছে । 

মহাকাবর সমসামায়ক কীতি“মানদের ও প:বসংরখীদের শিজ্শকর্মর পাশাপাশি তাঁর 
িল্পকম“কে স্থাপন করলেও এর প্রমাণ ?িলবে । বলা বাহল্য, এ আলোচনার উদ্দেশ্য 
অন্য কোন মহৎ 'শিজ্পীর সঙ্গে তূলনামৃলকভাকে মহাকাঁবর শ্রেষ্ঠত্ব প্রচারের চেস্টা নয়, 
কেবলমাত্র শিল্প-চরিত বিশ্লেষণ করা । মহাকবি মধসুদন বলতে গেলে তাঁর সমসাময়িক 
দেশ ও কাল থেকে সামান্যই গ্রহণ করেছিলেন । তাঁর কাব-কজ্পনা উদ্দগপ্ত হয়েছিল 
পাঁশ্চমের এক মহাকাঁবর কাব্যকশীর্ত থেকে । তীর উদ্দত কবি-কজ্পনা তার রুচি অনুযাক্মী 
আপনার কাবের আঁধকাংশের আখ্যানুভাগ সংগ্রহ করেছে আমাদের দুই মহৎ কোর গ্রন্থ 
রামায়ণ ও মহাভারত থেকে । ইংরেজ ভাষায় কাব্য রচনা তাগ করে যে কবি হে ঝঙ্গ 
ভাণ্ডারে তব 'বাবধ রতন" বলে মাতৃভাষার শরণ নিয়োছিলেন তিনিও একেবারে অলঞঙকারহখন 
ভাষায় কথা-বলা, সম্পদহঈন, এম্বধহখীন সমসামায়ক বঙ্গজননশর কোলে রে আসতে 
পারেন ন। তান যে দেশজননীর কোলে 'ফিরোছলেন কল্পনারাজ্যে, 1তাঁন আ'ত্মক সংস্কাত 
ও বাঁহ্যক এ*ব্য" ও বার্ষের বহূতর অলৎকারে ভূষিতা, এ*ব্ধশািনী প্রাচীন ভারতভুমি। 
্রকালদর্শশ খধিতুল্য বঙ্কিমচন্দ্র বার বার অতাঁত বঙ্গদেশ ও ইতিহাস,এ*বযমিয়ু ভারতবর্ষের 
অন্যন্ত ছুটে গিয়েছেন তাঁর কল্পনার নবতর ক্ষেত্র আবিচ্কারের উদ্দেশো,। এত বড় দুজন 
মহান শম্পর দান্ট বাংলার পল্পশর 'দিকে ঠক নবদ্ধ হয় ন। ব:হৎ দেশ সমগ্রভাবে ষে 
পল্লশগ্রামে স্থাঁপত তাঁরা সেই পল্লী য্নামকে দিতে চেয়েছেন কিন্ত; পল্লশর সংস্কাঁতি-সম্পদ্দ থেকে 
1কছ; গ্রহণ করতে চান 'নি বা তাঁদের যেন তার পৃযোগ হয় নি। 

এই গ্রহণ করবার ক্ষমতার উপরেই শিল্পীর শন্তি অনেকাংশে নিভর করে । রবান্দ্রনাথ 
1নজের মাতৃভুমিকে এবং সমসামাম়ক কালকে ষেমনভাবে গুহণ করোছিলেন এমনাট সচরাচর 
দেখা যায় না। নিজের কালকে, নিজের দেশকে, নিজের সমসামায়ক মানৃষকে সম্পূর্ণভাবে 
গুহণ করার মূল্যেই এ আশ্চষ ইন্দ্রজাল সম্ভব হয়েছে । 'তঁনি আমাদের ঘা দিয়েছেন 
তার জন্য যেমন তাঁর সঃমহং গোরব আছে তেমনি দেশের সমগণ্কে সপ্রেমে বুকে তলে 
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নেওয়ার মধ্যে বে দ্বিগুণ গৌরব আছে এ কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হুই। দেশের 
সমগ্কে সম্পূর্ণ গুহণের গৌরবে গোরবাম্বিত মহাকাঁব আমাদের 'দ্বগূণ শ্রদ্ধার পান্ত। 


ছয় 


আমার বয়স সত্তর পার হয়েছে ; পাথবীর মা্তি আমার কাছে আজ অনেক পরিমাণ ম্লান 
ও নম্প্রভ হয়ে এসেছে ; 'দিনান্তের ঘণ্টার গভীর ধান যেন সকল কোলাহলের ওপার থেকে 
মধ্যে মধ্যে মনে এসে প্রাতধবাঁন তোলে । শেষ খেয়ায় পা বাড়াবার জন্য প্রস্তুত হবার 'দিন 
সমাগত । পুরনো বদ্ধুরাঃ যাদের সঙ্গে সমসামায়ক কালে একই গ্রামের সমানায় প:থিবীর 
আলোয় চোখ মেলোছলাম তাদের লকলেই প্রায় বিগত । শেষ জন 'যাঁন ছিলেন তিনি 
আমার 'প্রয়তম বাল্যবন্ধু এবং একান্ত পরমাত্সীয়॥। এবার শরতের প্রারভ্েই তাঁর মত্য-সংবাদ 
পেলাম । তাঁর পারলোকক ক্রিয়ার যোগ দিতে দেশে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। শুধু 
বাইরের সামগ্রধ গোছানো নয়, নিজের মনকেও প্রস্তুত করছি । এখান সময়ে শরতের এক 
প্রভাতে অকস্মাৎ বাঁড়র ভিতর থেকে কচি কলকণ্ঠে আবাত্ত শুনতে পেলাম । কান পেতে 
শুনতেই বুঝলাম আমার পাঁচ বছরের পৌত্রী কলকপ্ঠে অ।বাঁত্ব করছে £ 
আঁ্বনে হাট বসে 
ভারী ধুম করে, 
মহাজান নৌকায় 
ঘাট যায় ভরে । 
হাঁকাহাঁক ঠেলাঠোল, 
মহা সে।রগোল-_ 
পশ্চাম মাল্লারা 
বাজায় মাদোল। 
বোঝা নিয়ে মন্থর 
চলে গোরুগাঁড়, 
চাকাগুলো ক্র'দন 
করে ডাক ছা'ঁড়। 
কল্লোলে কোলাহলে 
জাগে এক ধান 
অন্ধের কণ্ঠের 
গান আগমনণ। 
সেই গান মিলে যায় 
দদর হতে দধনে 
শরতের আকাশেতে 
সোনা রোদদুরে। 
[ আগমনী £ চিন্র 'বাচন্ত্র ] 
মুহ্‌তে মন উজান বেয়ে আমার বালক কালের দিকে মুখ ফেরালে। সেই 'দিনই এক 
সুযোগে পচন্র 'বিচিত্রে'র কাঁবতাগ্ীল একবার উলটে দেখলাম । বাংলার পল্লীপ্রকীতির রেখা- 
চিন্রগুলির পথ ধরে উজ্জান-বাওয়া, বালক কালের দিকে মুখ-ফেরানো মন সোজা এগিয়ে 
চলল মনে মনে। 'হমের পরশ-লাগা হাওয়ায়, ঘাসের আগায় শিশিরের রেখা-ধরা পথ বেয়ে, 
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বদক-দুরহদ;রু, কাঁপা আমলকী বনের পাশ 'দয়ে, কুশড়-ভরা শিউলীর ডালে হাত ছয়ে, 
ব্ণশেষে ছাড়া-পাওয়া মেঘের নখচে নশচে, ছুঁটর ছোঁয়াচ-লাগা সোনার আলোয় মন এাঁগয়ে 
চলল । যে তারাগ:লি বাতি নিয়ে সারা রাত জেগে সকাল বেলা বেলফুল আর জংইফুল হয়ে 
নেমে এসোঁছল তারা কবে মাঁলয়ে গিয়েছে, তারা আর নেই । মন চলল এাঁগয়ে । আমাদের 
পাড়াখানি ছায়ার ঘোমটা টেনে পাশে পড়ে রইল; পড়ে রইল চারভিতে তালবন নিয়ে 
পাড়ার মাঝখানের দশীঘাঁটি। চলতে চলতে শরং গেল, হেমন্ত গেল, শীতের ছোঁয়া লাগল । 
মন পেশীছে গেছে বকশিগঞ্জে পদ্মাপারে যেখানে শুক্রবারে হাট বসেছে । সঙ্গে ভাগনে 
মদনকে নিয়ে কুমোরপাড়ার বংশীবদন কলসী-হাঁড় বোঝাই করে গোরুর গাড় নিয়ে চলেছে। 
হাট ছেড়ে ততক্ষণে পেশছে গিয়েছে মন মোতি বিলের ধারে যার 'বহৃদতর জল, হাঁসগাল 
ভেসে ভেসে করে কোলাহল” “পাঁকে চেয়ে থাকে বক, চিল উড়ে চলে, মাছুরাগা ঝু'প করে পড়ে 
এসে জলে' । শমোতি ?িবল ফেলে রেখে মন আবার 'ফিরে এল নিজের পাড়ায়, যেখানে ৭শক 
পেতে ধান ভানে বুড়ি, খোলা পেতে ভাজে খই মাড় £ ধবধু গয়লানি মায়-পে।য়, সকাল 
বেলার গোরু দোয়' ; “আঁঙনার় কানাই বলাই রাশি করে সারষা কলাই* ; "বড়ো বউ মেজো 
বউ মিলে ঘংটে দেয় ঘরের পাঁঁচলে'। অগ্রাণ সারা হয়েছে, নদণর ধারা স্বচ্ছ, শিরপষের পাতা 
ঝরতে শহর, করেছে; "ওপারে চরের মাঠে, কৃষাণেরা ধান কাটে, কাস্তে চালায় নতাঁশরে' | 
শুকনো খালের তলে, এক হাঁটু ডোবা জলে বাগাঁদাঁন শেওলায় পাঁকে”, বকে আঁচল এ'টে, জল 
ঘাঁটাঘাটি করে মাছ ধরে চুবাঁড়ন্ে রাখে" । ওই দরের রাস্তা দিয়ে, বউ চলেছে চৌগাঁয়ে, ঝি- 
বড়ি চলেছে বাঁয়ে” বউয়ের পালকি কাপড়ে ঘেরা ; বেলা বেড়ে চলেছে, তাই হাই-হ*ই ডাক 
ছেড়ে বাহকেরা হন হন করে ছটেছে। পোৌষে মেলা বসেছে । "শীতের দিনে নামল বাদল 
বসল তবু মেলা” বকেল বেলা ভিড় জমেছে ভাঙল সকাল বেলা” । পথে দেখি, দু-তিন 
টুকরো কাঁচের ছুঁড় রাঙা” “তার সঙ্গে চিত্র-করা মীঁটর পাত্র ভাঙা'। মন শধত পার হয়ে 
বসন্তের অঙ্গনে প্রবেশ করেছে । ডিম 1$ম রবে দন্দুভি বেজে ওঠে, সাঁওতাল পল্লশতে 
উৎসব । “পণার্ণ মা চন্দের জে।াৎস্নাধারায় 9্ধ্য বসুন্ধরা তন্দ্রা হারায়”। তারই গায়ে গায়ে 
“ফাল্গুনে বিকাঁশত কাণ্ণন ফুল” “ডালে ভালে পর্ণাঞ্জত আম্রমূকুল' ০িণল মোমাছি গুঞ্জার 
গায় 'বেণ,বনে মর্মরে দক্ষিণা ষায়'। “বসন্তের সীমা শেষ হয়, মন এসে দাঁড়ায় বৈশাখের 
দিনে গ্রামের ছোট নদীটর ধারে । আমাদের সেই ছোট নদধ যা চলে বাঁকে বাঁকে, “বৈশাখ 
মাসে তার হাঁটুজল থাকে”, “পার হয়ে যায় গোর, পার হয় গাঁড়* পই ধারে উষ্চু তার ঢাল. 
তার পাঁড়'। সেখানে “চক্‌ চিক্‌ করে বালি কোথা নাই কাদা, সেখানে ণকচ দিচ করে 
খালি শালিকের বাঁক” 'রাতে ওঠে থেকে থেকে শেয়ালের ডাক'। তারপর একদিন বর্ধার 
ঝোড়ো রাত পার হয়ে গেল, বাদল-ধারা' নামল, চন্দ্র তারা ল:প্ত হল, বাতাস থেকে থেকে 
আকাশকে হানা দিল। আবার এক শরতের 'দিনে মন ফিরে এসে দাঁড়াল গঞ্জের বাঁয়ে অঞ্জনা- 
নদীতীরে। সামনে সম্ধ্যা নামছে। সূর্যের আন্তম আলো রান্তম আকাশের শেষ িনারায় 
হাঁরয়ে গেল; সামনে সংগীতহীীন অন্ধকার ; অনন্ত অন্ধকার ! 

মন আমার পাঁচ বছরের পোন্রীর হাত ধরে যেন সমগ্র বাংলা আর সমগ্র খাতুচক্ত পরিক্রমা 
করে আবার অঞ্জনা নদীর তারে এসে দাঁড়াল। ভুলে গিয়েছি যে আম পাঁরণত-বয়স্ক মানব, 
আমি শিশু নই। কিন্তু সামনের প্রসারিত অন্ধকারের কথা আমাকে আবার আমার বাহাত্তর 
বৎসর বয়সে 'ফারয়ে আনলে । তব একবার, জীবনের এই শেষ পর্বে মহাকাঁবর চোখের 
মায়া অন:সরণ করে আমার শিশনকালের, আমার চিরকালের খাংলা দেশকে বুকের মধ্যে, 
মনের মধ্যে ফিরে পেলাম। এই মাটিতেই মহাকাঁবর মত, আপনাদের মত আমারও জন্ম 
হয়েছেঃ এই দেশেরই.আলো, বাতাস, গাছপালা, জলধারা, অন্ন আমার দেহমনকে লালন, পুষ্ট 


৩৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


ও শাশ্রুযা করেছে, এই মাঁটর মান্ষদের ভালবাসায় কৃত-কৃতার্থ হয়েছি, এই ভাষাতে হেসেছি 
কে"দেছি ; একান্ত দৃঃখের দিনে, হতাশার মুহূর্তে এই আলো বাতাস মাটি আমাকে কোলে 
[নয়ে আমার তাঁপত মনকে আরোগা করেছে, এখানকার প্রতিই আমার শেষ ও শ্রেয় 
আনন্দের আশ্রয় এখানকার মত্তকাতেই আমার দেহভগ্ম 'মিশে যাবে, আমার প্রাণ এই দেশের 
আকাশেই মহাব্যোমে বিলীন হবে । যে কবি আমাকে আমার সেই দেশকে চিনিয়েছেন, হাতে 
ধরে তার গোপন অন্তঃপরে নিয়ে গিয়েছেন, পরম সমাদরে এখানকার মাটির একটি 'তিলকে 
আমার নম্র ললাটকে অলগ্কৃত করে দিয়েছেন তাঁকে আ'মি ?ক নিবেদন করব ? শুধু আমার 
প্রণাম নয়, শ্রদ্ধা নয়, তাঁকে আমি আমার সমগ্র সকৃতন্ঞ হৃদয় নিবেদন করলাম । 


সাত 


আমার বন্তব্য শেষ হয়ে এসেছে । আমার বন্ত-তামালায় কোন কিছ: প্রমাণের চেষ্টা ছিল 
না, সাহিতাশিজ্পের বিচার এবং বিশ্লেষণও আমার উদ্দেশ্য ?ছল না। এবং সে আমার সাধ্যের 
বস্তও নয়। রবীন্দ্রনাধ নাক যে মহাকাঁৰ আমাদের জাতির বহু প্‌ণ্যফলে আমাদের মধ্যে 
আঁবর্ভ্ত হয়েছিলেন, যার একক প্রভাবে একাঁট জাতির মধ্যে আত বৃহৎ তূলনাহনন পরিবর্তন 
এক 'ি দই প্রজন্মের মধ্যে সংঘাটত হয়েছেঃ তিনি তাঁর দেশের নগরজশীবনের বাইরে গ্রানে 
দেশের যে মূল জঈঙ্গন প্রবহমান, যা তাঁর কাছে স্বদেশের শ্রেষ্ঠ অংশ বলে মনে হয়েছে, আমি 
সেই স্বদেশের সম্পকে তাঁর মনোভাব, ধ্যান ও চিন্তার কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করবার 
চেষ্টা করেছি । পল্লশর মান:ষ,সমাজ ও প্রকতি এই তিনে মিলে ভ্রিমৃঙ শঙ্করের মতই স্বদেশ 
তাঁর ধ্যানবস্তু ছিল । মহাকালের যে অক্ষমালার পল্লীর প্রকাত, সমাজ ও মান.ষ, সম্পন্ন 
উচবণ“ থেকে অন্তেবাস মানূষ পর্যন্ত একই সম্মানে ও শ্রদ্ধায় বিধৃত, মহাকবি তরি জম্মসন্ে 
লদ্ধ ধাতগত তেম ও জীবনবাপী সাধনার দ্বারা সেই অক্ষমালাতেই রসের মন্ত্র জপ করেছেন, 
এবং আত্কভাবে নিজেকেও স্বদেশের অসংখোর একজন বলে একান্ত শ্রদ্থা ও নম্রতার 
সঙ্গে অনভব করেছেন এবং সেই তানুভবের মধোই ষে তাঁর শরজন্মের চারতা্থতা 1নহিত 
তাও উপলাষ্ধ করেছেন । তাই জীবনের আঁজ্তম পর্বে জীবশব্যাপৰ সাধনা সমাপনের শেষ 
লগ্নে নিজের পারচয় িবও করতে গিয়ে সুগভবর শ্রম্ধা ও নম্রতার সথ্চে শেষবার উচ্চারণ 
করে?ছলেন £ 
সেতারেতে বধিলাম তার 
গাঁহলাম আরবার 
“মোর নাম এই বলে খাত হোক 
আম তোমাদের লোক, 
আর কিছ নয়-_ 
এই হোক শেষ পাঁরচয়।” 
সেই 'আমার্দের লোক” আমাদেরই স্বজন রবদন্দ্রনাথকে আপনাদের সম্মুখে উপহ্থাপিত 
করলাম। জাীবতকালে তিনি আমাদের স্বঞ্জন হয়েই আমাদের জযই জীবন-সাধনা করেছেন. 
আজও 'তাঁন আমাদের স্বজন রয়েছেন. ভাঁবষাতেও অনাগত দনে তান “আমাদোর লোক" 
হয়ে আমাদের পরবত?- প্রজন্মের হৃদয়ে পরম প্রেমের আসনে বিরাজ করবেন। 
ভবিষাং ইতিহাসের পথরেখা ধরে পতন-সভ্যুদয়-বন্ধূর পদ্থায়, কখনও আলোয় কখনও 
অন্ধকারে আমাদের মাতৃভাব।ভাষণ ভবাঁকালের প্রজন্ম একের পর এক পথ চলবে, আর সেই 
ভাঁবব্যৎ প্রাণযান্তার ?গাঁছলের যাত্রীদের মুখের ভাষায়, কণ্ঠের গানে, হারয়ের ও মান্তচ্কের 


রবীশ্দুনাথ ও বাংলার পল ৩৭১ 


আবেগ, চিন্তা ও মননে 'চিরাশ্ছিতি লাভ করে মহাকাঁবও তাদের 'চরসঙ্গী হয়ে থাকবেন। একটু 
কান পাতলে সৌদনও আজকের মতই 'মাছলের কোন এক নবীনের মুখের বাউল সংরের গানে 
শোনা যাবে বুঝা যাবে 
তখন কে বলে গো; সেই প্রভাতে নেই আমি। 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আম । 
সেই কথা, সেই সুর সৌঁদনও আজকের মত সৌঁদনের শ্রোতার মনে কাঁপন, চোখে জল, 
মুখে হাঁস টেনে 'নিয়ে আসবে । যে মাটতে আজ আমরা দড়য়ে আছি এ ভাষা এ সর সেই 
মা1টরই, সেই বাংলা দেশেরই । সোঁদন নুতন করে ভাঁবষ/তের মানুষ আবার অনুভব করবে 
চিরকালের অনমস্তযৌবন, নবীন বাউলের মত মুখে গান নিয়ে মহাকাঁব তাদের মিছিলের 
পুরোভাগে রয়েছেন । 


রবীক্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম 


উনাবংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রভাবে বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে নব- 
অভ্যদয়ের সচনা হয়েছিল । শতাব্দীকাল ধরে চলোছল আমাদের ইতিহাসে মনখষীর 'মাছল ; 
আদর নাম শুধ বাংলাদেশেই নয়, সমগ্র ভারতের জপমালা ছিল । কারণ দেশের একাট 
অবসাদময় পরাজয়ের মূহায্তে তাঁরা আমাদের আত্মগ্রত্যয় ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । পাশ্চাত্য 
ভাবধাব্রাকে সষ্চঠু ও সার্থকভাবে গ্রহণের শান্ত ও-প্রেরণা তাঁরা দিয়েছিলেন, নিঃসন্দেহে এই 
কগতর জন্য তাঁরা আমাদের স্মরণীয় এবং বরণশ, কিম্তু তার চেয়েও বড় কথা নূতন 
ভাবধারার কাছে 'বনাসতে' আত্মসমর্পণের লঙ্জজা হতে আমাদের বাঁচিঘ্লোছলেন ; তার জন্য 
তাঁরা আমাদের প্রণমা । কারণ জীবনের নব নব পুজ্পপল্লবের বিকাশের জন্য নতন রস 
আহরণ করতে হলে পুরাতন ম্‌লক।প্ডঃশাখা-প্রশাখাকে বজায় রেখেই তা সম্ভব। 
অধুনাকালের ভারতবর্ষে আমাদের নজস্ব জীবনধারণার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা প্রকাশের কোন 
বাধা নেই ; তথাপি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন লোক প্রচুর আছেন, ভারতবষের 
গৌরবময় এীতিহাকে জীবনের মধ্যে স্বীকার করে নিতে যাঁরা লঙ্জা পান; পরধম“-নেশার 
যাদের আত্মীবস্মত পাঁরপূর্ণ হয়েছে । ইংরেজ আমলের প্রথম দিকেই স্বভাবতই এই 
মন্ততার প্রকোপ দেশের 'দিকে দিকে প্রকট হয়ে উঠোছল । সেকালে নবীন ভাবধারার মত্ত 
জোয়ারের উধের্ব মাথা তুলে যাঁরা নবীন ও পুরাতনের সমন্বয় করে ভবিষ্যৎ ইতিহাসের 'দিক্‌ 
নর্ণয় করেছিলেন, তাঁদের কাজ ছিল দুরূহ । পনুরাতনের গোঁড়ামি এবং কালধর্মের ফেনায়ত 
উচ্ছবাস, এই উভয়পক্ষের বিক্ষুত্ধ আঘাত তাঁদের সহ্য করতে হয়েছে পর্বতের মত ধৈর্য ও 
চরিন্রবলে। যে মহামানবের 1গারশ্রেণন সোঁদনের সাম্ধক্ষণে ভারতধর্মকে রক্ষা করে নূতন 
গৌরবের আসন প্রাতিষ্ঠিত করেছিল রবীন্দ্রনাথের তুঙ্গশনর্ধ তাঁদের সবাইকে ছাড়িয়ে উঠেছে । 
সাধারণ মানুষের মত মহামানবও যুগ ও পাঁরবেশের প্রভাবকে আঁতক্রম করতে পারেন 
না একথা সত্য । তথাপি শুধু কাল ও পাঁরবেশের মধে।ই রবীন্দ্রনাথের মত লোকোত্তর 
প্রতিভার উৎস খখজে পাওয়া যাবে বলে আমি মনে কার না। রানার জন্য প্রত্যহ উনুনে যে 
আগুন জালা হম্ন এবং আগ্রেয়াগারর জঠরে ষে আগুন জঙলে+ এই দুইয়ের মধ্যে জাতিপ্বত 
পার্থক্য না থাকলেও কারণের যে ভেদ আছে একজন সাধারণ প্লীতিভাধরের সঙ্গে রবাম্দুনাথের 


৩৮০ তারাশগ্কর-রচনাবলী 


ভেদ তেমনি । উনুনে আগুন জলে নোমীত্তক কারণে, কিন্তু আগ্নের় শৈলের উদ্ভব নিত্য 
কারণে, সুষ্টর আদিভূত কারণের সঙ্গে তার যোগাযোগ ॥ রবাশ্দ্রনাথের সাহত্য ও কর্ম- 
জশিবনের 'বাঁবধ প্রচেষ্টা ও কদার্তর পর্যালোচনা করে আমার মনে হয়েছে যে, কাল ও পাঁর- 
বেশের ফলে প্রকাশের রূপভেদ ঘটলেও, রবনন্দ্রপ্রীতভার শান্ত কেন্দ্রীভূত হয়োছিল বিশ্বের 
নয়ন্তা একাট ধব এবং িবময় সততায় প্রাত অচলপ্রতিষ্ঠ বি*বাসে । তিনি যা করেছেন এবং 
লিখেছেন, আনন্দ ও বেদনা, হতাশা ও উৎসাহ, যা কিছ অনুভব করেছেন এই সত্তার কাছে 
তার সব দিকহ্ুহ নিবেদন করে আবার তাকে গ্রহণ করেছেন তাঁর' প্রসাদ বলে । তাঁর এই নিবেদন 
ও প্রসাদ গ্রহণের প্রধান বাহন 'ছিল তাঁর গান । তাই তাঁর গান তাঁর সণন্টশান্তর অন্তরতম সামগ্রী, 
যার সুর দিয়ে ইন্দ্রিয়ানুভূতির নাগালের বাইরে সেই ধরব সত্তার চরণম্পর্শ করে আসেন । 'তাঁন 
ঈ*বর অথবা ব্রদ্ধ যাই হোন, 'বাচন্তর তাঁর প্রকাশ, অসঈম তাঁর এ*বধ সেই প্রকাশ-বোন্র্য [তিনি 
আমাদের মত ক্ষুদ্র ভঙ্গুর আধারে কণায় কণায় বেঁটে ভোগ করে আনন্দ পান ।ভ্রিভুবনেনবরের 
এই 'বাঁচত্র লীলার আধার 1হসাবেই কবি চিরকাল িনজেকে গণ্য করেছেন। 'তনি যখন কাব, 
যখন সাহিতাক, যখন সমাঙজ-সংস্কারক অথবা শিক্ষাব্রতন অথবা দেশকমণ+ সর্বরূপেই তানি 
সেই অখণ্ড-আনন্দের কণা বলেই 'নজেকে িববেচনা করেছেন । তাই জীবনের কোন অবস্থ(তেই, 
কর্মশালার কোন ক্ষেত্রেই কাঁবর কণ্ঠে সেই পরমদেবতার আহ্বান স্তব্ধ হয়ান। জীবন যখন 
রসাসন্ড মনে হয়েছে তখন করঃণাধারায় তাঁর আবাহন, কর্মের ঝড়ে তান শান্ত, সংকীর্ণ- 
আত্ম-পারতোষের তান দর্পহারা রাজরাজে*্বর, অন্যায় বাসনার অন্ধকারে তিনি রুদ্র 
বজালোক ॥ 
তর সাহিত্য ও কাব্য বৈচিন্রে ও পারমাণে বিপৃল । তাই আলাদা আলাদা করে ববেচনা 
করলে তাঁর সব রচনার মধোই প্রকট বা স্পন্টভাবে_ তাঁর ঈশ্বরবি*বাসের কথা পাওয়া যাবে না। 
কারণ তাহলে তাঁর সাহত্যকশীর্তর পারাধ শুধু ধর্ম সঙ্গীত ও ধর্মাবলম্বী কাব্যে ও স্বাহত্যের 
মধ্যেই সীমাব্ধ থাকত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে সত্য' শিব ও সদ্দর সত্তার আনম্দ-যজ্ঞে বাঁশ 
বাজানোর ভার পেয়েছিলেন, তাঁর যজ্জশালার পাঁরাধ আবক্ষপ্তমব পর্যন্ত বিস্তুত। কাজেই 
জণবনের ধে অংশকে অবল্বন করেই তিনি কাব্য অথবা সা'হত্য সম্টি করে থাকুন, তা সেই 
যজ্ঞে*বরের তৃঁস্তির জন্য । একটি গানে, একটি প্রশ্নে তিনি সেই কথা বলে গেছেন-- 
এই ঠক তোমার খাঁশ 
আমায় তাই পরালে মালা 
সরের গম্ধ ঢালা ? 
এই খুশর আবদার রাখতে ব্যবহারিক অর্থে সারাজীবন যাঁদ বরবাদ হয় তাতে ক্ষাত 
নেই। তাই এ গানেই কাঁব বলেছেন £ 
| রাতের বাসা হয়ান বাঁধা দিনের কাজে শট 
1বনাকাজের সেবার মাঝে পাইনে আম ছুটি । 
শাম্ত কোথায় মোর তরে হায় 'ব*্বভূবন মাঝে 
অশান্ত যে আঘাত করে তাইতো বীণা বাজে । 
নত রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জহালা- 
এই ক তোমার খুশি আমায় তাই পরালে মালা, 
সুরের গম্ধ-ঢালা। 
শুধু কাব্য অথবা সাহত্যের ক্ষেত্রে নয় জখবনের নানাবিধ কর্মে মানুষ যে এই খুশীর 
1নদে'শই বহন করে চলে, কাঁবর জীবনে এই বম্বাস চিরাদিন অটুট ছিল । তাঁর কাব্যে, গানে, 
উেপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে এবং 'বিচিন্র রচনায় এই বিশবাসের অজজ্্র নজীর ছড়িয়ে আছে। 


রবধন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লগ ৩৮১ 


সচারচর দেখা যায় জীবনের সূয' অস্তাচলের দিকে ঢলে পড়লেই বিশ্বানয়ন্তার কথা 

মানুষের মনে হয়। কিন্তু রবাম্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এ চৈতন্য তাঁর জীবনবোধের সঙ্গে আবাল্য 
অঙ্গাঙ্গভাবে জাঁড়ত ছিল । এই প্রসঙ্গে নূতন ব্রাঙ্গণ-বালক রবীন্দ্রনাথের গায়ন্ী-মন্ত্র অভ্যাসের 
কাহনণর উল্লেখ করা যেতে পারে । 'জীবনগ্নএাততে তান লিখেছেন, “আমার বেশ মনে 
আছে আমি “ভূর্ভুবঃ স্বঃ” এই অংশকে অবলম্বন কাঁরয়া মনটাকে খুব প্রসারিত কারতে চেস্টা 
করিতাম, ক বুঝতাম, ক ভাবতাম তাহা স্পন্ট কারয়া বল। কঠিন""*” এবং এই. প্রসঙ্গে 
একটু পরে, “তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে - আমাদের পাঁড়ঝার ঘরে শান-বাঁধানো 
মেঝের এককোণে বাঁসয়া গায়ন্র জীপ কাঁরতে কারিতে সহপা আমার দুই চোখ ভরিয়া জল 
পাঁড়তে লাগল । জল কেন পাঁড়তেছে তাহ! আম 1নজে িছ:মান্রই বুঝতে পারলাম না। 
অতএব, কাষ্ন পরণক্ষকের হাতে পাঁড়লে আম নূট্রের মত এমন কোন একটা কারণ বাঁলতাম 
গায়ন্ত্রী মন্ত্রের সঞ্গে যাহার কোন যোগ নাই । আসল কথা, অন্তরের অভ্তঃপুরে যে কাজ 
চলিতেছে বুণ্ধর ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আসয়া পেশছায় না।” কাঁবর অন্তরের 
অন্তঃপুরে সেই শিশুকালে বিশ্বের মুলীভূত কারণের সঙ্গে আদান-প্রদানের যে কাজ শুর 
হয়োছিল, সারাজীবন তার বরাম ঘটে 'ন সেই সেতু-বন্ধনের পথে কাব তাঁকে আবাহন 
করেছেন £ 

এসো দুঃখে সুখে এসো মর্মে 

এসো নত্য নিত্য সব কর্মে. 

এসো সকল কর্ণ অবসানে-- 

এসো নব নব রূপে এসো প্রাণে । 

কবর জণবনের 'বাবধ চিন্তা ও কমের মধ্যে এই আহত দেবতার পণ্য দীপ্ত উত্জল 

হয়ে আছে । এই 'দব্যপ্রভাবে তাঁর চিন্তা কখনো সত্য এবং মঙ্গলের পথ হতে ভ্রষ্চ হয়নি। 
যে যুগে তাঁর জীবন শুরু হয়োছিল, তখন দুই ঠবপরণত মহাকষের দোটানায় পড়ে 'শাক্ষিত 
সমাজে সংস্থ্মাস্ত্ক ব্যান্তদের সঙ্গীন অবস্থ।- একাদকে গোড়া রক্ষণশীল মতবাদ যা চাই!ছল 
আবার নিয়ম, অনুষ্ঠান ও সম্কীর্ণ সংস্কারের নাগপাশে চলৎশান্তান স্থান; ঈশ্বরের সঙ্গে 
সমাজকে একসঙ্গে বাঁধতে -অন্যদিকে 1ছন। উগ্র প্রগাতপস্থী যারা দেশের হাতহাস এতিহ্যের 
বাঁধন ।ছ'ড়ে কাট। ঘশওঙর মত পাশ্চাত্য ভাবধার।র নান।বধ দমকা হাওয়ায় গ। ভাগয়ে এক 
অভাবনীয় নব ইংলশ্ডে উত্তীর্ণ হবার স্বপ্নে বভোর । অসত) এবং অমঙ্গলের পাল্লা উভয়- 
পক্ষেই সমান ভারী । কাজেই রবীন্দ্রনাথ কোন দলেই নাম লেখালেন না। এক পক্ষের 
উদ্দেশে তান বলতেন, শশাক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আঞজজ আমরা অনেকেই মনে কর 
যে ভারতবষে' আমরা নানা জাত যে একত্রে মিলিত হইবার চেস্টা কারতোছ ইহার 
উদ্দেশ্য পোলিাটক্যাল বল লাভ করা । এমন কারয়া যে জিনিস) ঝড়ো তাহাকে আমরা 
ছোটোর দ্বাস করিয়া দোখতোঁছি। "ইহাতে আমাদের ধম" নম্ট হইতেছে বলিয়া সকলই 
নষ্ট হইতেছে ।” রক্ষণশীলদের সম্বন্ধে তিনি বললেনঃ “অক্পাদন পুর্বে বাংলাদেশে যে 
মহাত্মার মৃতদ্য হইয়াছে সেই 1ববেকানন্দও পুর্ব ও পাঁশ্চমন্পে দক্ষিণে ও বামে রা?খয়া 
মাঝথানে দাঁড়াইতে পারিয়।ছিলেন। ভারতবর্ষের হীতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্তকে অস্ব।কার 
কাঁরয়া ভারতবর্ধকে সংকীণ' সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন/ সংকুচিত করা তাঁহার আজীবনের 
উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, সৃজন করিব।র প্রতিভাই তাঁহার 'ছিল। 'তাঁন 
ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবষে" 'দবার ও লইবার পথ রচনার 
জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন ।” কাবর নিজের জীবন-সাধন।র প্রকৃতিও বিবেকানন্দেরই 
অনুরূপ ছিল। তাঁর কাবসত্তা কর্মী“সত্তা এই একই প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 'ছিল। হাজার আঁভজ্ঞতা 


৩৮২ তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


ও হাজার অনুভূতির লগলাচাপল্যের দোলায় তাঁর কম্পনা হাজার গীতের বর্ণাঢ্য মাহমা 
বষ্তার করোছল এবং তার মধ্যে বিবরূপের অখণ্ড মহাকাব্যের আস্বাদ পেয়োছিল॥ তাঁর 
কম“জীবনও তেমনি জাতি ধর্ম সংস্কারের বাধাকে অতিক্রম করে অথণ্ড মানবতার সাধনার 
নয়োজিত ছিল। 

কাব 'বধ্বাস করতেন যে দেশ-কাল-ানরপেক্ষ মনুষ্যত্বের সমন্বয় সম্ভব করবার সাধনার 
ভারতবর্দের একটি স্ানাঁদ্ট ভূমিকা আছে । ভারতের এই মহান ভূমিকার যোগ্যতা তার 
ইতিহাস ও ধমশীববাসের মধ্যেই দনাহত রয়েছে ॥ এই প্রসঙ্গে ।তাঁন বলেছেন,“সম্প্রাত যুরোপাীয় 
[িক্ষাগূণে ন্যাশনাল মহত্বকে অত্যাধিক আদর দিতে 1শাখয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ 
আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে নাই ৷ আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম আমাদের সমাজ, আমাদের 
গৃহ কিছুই নেশন-গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। ইউরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান 
দেয়, আমরা মুন্তিকে সেই স্থান 'দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য 
আমরা মান না॥ আমাদের সব্প্রধান কর্তব্যের আদ এই একটি মন্বেই রাঁহয়াছে-_ 

বুঙ্ষানচ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাং তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ 
যদ যৎ কর্ম প্রককবীত তদ: রক্ষাণ সমপয়েত ॥ 

এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কত“ব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং মহত্তর 1” 

ইউ!রাপথয় নেশন-পন্থী সভ্যতার পাঁরণাম প্রথম প্রত্যক্ষ করোছলেন প্রথম বি*বযুগ্ধের 
পাশব তাণ্ডবের মধ্যে ৷ সেই যুদ্ধের সম্ধিপত্রের মধ্যেই 'ভ্রকালদশণ” খাবর চোখ দিয়ে তিনি 
দেখতে পেয়েছিলেন অ।গামণ দিনের ভয়াল পাঁরণাঁত এবং জীবনের সন্ধ্যাকালে দ্বতীর মহা- 
যদ্ধের সংঘাত তাঁর ভাবষ্/ৎদম্টর সত্যতা প্রমাণ করেছিল । এই সভ্যতার মধ্যে যে নৈতিক 
দুবলতা আছে, যে দুব'লতা দুরারোগ্য ব্যাঁধর মত এই তেজস্বী সভ্যতার সার্থক পরিণতিকে 
বার বার ব্যহত করছে, কাঁব তার কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, “যে ধর্মনীতি ব্যান্তীবশেষের 
নিকট বরণণয় তাহা রাষ্ট্রীর ব্যাপারে আবশ্যকের অনুরোধে বনীয়, একথা এক প্রকার সর্ব- 
জন গ্রাহা হইয়। উ/ঠতেছে। রাণ্ট্রতন্তে মিথ্যাচরণ, সতাভগ্গ, প্রব্টনা এখন আর লঙ্জাজনক 
বালিরা গণ্য হয় না। যে সকল জাত মনুয়্যে মনৃষ্যে ব্যবহারে সত্যের মর্ধাদা রাখে, ন্যায়া- 
চরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, রাষ্ট্রতন্ন্রে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া থাকে । সেইজন্য 
ফরাসী, ইংরেজ, জর্মান, রুশ ইহারা পরস্পরকে কপট ভণ্ড প্রবণ্ণক বাঁলয়া উচ্চেঃস্বরে গালি 
[দিতেছে ।” প্রায় বাট বছর পূর্বে রবপন্এনাথ এই ব্যাধির 'নদান নির্ণয় করোছলেন। তারপর 
এই রোগ ইউরোপ এবং আমেরিকা আতন্রণ কবে সারা 'বিশ্বে ছাঁড়য়ে পড়েছে এবং আমরাও 
স্বধম-চ্যুত হয়ে পরম গৌরবে এই বি"বরোগের অংশখদার হয়োছি। যাঁদও বাহরিশ্বের সণ্গে 
যোগাযোগে আমাদের ধর্ম মোটামুটি বজায় আছে, িম্তু আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে এই রোগ- 
লক্ষণ তীব্রভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে । | 

ইউরোপধ'র সভ্যতার যা ব্ুটি, নীতির পথ থেকে যত কিছ: বিছুতি তা সমগ্রভাবে কবির 
চোখে পড়োছিল। তব; এই মভ্যতার মধ্যে যা শ্রেয়, যা গ্রাহ্য, ঘা বরণীয় সে সম্বন্ধে স্বীকাতি 
1তাঁন অকপণভাবেই 'দয়েছেন । শুধু কাব্যে ও স্যাহত্যেই নয়, তাঁর বিস্তৃত কর্মজীবনে 
অকুণ্ঠ প্রয়োগের মধো সেই স্বীকৃতির অজস্র প্রমাণ ছড়ানো আছে। পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞান 
ও তার ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে তান বলেছেন. “তনি তাঁর সূর্য, চ্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রে এই 
কথা 'লংখ "দিয়েছেন বস্তঃরাজ্যে আমাকে না হলেও তোমার চলবে ; ওখান থেকে আম 
আড়ালে দাঁড়ালূম ; একাদকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম আর একাদকে রইল তোমার বুদ্ধির 
নিয়ম ; এই দইয়ের ষোগে তুমি বড় হও ; জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক্‌-_ 
এ ধন তোমার, অস্ত তোমারই ॥। এই 'বাঁধদত্ত স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে 


রবধন্দ্রনাথ ও,বাংলার পল্লণ ৩৮৩ 


পারবে ।” আরো অনেক পরে জাপান যাত্রার সময় বিজ্ঞানের জগতে মানূষের দুঃসাহসিক 
আঁভষানকে কৃষ্ণের উদ্দেশে শ্রীমতখর আঁভসারের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, “মানুষের মধ্যে 
যে সব মহাজাতি কুলত্যাগনন তারাই এগোচ্ছে-_-ভয়ের ভেতর থেকে অভয়ে, বপদের ভেতর 
থেকে সম্পদে ।” কিন্তু শুধু বৈষাঁয়ক শ্রীবদ্ধকে তিনি কখনো পরমার্থ বলে মনে করেন 
নি। তান দেখে.হছুন আমেরিকার এম্বর্য, তার শান্ত প্রবল” আয়তন বিপুল । তবু সেদিন 
ভ্রক্াট-কঁটিল অন্রভেদন এ*বর্ষের সামনে দাড়য়ে ধনমানহণীন ভারতের একাঁট সন্তান প্রাতাদন 
[ধকারের সঙ্গে বলেছে_ততঃ কিম £ বৈষাঁয়ক শীস্তবৃদ্ধির মত্ততায় অন্তরের সত্য যেখানে 
অবহেলিত, সেখানে শ্রেয় যে নেই কবি তা ঝুঝোঁছলেন । ভোগের সামগ্রর যোগ্য হতে হলে 
প্রেম ও সংযমের যে প্রয়োজন তাই বলত গিয়ে তান লিখেছেন, “অল্লপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর 
যে মিলন, সেই হল প্রকৃত মিলন ।” 


ভারতের প্রাচীন সংস্কৃত এই মিলনের বৈরাগী শিব যার দ্‌ম্টি অন্তরে, হৃদয়ে প্রেম কিন্তু 
ধাহরঙ্গের প্রত নিরুত্তাপ ওদাসান্য ॥ ইউরোপা এ*বধমগরী সংস্কৃতি অন্নপুণণ, কিন্তু 
বৈরাগী 1শবকে চরণে দলিত করে ধ্বংসাত্মক কালী ।॥ 1কন্তু মিলনের আগ্রহে শিব বাদ 
বৈরাগ্য বিসর্জন দের, সংযম হারায়, তাহলে সেই মিলন ব্য হবে। কাজেই ভারতকে তার 
স্বধমে প্রাভাষ্ঠত থেকেই মানব-সমন্বয় সাধনা করতে হবে । কাঁবির ভীন্ত এখানে সংস্পজ্ট 
“আমাদের বদ্ধ, আনাদের হৃদয়, আমাদের রুচি যে প্র।ঠাদন জলের দরে 1বকাইয়া যাইতেছে, 
তাহ প্রাতরোধ কারবার একমাত্র উপার--মামরা ানজে যাহা তাহাই সজ্ঞানভাবে সবলভাবে 
পচলভাবে সম্পূর্ণভাবে হইস্্রা উঠা । এই বাণণ অকুণ্ঠ দ্বধধাহীন চিত্তে স্বধমে প্রতিষ্ঠিত 
হবার অমোঘ আহ্বান ॥ কাব এই প্রাতষ্ঠার মধ্যে 'বপাতার উদ্দেশ্য প্রত্যক্ষ করেছেন, আমাদের 
যে শান্ত আবদ্ধ আছে তাহ। বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত পাইয়ই মুক্ত হইবে - কারণ, 
আজ পথবীতে তাহার কাজ আসরাছে । অচমাদের দেশের তাপসেরা তপস্যার দ্বারা যে 
শান্ত সণয় কারয়া 'গয়াছেন তাহা মহামল], 1বধাতা তাহা িষ্কল করিবেন না। সেইজন্য 
উপষ,ন্ড সময়েই তিনি 1নশ্চেস্ট ভ।রভকে নুকঠিন পড়নের দ্বারা জাগ্রত কারয়াছেন।” কোন 
ধর্ম ভারত বিশ্বে প্রচার করবে, কোন কর্ম লমাপন রবে, তার হীঙ্গতও কাব দিয়েছেন, “বহুর 
মধ্যে এক্য উপপ!ব্ধ, 1বাচনত্রের মধ্যে এক্য স্থাপন, ইহাই ভারতের অন্তুনিণহত ধম“ ।”-**“আনরা 
ভারতের বাধানাদ্ট এই 'নগোগাট ঘাদ স্মরণ কার তবে আমাদের লক্ষা স্থির হইবে, লঞ্জা 
দূর হইবে--ভারওবষের মধ্যে ষে একা মৃত্যুহ?ন শান্ত আছে তাহার সন্ধান পাইব।” 

অধ'শতান্দী পূর্বে বাচত এই প্রবন্ধ যেন আজও সঙোর দহাতিতে ঝলমল, যেন ইদানীং 
কালের পারপ্রোক্ষিতে গাচত। রবান্দ্ুনাথের জন্মের পর শতাম্দীকাল পার হয়ে আরও কয়েক 
বংসর পর হয়ে গেল? কত্ত তখনও যেমন ছল আজও তেম।ন আমাদের দেশে দেশের 
এীতিহ্য ও সংস্কৃতিকে উপহাস ও অবমাননা করবার পোকের অভাব নেই। পাশ্চ]ৃত্ত্য জীবনা- 
দর্শের কাছে তাঁরা আত্মসমর্পণ করতে চান ॥ রবীন্দ্রনাথ ঝট সর আ:গ পাশ্চাত্য সভ্যতার 
পারণ।ম ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বা ?লখোছিলেন তা তাঁদের পড়ে দেখতে অনুরোধ কার । দেখবেন 
আজকের 'দনের জন্যও কাঁবর উাঞ্তর ডপষে।গতা অক্ষুণ্ন ররেছে। তান বলেছিলেন “কন 
সন্দেহ ও কী আতঙ্কের সাহত ইউরোপের প্রত্যেক রাঞ্জশন্তি পরস্পরের প্রাতি ক্লুর কঠাক্ষপাত 
কারতেছে॥ রাজনাম্ত্রগণ 1টাঁপয়া 1টিপিয়া মৃত্যুবাণ চলতেছে । রণতরঈসকল ম.ত্যুবাণে 
পরিপূর্ণ হইয্স। পৃঁথবীর সমস্ত সমৃপ্রে বমদোত্যে বাহর হইয়াছে । আফ্রিকায় ইউরোপের 
ক্ষাধত লুব্ধকগণ ধীরে ধীরে এক এক পা বাড়াইয়া একটা থাবায় মাঁট আক্রমণ করিতেছে এবং 
আর একট। থাবা সম্মুখের লোলনপ অভ্যাগতের প্রাত উদ্যত কারতেছে।” ষাট বংসর পূবের, 
সঙ্গে তফ।ৎ এইনান্র ষেঃ লুষ্ধকগ্ণণ এখন আর শুধু পাচ্চাভোই পীমাবন্ধ নয়, প্রাচ্য ভূখণ্ডেও 


৬৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবল* 


এই মহালোভের আদর্শ গৃহণত হয়েছে। +কদ্তু এই লোভের 'বিকীতির মধ্যে ভারতকে আত্ম- 
ধরে প্রাতাক্ঠিত থাকতে হবে নিজের জন্য। ্প্রব্ত্তর প্রবলতা ও প্রভুত্বের মমতা, স্বাথে'র 
উত্তেজনা কোন কালেই শান্ত ও পাঁরপূণ“তায় লইফ্লা,যাইতে পারে না, তাহার একটা প্রচণ্ড 
সংঘাত, একঢ। ভীবণ রন্তান্ত পরিণ।ম আছেই। অতএব ইউরোপের রাষ্ট্রনোতিক আদশকে 
চরম আদর্শ ববেচন।পূরবক তদ্বারা ভারতবষকে মাপয়া খাটো কারবার প্রয়োজন নাই।” 
কিন্ত; এই খাটো করার চেষ্টার আজও বরাম নাই । আমাদের 'শীক্ষত সমাজের একটি 
বিশেষ অংশ ভারতবর্ষের প্রাত তাঁদের সংস্পন্ট অবজ্ঞাকে গোপন করার চেষ্টাও করেন না। 
তাঁদের সমগোত্রীয়েরা সেকালেও ছিলেন । তাঁদের উদ্দেশ্যে কাব বলেছেন, “দারিদ্র্যের যে 
কঠিন বল, মৌনের যে স্তান্তত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শান্ত এবং বৈরাগ্যের যে উদার 
গান্তীযঃ তাহ আমরা কয়েকজন শকা-চ%ল ষুবক বিলাসে আববাসে অনাচারে অনুকরণে 
এখনও ভারতবষ হইতে দ;র কারয়া দিতে পার নাই ।-.*ইংরেজী স্কুলের বাতায়নে বাঁসরা 
যাহার সং্জাহ।ন আভাসমান্্র চোখে পাঁড়তেই আমরা লাল হইয়া ম.খ ?ফরাইতোছ তাহাই 
সনাতন খ্হং ভারতবধ, তাহা আমাদের বাগ্মীদের বিলাত৭ পটহ তালে সভায় সভায় নত্য 
কাঁরয়া বেড়ায় না--তাহা আমাদের নদ৭তীরে রৌদ্র-বিকীরণণ বিস্তণ“ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে 
কৌপান বন্ পাঁরয়। $ণাসনে একাকী মৌন বাঁসয়া আছে ।*".আজকার দিনের বহ্‌ আড়ুদ্বর, 
আস্ফালন, করতালি, মিথ্যা বাক্য, যাহা স্বরচিত, যাহা সমস্ত ভারতবষের মধ্যে আমরা এক- 
মান্র সত্য, একমান্ত্র বৃহৎ বাঁলরা মনে কারিতোছি, যাহা মুখর, যাহা চণ্চল, যাহা উদ্বোলত 
পশ্চিম মমদ্রের উদণগীর্ণ ফেনরাশ-__ তাহা, যাঁদ কখনো ঝড় আসে, দশাঁদকে উীড়য়া অদশ্য 
হইয়া যাইবে'"'যখন ঝড়ের গর্জনে আতা বশংস্ধ ইংরাজী বস্ত:তা আর শুনা বাইবে না, তখন 
ওই সন্নযাপার কঠিন দক্ষণ বাহুর লোহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের ঘর্ষণ ঝগকার পমস্ত 
মেঘমণ্দ্রের উপরে শাব্দত হইয়া উাঠবে।” এইসব আব্বাসী আত্মানন্দাপরায়ণ, পরান-- 
[চকীর্ষুদের ব।বহার অ।বন*্ধর ভারতধর্মের কোন ক্ষাতি করতে পারবে না, সেই ধর শেষে 
জয়ী হবেই স্বদেশ এবং বিদেশে । তারই অমোঘ আম্বাস কাঁবর বাণঈতে ধ্বানত হয়েছে £ 
“আমরা যাহারা আববাস কারতোছ, মিথ্যা কীহতোছ, আগ্ফালন কাঁরতোছ, বর্ষে বষে এমাল 
মিলি যাওব সাগর লহরী সমানা।” তাহাতে নিন্তষ্খ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। 
ভস্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া বাসরা আছে--আমরা যখন আমাদের সমস্ত 
চটুলতা সমাধা কারয়া বিদায় লইব, তখনও সে শান্তচিত্তে আমাদের পৌন্রদের জন্য প্রতাক্ষা 
কারয়া থাকবে । সে প্রতণক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই সম্ব/ানীর সম্মুখে করজোড়ে 
আসিয়া কহিবে, “পতামহঃ আমাদিগকে মন্ত্র দাও ।% 

তিনি কাহবেন, “ও" ইতি ব্রহ্ধ ।” 

[তান কাহবেন, “ভূমৈব সুখমত নাল্পে সুখমস্ত্ি | 

তিন কাঁহবেন, “আনম্দং ব্র্ধণো বিদ্বান ন বিভোতি কদাচন ॥ 


পরম কল্যাণণয় 


শ্রীমান শান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 

শ্রীমান সনওকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীমান সরিওকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্নেহাস্পদেষ্‌ 


তা. র. (২২)- ২৫ 


ভূমিকা 


'দুই পুরুষ” আমার 'ছতীয় নাটক॥। আমার প্রথম নাটক “কািদ্দী”। কিন্তু 
কালিন্দ'' মূলত উপন্যাস । এই হিসাবে দুই পুরূষ'কে আমার প্রথম নাটক বাঁললেও ভূল 
হইবে না। দুই পুরুষ রচনাকালে নাম ?দয়াছিলাম "ীপতা-পদুত্র” এবং ওই নামেই 'শনি- 
বারের চিচি'তে প্রকাশিত হইতে থাকে ; সঙ্গে সঙ্গে বইখানি ছাপাও আরভ্ত হয়। ইতিমধ্যে 
সংপ্রাসদ্ধ রঙ্গালয় “নাট্যভারতা"র কর্তৃপক্ষ বইখানি শিয়া মণস্থ করিবার আভিপ্রায়ে দুই 
পুরুষ নামে বইখাণনকে গ্রহণ করেন। রাঁতেন কোম্পানির পরিচালক শ্রীষ,ন্ত মূরলীধর 
চট্রেপাধ্যার মহ।শয় আমার ধন্যবাদের পান্র। শ্রদ্ধেয় শ্রীধুস্ত শাশর মল্লিক মহাশয় এবং 
শ্ীযন্ত সতু সেনের খণ আম অপাঁরসখম প্রীতি এবং কৃতজ্ঞতার সাঁহত স্মরণ করিতোছি। 
রঙ্গম-পারচালক ও গ্রন্থকার 'হসাবে তাঁহাদের সাহত আমার প্রথম পরিচর । সেই পরিচয় 
আজ বন্ধুত্বে পাগণত হইয়াছে । তাঁহাদের সম্বন্ধে আজ 'কছু বাঁলতে গেলেই বম্ধুস্তুতি 
দাঁড়াীইবে। তবে কয়েকটি কথা না বাললে আমাকে অপরাধী হইতে হইবে । রঙ্গমণ্ডের 
কতৃপক্ষের 'বরুদ্ধে সাধারণত বাহর হইতে অসৌঞ্জন্য এবং নাটকবিচার ও নাটকের অংশ 
পারবত'ন-পাঁরবর্জন লইয়া স্বেক্ছাচারিতার অপবাদ শোনা যায়; 'কলন্তু শ্রীষুস্ত মল্লিক 
এবং শ্রীুন্ত সেন সে অপবাদ 'মথ্যা প্রমাণিত কাঁরয়াছেন । এই স্‌যোগে বার বার তাহাদের 
আম প্রশতিসিন্ত নমস্কার জানাইতেছি । ই পুরুষে'র অন্যতম পরিচালক শ্রীযুস্ত নরেশ 
মন্ত্র মহাশয়ও আমার পুরাতন বন্ধু; তাঁহাকেও এই সঙ্গে নমস্কার জানাইতোঁছি। 

কাঁবগুর রবীন্দ্রনাথের “দেশ-দেশ নান্দত কার” গানখান দিয়া নাটকের যবানকা 
অপসারণে সমগ্র নাটকখাঁন মুহূর্তে এক বিশেষ মধণাদ। লাভ করে ; গানখানির জন্য নাটক- 
খানি গোৌরবাশ্বিত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গানখান 
ব্যবহারের অনুমতি দিয়াছেন, এজন্য বিশেষভাবে তাঁহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ। 

অপর গান কয়খানি বাংলার প্রতিভাশালন কাব-ওপন্যাসিক শ্রীষ্ত প্রেমেশ্দ্র মন্ত্রের রচনা । 
তাঁহার 'নিকটও আমার কৃতজ্ঞতা অনেক ॥ 

ধাণ স্বীকার করা ছাড়াও ভূমিকার অনেক কথা, বিশেষ করিয়া বাঙালীর জীবন, বাংলার 
নাটক এবং বাংলার রঙ্গ লইয়া বন্তব্য আমার কিছু ছিল ॥ কিন্তু নাটক প্রকাশের মুখেই 
রোগে শয্যাশায়ন হইয়া পড়ায় সে ইচ্ছা আমার বর্তমানে অসম্পর্ণই থাঁকয়া গেল । বারান্তরে 
সুযোগ ঘাঁটিলে সে ইচ্ছা সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিব। 

শখের নাটাসম্প্রদায়কে একটি কথা নবেদন কার। 'রভল:ঁভং স্টেজ (8০015115 
১০০)-এর স7াবিধায় আসবাবপন্ত 'দিয়া প্রাতিটি স্টেজ সাজাইবার যে সুযোগ সাধারণ রঙ্গালয়ের 
আছে, তাহা তাঁহাদের নাই এবং গুটানো পট 'দিয়াই তাঁহাদের কাজ চালাইতে হয়। অথচ 
আসবাব 'দয়া দৃশ্য সাজাইবার প্রলোভন তাহারা সংবরণ কাঁরতে পারেন না। ফলে প্রতি 
দশ্যের পর পর্দা ফেলিয়া আসবাব সরাইতে হয় ও নূতন কাঁরয়া সাজাইতে হয়। তাহাতে 
অযথা সময়ক্ষেপে নাটকের আভনয়ের গাঁত ব্যাহত হয় ॥ সূতরাং তাঁহারা ওই প্রলোভন সম্বরণ 
কারয়া একটি প্রকাশ্য দ'শ্য (৫15০০৬০: 5০876) এবং পরবতাঁ দ:শ্যাট পট দিয়া আব্ত 
কাঁরয়া আঁভনয় কারবেন--এই অনুরোধ । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অভিনয়ের সময়সংক্ষেপের জন্য এবং গাঁতবেগ বৃদ্ধির জন্য নাটকের কতক কতক অংশ 
বাদ দেওয়া হয়। সেই অংশগৃলি [1 বম্ধনীকেন্টনের ছারা 'চাছুত করিয়া দেওয়া হইল । 


নূটাবহারণ 
বরুণ 
মহাভারত 
কমলাপদ 
[শবনারায়ণ 
ভৃত্য 
গোপাীনাথ 


চাপরাসন 
দেবনারায়ণ 
সশোভন 
ভগবান 
মুটে 
অরুণ 


গ্রামবাসাদ্বয় 
পেশকার 
ভৃত্যঘয় 
বদ্ধ 


[বমল। 


সাতু 
কলাণব 
শ্যামা 


শ্মতা 


জামদার-গাঁহণাঁ 


ৰ 
ৰ 


নাটভারভীতভ 


প্রথম আভিনয় £ ৪ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ 

প্রথম রজনীর ব্যবস্থাপক ও অভিনেতৃগণ 
প্রষোজক-_- শিশির মল্লিক 

পঁরিচালনায়--নরেশ "মন্ত্র সতু সেন 
সরশিঞ্পী- দুগণ সেন 


নত্য-পারকম্পায়তা-_হেমেম্দ্রকুমার রায় 


ব্যবস্থাপক -বিজয়কফ মুখোপাধ্যায় 


ছবি 1ব্বাস 
ফিরোজাবালা 


রাব রায় 


তুলসী চক্রবত' 


যোগেশ চোধুরী 
জগবম্ধূ চক্রবতাঁ 


নরেশ মিত্র 


আকাশচন্দ্র দে 
কালন সরক।র (আযাঃ) 
জহর গাঙ্গ,লখ 
শান্তি চক্রবতরঁ 


বেচু দত্ত 


মহির ভট্টাচার্য 


গিরখন ঘোষ 


উমাপদ দাস 
উম্াপদ দাস 


গোপাল নন্দী 


প্রভাপ বঙ্গ 


মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 


প্রভা 
রাজলক্ষম 


অঞ্জাল রায় 
শাক্তলতা ও 
ছায়া দেবী 


গবতা ও পার্ণমা দেবী 


রেণুবালা 


কালা বাগদ? 
মোড়ল 
রাজেন 
1বাঁপন 
পীলস 
ইনস্পেন্টার 
জজ 


জুরীগণ 


দারোয়াশ 
ডান্তার 


উকিল 
সঙ্গত 


খেমটাওয়ালী 
বাইজী 


ছান্ত্রীগণ 


শাম্ত দাশগণ্ত 
কুমার মিত্র 
1বজয়কাত'ক দাস 
1বাপন বসু 
সুধীর গুপ্ত 
দ্বিজেন ঘোষ 
ভোলানাথ শ'ল 


[ সালল বন্দ্যোপাধ্যায় 
| গোপীনাথ দে 


| সুশীল রায় 

€ মোহনলাল যাঞ্জিস 
| বেচ্‌ দত্ত 

ৃ গিরীন ঘোষ 


১, আকাশচন্দ্র দে 
জগবম্ধ্‌ চকুবতখ 
সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ।ভ্ত চক্বত 
বি*বনাথ কুণ্ডু 


প্রতিভাবালা 
হরিমতা, 
[ প্রতিভা, বন্দনা, 
| নির্মলা, সম্ধ্যারাণ+, 
€ মহামায়া, গীতা (১) 
| গীতা (১) বীণাপাঁণি, 
(সত্যবালা, আশালতা 


পরিচয় 


নুটাবহারী “** আদর্শবাদণী দেশসেবক 

অরুণ ৮১, এ পনর 

বর্ণ রি এ পনর 

মহাভারত ৮০০ এ আশ্রত চাষী 
কমলাপদ *** এ , বন্ধ (মৃূনসেফ) 
সুশোভন *** ্ এ ছান্র, মৃতুঞ্জয়বাবুর পত্র 
বাঁপন -" এ মূহরী 
ধশিবনারায়ণা ** কঙ্কণার জামদার 

দেবনারায়ণা  ** এ পত্র 

গোপখনাথ  "" এ গোমস্তা 

কালস বাগদী **" জাঁমদারের একান্ত অনুগত প্রজা 
মণ্ডল ৮০" এ এ 

রাজেন রা উঁকল 

বধ্ধ অবসরপ্রাপ্ত উ'কল 


জজ; জ রা, চাপরাসী, চাকর, প্রাতবেশগণ, টাউট, কোট-পহলিস, দারোয়ান 


বিমলা *** নুটবিহারণর স্ঘী 

শ্যামা *-* এ কন্যা 

সাতু ৮০" "5. এ  দর-সম্পকীয়া বিধবা ভগ্রী 
কল্যাণ -* এ ছাত্রী, মৃতুযুগয়বাবুর কন্যা 
মমতা *** কল্যাণনর কন্যা 


জাঁমদার-গ-হিণশ -. " শিবনারায়ণের স্ত্রী 


প্রথম অন্ধ 


প্রথম চৃশ্য 


স্ছান__নুটবিহারণর আশ্রম । কাল ১৯২২ খুনন্টান্দের প্রত্যুষ । 
আকাশে সষোদয় হইতেছে 


( বাগানের মধ্যে একখান মেটে খাংলো-ধরনের ঘর ॥ বাগানের মধ্যে ছোট ছোট সবাঁজ- 
ক্ষেত দেখা যায় । দুই পাশে কয়েকটি বড় গাছ । মেটে বাংলোটির সম্মুখে একাঁট অনাবৃত 
চত্বর বা রোয়াক। সেই রোয়াকের উপর নুটাবিহারখ দাঁড়াইয়া আছে। দুষ্ট প্বাদিগন্তে 
সযেোোদয়ের দিকে । চাঁরাদকে পাঁখর কলরব ॥ নূটাবহারণ স্বাস্থ্যবান দঘণকাত যুবা। 
বয়স আন্দাজ পশ্য়ত্িশ । মুখে বহু ক্লেশের চিহ্ন । কিল্তু সে চিহ্ন যুদ্ধজয়শর ললাট-ক্ষতের 
মত তাহার রূপকে দণ্তে করিয়া তীলয়াছে ॥। পরনে খন্দর ॥ তাহার সম্মহখেই দৃাট ছোট 
ছেলেমেয়ে-+বরুণ ও শ্যামা জোড়হাতে গান গাহিতেছে। যবাঁনকা অপসারিত হইবার পূব 

হইতেই তাহারা গাহিতোছল ) 


(গান ) 


“যারা তব শান্ত লাভল নিজ অন্তর মাঝে, 
বার্জল ভয় আর্জল জয় সার্থক হ'ল কাজে । 
দিন আগত ওই 
ভারত তবু কই, 
আত্ম-আবি*বাস তার নাশ"'*কঠিন-ঘাতে । 
পুঞ্জত অবসাদ ভার হান' অশনি-পাতে। 
ছায়া-ভয়-চকিত-ম্‌ঢ করহ পাঁরন্রাণ হে, 
জাগ্তত ভগবান হে। 
দেশ-দেশ নাম্দিত কার মান্দ্ুত তব ভেরা, 
আদিল যত বখরব.্দ আসন তব ঘেরি। 
( গান শেষ হইলে নুটু সস্নেহে ছেলে ও মেয়ের মাথায় হাত বূলাইয়া দিল ) 


নুট ॥। মাও, এইবার পড়তে বল গিয়ে 

বরুণ । আজ কখন ছাট দেবেন বাবা 2 আজ যে জগদ্ধাহীপ-পুজো ! 

শ্যামা । এক্ষ;নি ঘট ভরতে বাবে বাবা, খানিক পরেই বলিদান হবে । কাল থেকে থিয়েটার 
হবে ; ম্যারাপ বাঁধছে। একটু পরেই কিল্তু ছুটি দেবেন আমাদের । 

নুট। একটু পরেই ছাট দিতে হবে ? 

বরুণ । আশ্রমের ছেলেদের তো আজ সমস্ত দিন ছুট দয়েছেন ! বড়দার বড় ইস্কুলেরও 
আজ ছহাঁটি। আমাদের-_ 

নুট। আচ্ছা তোমাদেরও যদি আজ সমস্ত দিন ছুটি দেওয়া হয় ? 

(প্রবেশ কারল 'বমলা--নুটবিহারীর স্তী। বয়স চাষ্বশ-পশচশ। দহঃখ-ক্রেশে শ্রান্ত 

অবসন্ন, 'কিন্তু মুখে 'বিরন্তি । তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম গন্তর ) 

নূট। এস। 'িসংবাদঃ চাল নেই, না, নূন নেই £ ওই দুটো না থাকলেই ভাবনা। 
বাঁক সমস্তগুলোকেই বিলাদের পষায়ে ফেলে 'নশ্চন্ত হতে পারা যায়। রর 

1বমলা। ( ছেলেমেয়ের প্রাতি ) যা, পড়তে ঝ'সগে যা। 


৩৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলশ 


নুট। ওদের আজ ছন়াটি। জগপ্ধান্রী-পুজো । জগদ্ধারখর গরঞজ্প শুনেই ওরা পৃজো 
দেখতে যাবে। 
িমলা। যাবার সময় দুজনে দুটো লাউয়ের খোলা হাতে ক'রে যাস _বুঝাঁল ? 
নুট। বরুণ? শ্যামা, তোমরা এখন পুজো দেখে এস। গল্প ও-বেলায় বলব। 
( বরুণ ও শ্যামার প্রচ্থান ) 
বিমলা। ওদের তাঁড়য়ে দলে যে ? 
নুট। ওদের সামনে যে কথাটা তুমি বলবে, সেটা বলা খুব শোভন হবে না বিমলা। 
বিমলা। আমি বলব তুম জানতে পেরেছ 2 
নুট। জানা কথা যে। আঁদকাল থেকে গৃহিণীরা আমাদের মত স্বামীকে ওই একই কথা 
বলে আসছেন-- 
“অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা, 
[নাশাদন ধ'রে এ কি ছেলেখেলা 
ভারতশরে ছেড়ে ধর এই বেলা-_- 
লক্ষমীর উপাসনা ।৮ 
ভারতশ” কথাটা পালটে 'ভারত" বলতে পার। ঞ্বদেশ' বললে আরও পারিত্কার হবে। 
িমলা। (তিন্ত হাঁস মুখে ফুটয়া উাঠল)না। লক্ষমণর উপাসনা করতে বলতে আসি 
[ন। বলতে এসেছি, লক্ষ্মীর উপাসনা যখন বর্জনই করেছ, তখন লঙক্ষীর বরপৃন্তর 
যারা, তাদের সঙ্গেই বা সম্বন্ধ রাখবে কেন ? রাখতে হয় তুম রাখ, আম রাখতে পারব 
না; বাবুদের বাঁড়র পূজোয় যাঁজ্জর নেমভ্তমে আমি যাব না, যেতে পারব না। 
নুট। (গন্ভীরভাবে ) কিন্তু আম যে নিমন্ত্রণ নিয়োছ 'বমলা ! 
মলা । তুম নিয়েছ, তুমি যাও, তোমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাও, আম যাব না। 
আমায় যেতে বলো না, তোমার পায়ে পাঁড়, আমায় যেতে বলো না। 
নুট। তোমার যে অভিযোগ, সেটা তোমার মনের ভ্রম হতে পারে । দাঁরদ্যের জন্যে যাদের 
ক্ষোভ থাকে, এ*বষের জন্যে গোপন আকাঙ্ক্ষা তাদের অনিবার্য ; তারাই কথায় কথায় 
সংসারে অপমানবোধ করে । এটা তাদের দুর্বল স্বভাবের ধর্ম । দোতলার বারান্দায় 
অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েদের বসবার জন্যে তোমাকে সেখান থেকে উঠিয়ে 'দিয়েছিল--এটা 
সাঁত্য নাও হতে পারে । হয়তো জায়গার অকুলান হাঁচ্ছল, তাই তোমাকে ব'লে থাকবেন-_ 
বলা । হ্যা; তাই সকলকে বাদ 'দিয়ে বেছে বেছে আমাকেই ঝ'লে থাকবেন--ত্‌মি আবার 
এখানে কেন বাপু 2 তূমি নীচে গিয়ে স। শুধু জায়গার অকুলান কেন ? খাবার 
সামগ্ররও অকুলান হয়োছল, তাই খাওয়ার ব্যবস্থাও দুই রকম হয়েছিল। পাতার 
অকুলান পড়েছিল, তাই ছেণ্ড়া পাতায় খেয়েছি । সবই আমার মনের ভ্রম, এ*বর্ষের 
জন্যে ক্ষোভ, সম্পদের ওপর লোভ ! 
( ন:টু গন্ভীরভাবে পায়চারি কারতে আরম্ভ করিল ) 
ওই খোঁটাই তাঁমি চিরদিন আমাকে দিলে । দারিদ্র্যের জন্যেই আধার দ:ঃখের অন্ত নেই, 
টাকা পয়সা ছাড়া আমার আর কিছু কামনা নেই, তাঁম গারব বলে-- 
নূট॥ (হাসিয়া) সেকি মিথ্যে বিমলা £ সে কামনা কি তোমার নেই ? সেটা ক তূমি 
অস্বীকার কর ? 
[মলা । না, অস্বীকার করি না, স্বীকার কার । টাকা-পয়সা আম চাই, সম্পদ আমি 
চাই। কেন চাইবনাঃ আমার ছেলেমেয়েদের আমি সাধ মিটিয়ে খেতে পরতে দিতে 
চাই, আমার গ্বামশকে- 
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নুট। আমার কথা বাদ দাও বমলা। 

বিমলা। কেনঃ 

নূট। কারণ, এই আমার সবচেয়ে বড় সুখ । সংসারে কারও ঈর্ধার পান্র নই আমি, 
কাউকে আমি বণনা কার 'নি। থাক্‌ সে কথা তুমি বোঝ নি, বুঝবে না। 

বিমলা। আমি মূর্খ সে কথা আম জান । সেইজন্যেই কি তুমি আমায় ঘ:ণা কর ? 

নুট। না, ঘণা তোমায় আম কার না; তবে শিক্ষার গুণ আছে বইীক 'িমলা । 

গিমলা। হ্যাঁ । আছে বইকি। সেঁই গুণের আগুনেই তো তুমি পুড়ছ। সে কি আর 
আমি জানি নাঃ জানি। কন্তু শিক্ষিতা মেয়ে যে তোমাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে ধনখর 
ছেলের গলায় মালা 'দিলে, সে অপরাধ কি আমার ? যার জন্যে একাবন্দ ভালবাসা 
তুমি আমায় দিলে না, 'দিতে পারলে না। 

নুট। (কিছংক্ষণ স্তথ্ধভাবে 'বিমলার দিকে চাহয়া থাকল, তারপর বাঁলল ) এও তোমার 
মনের শ্রম 'বিমলা । 

িঘলা। এও আমার ভ্রম ? ভ্রম ক'রেই 'কি বিধাতা সংসারে আমাকে পাঠিয়োছিলেন ? ভ্রম 
ছাড়া কি জীবনে আমার কু নেই 2 

নুট। তুমি উত্তেজিত হয়েছ 'বমলা, ওসব কথা এখন থাক। 

বমলা । উত্তোজত হয়োছি! তেজ থাকলে উত্তেজনা আসে মানুষের । আমার তেজ 
অহত্কার ধুলোয় লুটিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। উত্তোজত আমি হই নি, কেবল 

£ঃ্খের কথাই তোমাকে জানিয়ে গেলাম । 
(প্রহ্থানোদ্যত ) 


নুট। শোন। ০ 
দবমলা। বল। 


নৃট। আমার অনুরোধ, তুমি খেতে যাও। 
( বিমলা "স্থির দ্টিতে.তাহার মূখেরু 'দিকে চাহিয়া রহিল ) 
তুমি যা বলেছ, সে কথা সাঁত্য ?ি না, আমি আবার একবার যাচাই ক'রে নিতে চাই । 
(?বমলা "স্থির দ:ন্টতেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রাহল ) 
আমার অনুরোধ 'বমলা, আমার-_ 
নেপথ্যে মহাভারত মোড়ল ॥ দাদাঠাকুর ! 
নূট। কে? মহাভারত ? 
[ মহাভারত প্রবেশ কারিয়া নিজের বুকের দিকে আঙুল দেখাইয়া বালল ] 
মহা। দেখ দাদাঠাকুর, এই দেখ । 


নুট। এ 'কি মহাভারত, তোমার বুকের ওপর জুতোর ছাপ! 
মহা । জতো সুদ্ধু লাঁথ মারলে বুকের ওপর । 
নুট। কে? 


মহা। ছোট তরফের ওই মাতাল ছেলেটা । বাবুদের থয়েটার হবে, তাই বেগার দেবার 
কথা । কিন্ত; ওকে আমার আল.র জাঁমতে খখ্ড়বার, মাটি দেবার বাত হয়েছে, তাই 
গিয়ে জোড়হাত ক'রে বললাম--আজকে আমাকে রেহাই দ্যান। তা জ;তো সংদ্ধ: বাঁসয়ে 
দিলে বকে লাথ। 

নুট। (মহাভারতের মুখের দিকে স্তষ্ধথভাবে আরও শনিবার প্রতণক্ষায় চাঁহয়া রাঁহল, 
তারপর বাঁলল ) তার পর ? | 

মহা। বড়বাবূর কাছে গেলাম, তা বাব; কথাটা উড়িয়েই দিলেন ; বললেন-_-উ$% তুই বেটার 
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তো মহা ভাগ্যি রে বেটা চাষা ; একে ব্রাহ্মণ, তায় জামদার--রাজা। 

1বামলা । তায় শুধ--পা নয়, জুতো সাদ্ধূ লাথ। 

মহা । আজ্ঞে হ্যাঁ মা। সেই কথাই বললেন, বলে-_ ভগবান ভূগুমূনির লাথি খেয়েছিলেন, 
পায়ের দাগ নাকি বুকে আঁকা আছে। 

নুট। জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বাদ করতে পারবে মহাভারত 2 

[িমলা । কথাটা তুমি ভুল বললে। 

নুট। কেন? 

মলা । জলে বাস করলেই কুমীরে খায় ; বাদ করলেও খায়, না করলেও খায়। 

মহা ॥ ঠিক বলেছ মাঃ ঠিক বলেছ । চিরকাল বেগার 'দিয়ে এলাম, ক্ষেতের ফসল, বাগানের 
ফল, পুকুরের মাছ, দেবতার সঙ্গে বাবুদগে দিয়ে এলাম । দাদাঠাকুর, মেয়ের বিয়েতে 
দেড় শো টাকা ধার নিয়েছিলাম বড়বাবূর কাছে, সদ দিয়েছি দু শো পশ্চাত্তর টাকা দশ 
আনা। চক্রবৃন্ধ সুদ । খাজনার সদ টাকায় সাক, তার ওপরে মামুলী চাঁদা- এবার 
আবার হাসপাতালের চাঁদা টাকায় এক আনা । 

নুট। হাসপাতালের চাঁদা £ 

মহা। বাব্‌রা হাসপাতাল দেবে। 

বমলা। সে তো ভালই হবে, বেতের ঘায়ে চামড়া ফেটে গেলে টিগ্ার আইডন লাগিয়ে 
দেবে। 


মহা। মাঁজিম্টর সাহেব বলেছে, দিতে হবে। 
নূট। (হাসল ) ম]াজিদ্ট্রেট সাহেব দীর্ঘজীবী হোন, কল্যাণ হোক তাঁর । 


মহা। মাজিষ্টর সাহেবের কাছে তাঁম একটা দরখাস্ত লিখে দাও। 
নুট। দরখাস্ত নয় মহাভারত; বদকের এই দাগ দেখিয়ে তুম ফৌজদারণ একটা নালিশ ক'রে 


[দিয়ে এস । পারবে ? 
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মহা। পারব। 
নুট। খরচ আছে ? 
মহা ॥। খরচ ! 


নৃট। হ্যাঁ । খরচ লাগবে তো। 
(িমলা ভিতরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল ) 
যেয়ো না 'বিমলা, দাঁড়াও । 


বমলা। না। 


নুট। না নয়, শোন। 
[মলা । না-না-না। আমার সম্বলের মধ্যে দৃগাছা শাঁখা-বাঁধা, আর মরা খুকণীর 


দগাছা বালা । সে আমার চেয়ো না, আমি পারব না--সে দিতে আঁম পারব না। 
(চলিয়া গেল ) 
নুট। (কিছুক্ষণ চিন্তা কারয়া ও আত্মসংবরণ করিয়া ) আমার এক মোস্তার বম্ধূকে আমি 
চিঠি লিখে দিচ্ছি মহাভারত, তুমি তার কাছে বাও। আমরা দৃজনে একসঙ্গে মোস্তারি 

পাস করেছিলাম । তার পসারও ভাল ॥ আমার 'ব্বাস, সে আমার কথা রাখবে। 

[ ঘর হইতে 'লাখবার সরঞ্জাম আ'নয়া চিঠি 'লিখিতে আরগ্ভ করিল ] 

মহা। তুম যাঁদ মোল্তাঁর করতে দাদাঠাকুর, তবে কেমন হ'ত বল দৌখ 2 ছেলেপিলে ঘর- 
সংসারের এই দঃখ, মোস্তারি পাস ক'রে এসে তুমি গারবগ্‌লোর ছেলে নিয়ে কি পাঠশালা 
করছ, এতে যে কি হবে ত:মই জান। ওকালাত প'ড়ে পাপ দিলে না। নোগ্তার পাস 
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ক'রে পাঠশালা করছ । মা-ঠাকরুনের রাগের দোষ কি বল? দাদাঠাকুর, তুমি আবার 
মোস্তারি আরম্ভ কর না কেন ? 

নুট। (চিঠি শেষ করিয়া) এই চিঠি 'নয়ে তম যাও। মোস্তার হরেন্দ্রনাথ বসু। 
হরেনবাবু মোল্তারকে সবাই চেনে ; বড় মোক্তার তিনি। এখনই চ'লে বাও তৃূমি। এই 
তো তিন মাইল রান্তা-_রামপুর । তবে আর একবার ভেবে,দেখ। যে আগুন জালতে 
চাচ্ছ, তার আঁচ তোমাকেও লাগবে, হয়তো তাতে তোমাকে পুড়তেও হতে পারে । 

মহা। চিতের কাঁড় বেচে যাবে দবদাঠাকুর, আমার 'চিতের কাঁড় বেচে যাবে। দাও, চিঠি 
দাও। ( চিঠি লইয়া প্রন্থান ) 


নুট। (কছক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া আপন মনেই আবত্ত কারল ) 


“হে, মোর দহভণগা দেশ বাদের করেছ অপমান-_ 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের আধকারে 
বণ্চিত করেছ যারে--” 


(ঠিক এই মুহ্‌তে'ই মলা আসিয়া দুইগাঁছ শিশুর বালা ও নিজের দুইগাছি শাঁথা-বাঁধা 
নুটুর সম্ম:খে ফেলিয়া 'দিল ) 


বিমলা। এই নাও। 
নট। (আবাত্তি ব্ধ হইয়া গেল ) নয়ে যাও, আর দরকার নেই । মহাভারত চলে গেছে। 


মলা । না, দরকার আছে । মহাভারতকে ডাক। 

নূট। না। আম আমার এক মোস্তার বন্ধুরে চিঠি লিখে দিয়েছি, সে 'বিনা পয়সাতেই 
কাজ ক'রে দেবে । আদালত-খরচা পরে নেবে । আমার অনহরোধ সে নিশ্চয় রাখবে। 

বিমলা। না, ক'রে দেবেনা । এ তোমার অন্যায় অনুরোধ । বিনা পয়সায় কেন সেকা'রে 
দেবে 2 

নুট। সংসারে পয়সাটাই সকলের কাছে বড় জানিস নয় মলা । 

ধিমলা। (দকছূক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ) আমার কাছেই পয়সাটা 
সকলের চেয়ে ঝড় জিনিস, না ? 

( নুটু কোনও উত্তর 'দিল না) 
( প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় তেমনই ভাবেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উচ্ছৰসত 

আঁভমানে প্রশ্ন কারল) কেন ? কেন £ কেন তুম আমাকে এমন ভাবে অপমান কর 2 

নট। না। তোমায় অপমান আম কার 'ন। এও তোমার মনের ভ্রম । 

বিমল ॥ এও আমার ভ্রম ! (দঢ়স্বরে) নাঃ এ আমার ভ্রম নয়। শুধ, আজ ব'লে নয়, সমস্ত 
জীবনটাই তুমি আমায় অপমান ক'রে এসেছ । 


নৃট। 'বিমলা. তুমি কি বলছ ? 
িমলা। আমি ঠিক বলছি। বিয়ে ক'রে স্বামী যাঁদ স্মকে ভালবাসতে না পারে, 


তাকে যাঁদ ঘৃণা করে, আর দয়া ক'রে বার্দ সেই ঘ্‌ণা মনে চেপে রাখে তবে সে অপমান 
নয় তো'কি? তার চেয়ে বড় অপমান মেয়েদের মার কি আছে 2 তুমি যাঁদ 'শক্ষিতা 
ধনশর মেয়ে কল্যাণশকেই ভালবাসতে, তবে কেন তাকেই তুঁমি-_ 
নুট। (দূঢ় কঠিন স্বরে) 1বমলা ! ৮ 
[বমলা। নাঃ আমি আজ চুপ করব না। কেন তুমি তাকেই বিয়ে করলে না ? 


৩৯৪ তারাশগ্কর-রচনাবলী 


নুট। 'বিমলা ! 
(বিমলা উচ্ছ্বাসত ক্ুদ্দন চাপিতে চাপিতে চলিয়া যাইতে ছিল) 

যেয়ো না । শহনে যাও, আমার উত্তর শুনে যাও। হ্যাঁ, কল্যাণীকে আম এককালে 
ভালবাসতাম । ফিম্তু আজ তাকে আম ঘৃণা কার। অর্থ এবং আভিজাত্যের পায়ে সে 
প্রেমকে ধুলোয় লঃটিয়ে 'দুয়েছে। তাকে আমি তোমার চেয়ে অনেক বোশ ঘ্‌ণা কারি। 

বমলা । আমাকে তুম কেন ঘংণা করবে? কেন? আমার 'ি অপরাধ ? 

নূট। টাকার ওপর লোভ, সোনার ওপর লোভ, সম্পদের ওপর লোভ--তোমার অপরাধ । 
বিমলা, লক্ষমীদেবণকে সকলে পঃজো করে কিন্তু লক্ষমখর বাহন প্যাচা সংসারে চিরদিনই 
ঘৃণ্য জীব । 

(বমলা আবার চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল) 
আর একটা কথা । (বমলা দাঁড়াইল) 
কল্যাণ এখন পরস্ত্র। সে আমার ভগ্রশর তুল্য । তার বাপ ছিলেন পণ্ডিত, দেশ- 
সেবক । তার নাম 'নয়ে এমন আলোচনা আর তম করো না। এ শুধ অন্যায় নয়, 
অপরাধ । (ন.টু বাঁলয়াই আবেগবশে চাঁলয়া গেল, 'কন্তু মূহূর্ত-পরে আবার ফাঁরয়? 
আ'সিল) আরও একটা কথা তোমাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিই । বিয়ের সময় তুমি নিতান্ত 
ছোট ছিলে না। তোমার মনে থাকার কথা, ননে থাকা উাচত। তোমার বাবা আমার 
অবস্থা জানতেন । তা ছাড়া, তোমার বাবাকে আমি বলোছিলাম--দেশের সেবা আমার 
ব্রত যে-দেশের লোকের দৈনিক গড় আয় দশ পয়সা । দারিদ্র্য আমার চিরসঙ্গী । সুতরাং 
দশ পয়সার বোঁশ তূমি আমার কাছে প্রত্যাশা করতে পার না। 

[বলা । (হাসিয়া) আম তো দশ পয়সাও খাই না। তুম, তোমার দুই ছেলে অরুণ-বরুণ, 

তোমার মেয়ে শ্যামা- চারজনে চল্লিশ পয়সার খাও । আম খাই তার অবশেষ- উচ্ছিষ্ট । 
(নেপথো সাত্‌-ঠাকরুূন- নুট্াবহারখর সম্বন্ধীয় ভগ্ন--ঠিক এই সময়েই উচ্চ কণ্ঠে 
ডাকল) 

সাতৃ॥। বউ! অবউ! বলি ওলো, অনুট:র বউ! 

নুট। বউ এখানে রয়েছে সাত:দাদ ॥। ক বলছ £ * 

( সাতুর প্রবেশ ॥। বয়স পঠ়্ীন্রশ-ছান্রশ । বেশ আঁটসাঁট চেহারা, পরনে থান ; মাথার চুল 

ছোট কারয়া ছাঁটা। মুখের ভিতরের পান গালের উপর আবের মত ভিতর হইতে ঠোলয়া 

উাঠয়াছে ) 

সাত । বলছি, বাবুদের বাঁড় খেতে যাবে কখন £ আমাদের বউরা সব কাপড়-চোপড় প'রে 
তোর বউয়ের জন্যে দাঁড়য়ে আছে। 

নুট। এই যাচ্ছে 'দিদি। যাও 'বিমলা, সকলে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 

সাতু। মুখের সামমনই একটা কথা আ'ম বাঁল-তুই বারণ কর তোর বউকে, বড়লোকের 

মেয়েদের গায়ে গা 'দিয়ে ষেন তাদের সঙ্গে বসতে না যায়। গত বছর পাঁচবার বারণ করলাম 

-_-বউ» খানিকটে না হয় দৌরই হবে, ওপরে বসতে যাস নি। যেমন যাওয়া, দিলে উঠিয়ে। 

অপমানটা 'কি যেচে না নিলেই হত না। কই, আর বউ, আয়। 
( অগ্রসর হইল, িমলাও স্বামখর মুখের দিকে চাহয়া অনুসরণে উদ্যত হইল ) 

নুট। (ডাকল ) যেয়ো না বিমলা, তোমার যাওয়া হবে না। 

সাতু॥ সেকিরে! খেতেযাবেনা কিঃ 

নুট। না সাতুদাদ, যাবে না। 

সাতৃ। ভক্ষ্যে পূজ্যে উঠিয়ে দিবি ? 
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নুট। দোব নয়, 'দিলাম। 

সাতৃ। নট; আর পাগলামি করিস নি। একেই তো শুন, পুলিস লেগে আছে তোর 
পেছনে। তার ওপর বাবুদের সঙ্গে বিবাদ কারস নি। পায়ে মাথায় সমান করতে নেই। 

নুট। সেইজন্যেই তো মাথার বাড়তে পা যাবে না সাতাদি। 

( সাত্‌ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল ) 
বউদের [নিয়ে তূমি যাও সাতদি, ও যাবে না। 
সাতু । যা ভাল বোঝ, তাই কর ভাই । কারুর কথা তো তুমি নেবে না। (প্রস্থান) 
( নুট: আপন মনেই উদ্দেশে কাহাকে প্রণাম করিল ) 

1বমলা ॥। (হাসিয়া ) বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছ নাক ? 

নুট। না। মহার্ধ দুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম । 

1বমলা । তা হ'লে বল, নিজেকেই প্রণাম জানাচ্ছ! লোকে তো তোমাকেই বলে--ক'লির 
দুর্বাসা। 

নট ।॥ তারা ভুল বলে। আমার সে ক্ষমতা থাকলে লক্ষ্মীর দন্ত চণ“ করবার জন্যে তাকে 
আবার একবার সাগরতলে 'নিবশসনে পাঠাতাম । 

নেপথ্যে কে ডাকল । এইটে দি নুটবিহারশবাবূর বাঁড় ?- নুটাবহারশ মুখুঙ্জে 2 

নুট। হ্যাঁ । নুটাবিহারশ মুখূঙ্জের বাঁড়। কে? কোথা থেকে আসছেন 2 

নেপথ্যে । আমি কমলাপদ- কমলাপদ ঘোষ । 

নুট। কমলাপদ” কমল ! আরে, এস এস এস। (অগ্রসর হইয়া গেল, যাইবার সময় 
1বমলাকে বালিল ) 'বিমলা, কমল আমার কলেজের বন্ধ্‌_ এখন মহশ্সেফ । যা হয় তার 
খাবার আয়োজন কর। 

( নুটু দ্রুত অগ্রসর হইয়া বাহিরে গেল॥ 'বিমলা ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। নয 
পর-মূহর্তেই বম্ধুকে লইয়া প্রবেশ করল । কমলাপদর বেশভুষা অভিজাতজনোচিত। 
ঈষৎ স্থুলকায়, মাথায় টাক পাঁড়তে আরপ্ু হইয়াছে । নন্টুরই সমবয়সী ) 

নুট। এস, এস ভাই। উঃ, কতাঁদন পরে বল তো ? 

কমল। এ ক চেহারা হয়েছে তোমার নুটু- রুক্ষ কঠোর £ 

নুট। (হাসিয়া) [009৮5 297£90 15090120916 0০5 1 8980 ৮০ ৫1 
2০5 01666121)010:0 1011 10615 50210600০95 10 101 006 ভা255 210 
0008061887702 95226 ৮৮10) 2. 11015001001 09001. এস এস, ভিতরে এস । ] 

(1ভতরের 'দিকে অগ্রসর হইল ) 


ছিতীয় দৃশ্য 
কথ্কণাবাবুদের বাঁড়, বড়বাবুর খাসকামরা 


স্ছলকায় বড়বাবু -শিবনারায়ণবাবু তাঁকিয়ায় ঠেস 'দিয়া অর্ধশায়িত, মুখে গড়গড়ার নল॥ 
চাকর পায়ে হাত বূলাইতেছে। বয়স পঞ্চাশ বা তদহধর্ব। বিংশ শতাধ্দীর তৃতীয় 
দশকেও তিনি উনাঁবংশ শতাধ্দশর প্রথম দিকের মানুষ । পরনে চুনট করিয়া কৌঁচানো 
থান-ধূৃতি। গ্ায়ে বেনিয়ান। একথানা শাল শরশর হইতে খাঁসয়া কোমরে পাঁড়য়া 
আছে। সম্মুখে বিনীতভাবে আনিয়া দাঁড়াইল মামলা-সেরেস্তার কমচারশী-গোপীনাথ। 
লোকাঁট বৈষফব। কপালে তিলক, গলায় কণ্ঠণ, গায়ে 'ছিটের গলা*বম্ধ কোট, পরনে আধ- 
ময়লা থান-ধূতি। কাঁধে জামার উপর একখানি চাদর সযত্বে ফেলা আছে । মাথার চুল ছোট 


৩৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করিয়া ছটা । মধ্যস্থলে একটি 'টিকি। আপিয়া নতজানু হইয়া বিয়া সাঁবনয়ে পায়ে হাত 

দয়া মাথায় ঠেকাইল, 1জভে ঠেকাইল, বুকে বূলাইল। 

শিব। অঠঃকে, গুপী 2 এস । কি সংবাদ? 

গোপন ॥। আজে, সংবাদ গুরুতর । 

শিব। গুরুতর ? 

গোপন । আজ্ঞে, ছোটখোকাবাব আজ মহাভারত মণ্ডলেরে একটা লাথ মেরোছিলেন। 

শব । হ্যাঁ হ্াা। এক বেটা চাষা তখন এসেছিল বটে আধার কাছে। 

গোপন । আজ্জে হা । বিবেচনা করুন, লোকটা গেছে ফোজদারতে নালিশ করতে । 

শিব। ( চোখ মুদিয়া নল টানতে টানিতে নস্পৃহভাবেই বালিলেন ) বল 'কি ? লাথি মারার 
জন্যে বেটা চাষা নালিশ করতে গেছে ! 

গোপী ॥। আজ্ঞে হাঁ। আমি ছিলাম কোর্টে কমলপরের স্বগণয় মহেশ্বর গাঙ্গলগর 
বম্ধকী তমসহদের জন্যে ত্দশয় পুত্র হরিহর গাঙ্গুলী 'দিগরের নামে যে নালিশ দায়ের 
হয়েছে, তারই তছ্ধিরের জন্যে । 

শিব। (চাকরকে ) জোরে-জোরে । ওরে বেটা, আরও জোরে টেপ্‌॥। আখ-মাড়াই কলে 
যেমন আখ পেষে, তেমনই জোরে টেগ।॥ পায়ের ওপর থা”্পড় মারার, ক্রোশখানেক 
তার শব্দ যাবে, তবে তো ! হ্যাঁ, তারপর গুপশী £ বেটা চাষার নাম কি বললে হে? 

গোপা । আজ্ঞে, মহাভারত মণ্ডল ॥ 

শিব। হ্যা। বেটার বাবার নাম কিহে 2 রামায়ণ ? 

গোপণ। আজ্ঞে না। চণ্ডী হ'ল ওর বাপের নাম। চণ্ডখচরণ মণ্ডল । 'পিতামহের নাম 
হ'রিশ মণ্ডল । 

শিব । হরিশ মণ্ডল ! হারণ মণ্ডল ! হ]া হ], এইবার বুঝোঁছ। হারিশ মণ্ডল । (এইবার 
চোখ খুলিয়া, তাকিয়াটা টানিয়া লইলেন ) বাবার আমলে যে-প্রজাতধর্মঘট হয়, সে ধর্ম- 
ঘটে হারশ ছিল একজন মাতথ্বর। . 

গোপী। আজ্ঞে হাঁ । ১২৮৫ সালের ধমঘটে হারশ মণ্ডল একজন মাতথ্বর ছিল । ডাঙা- 
পাড়ার গৌরহরি ঘোষ, ধর্মরাজের দেবাংশন হারবেলা পাল - 

শিব। হারশের নাতি মহাভারত। তখনই বাবা ও-পাপ সমূলে উচ্ছেদ করতে চেয়োছিলেন, 
আম দয়া করোছিলাম। সমস্ত উচ্ছে ক'রেও সামান্য রেখে দিয়েছিলাম । সেই সামান্য 
আজ অন্টাদশপব মহাভারতে দাড়য়েছে । আমাদের ছেলের নামে ফৌজদারিতে নালিশ 
করতে গেছে ! চাপরাস* কে রয়েছে বাইরে ? 

( চাপরাসণর প্রবেশ ) 

চাপ। (সেলাম করিয়া) হৃজূর ! 

[শিব। মহাভারত মোড়ল, যাকে আজ ছোটখোকাবাব্‌ লাথ মেরেছিল, তার দোরে গিয়ে 
হাঁজর থাক। বাড়িতে আসবামান্ত তাকে গলায় গামছা দিয়ে নিয়ে আসাব এখানে । এত 
বড় পাহন ! 

( চাপরাসণ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ) 

গোপণ। আজ্ঞে, যা বুঝলাম, সাহসের পেছনে লোক আছে। 

?শিব। লোক ? 

গোপী । আজে, নুটু মুখজ্জে। 

শিব। (সোজা হইয়া বাঁসয়া) নু মুখুছ্জে! শিবপ্রসাদ ন্যায়রত্ের নাতি? কুনো 
কালীর বেটা ? স্বদেশী ক'রে জেল খেটেছে, সেই ছোকরা ? 


দুই পুরুষ ৩৯৭ 


গোপী। আজ্ঞে হা?। হরেশ্দ্র মোন্তারের কাছে তার লেখা চিঠি আমি নিজে দেখোছি। 
[বনা পয়সায়, খরচা 'দিয়ে, মামলা দায়ের ক'রে দিতে অনুরোধ করেছিল ন:টুবাবু । তা 
আ'ম সঙ্গে সঙ্গে চোখ টিপে ইশারা ক'রে দিলাম । হরেনবাবূকে আমি মোস্তারনামাও 'দিয়ে 
এসেছি। 

শিব। বেশ করেছ। তুমি চাপরাসীকে বারণ কর। বল মহাভারতকে আনবার দরকার 
নেই এখন । ( গোপণর ব্যস্ত হইল্লা প্রচ্ছান ) 

নেপথ্যে দেবনারায়ণ ৷ বাবা ! বাবা রয়েছ ? 

» ( ব্যস্তভাবে প্রবেশ ) 

শিব। িব্যাপার 2 বড়বাবুঃ এত ব্যস্ত কেন £ 

দেব। ন্যায়রত্বের বাড়ির মেয়েরা খেতে আসে নি। 

শিব। কার বাঁড়র ? 

দেব। শিব ন্যাররত্বের, মানে নুটু মুখু্জের স্ত্রী খেতে আসে নি। 

শিব। খেতে আসে নি? 

দেব। না। ন:টুর জ্ঞাত-ভগ্রশ সাতু-ঠাকর£ণ বললে, গতবারে নটর স্ত্রী দোতলায়-_ মানে 
আমাদের বাড়িঘর, তা ছাড়া নবঙগন উাঁকলের বাড়--এইসব সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েদের সঙ্গে 
সে বসোছিল। তাতে সাধারণের আপাতত হতে পারে ব'লে তাকে নীচে বসতে পাঠায় 
হয়ে'ছল। সেইজন্যে আসে নি। 


শিব। হধ। 
দেব। কর্তব্োর খাতিরে একজন কর্মচারশকে পাঠিয়ে দিই । তাতে আসে ভাল? না আসে-- 
[শিব। আপবে না। 


দেব। না আসে, তার ব্যবস্থা হবে। আর আসবে না ক ক'রে বলছ। 
শব । নূট্ুকে তোমরা চেন না। সে আব্রও ?ক করেছে জান? ছোটখোকা আজ হরিশ 


মোড়লের নাতকে একটা লাথ মেরেছে 
দেব। জান। 
শিব। নূটু তাকে উত্তোজত ক'রে ফৌজদা'রতে মালিশ করতে পাঠিয়েছে । 
দেব। কি বলছ তম বাবা ? ৪ 


[িব। গুপী এখান মহকুমা থেকে ফিরে এল, সে-ই খবর 'নয়ে এসেছে । কি, বি*বাস 
করতে পারছ না ? 

দেব। আঁবাশ্য লোকে ওদের বংশটাকেই বলে--বিছ:টির ঝাড় । তবু ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে 
না। আমাদের পেছনে লাগবে, ওর এত সাহস হবে 2 আর নট তো লোক খারাপ নয়। 

"শ্রব। ওর পিতামহ শিবপ্রসাদ নযায়রত্ব আমাকে সভার মধ্যে ি বলেছিল জান: আমার 
1পতামহের শ্রাম্ধের িচার-সভায় আমি গীতার “যদা যদাহি ধর্মস্য গ্যান” শ্লোকাঁট 
আউড়োছিলাম। আমায় সেই সভার মাঝেই বলেছিল--জহবার 'জড়তা দ;র হয় নি 
তোমার ) দেবভাষার অপমান করা হয় ও-রকম উচ্চারণে দার য বগাঁয় জ নর, অস্তদ্থ 
য। সে উচ্চারণ আজও করতে পাঁর না। ও-বংশের সন্তানের পক্ষে সবই সম্ভব । 

দেব। তাহলে? 

শিব। তা হ'লে আমাদের নিজেদের কাউকে যেতে হবে । সামাঁজকতাটা অন্তত লোকধর্মের 
খাতিরেও রাখতে হবে । যাও, ডেকে আন,--দামী আসন পেতে, রুপোর থালায় খেতে 
দাও নুটুর স্ব্ীকে। অপমান করতে হয় সম্মানের খোলস পরিয়ে কর। যেখানে 
চামড়ার জ্‌ূতো না চলে, সেখানে চাঁদর জুতো চালাতে হয়। * 


৬১৮ তারাশঞ্কর-রচনাবল' 


দেব। বেশ, তা হ'লে সেই ব্যবস্থাই কারি। 

[শিব । মোল্তারতে পসার হ'ল না বলে ছোকরা ষখন চাষাভুষোর ছেলেদের জন্যে পাঠশালা 
খুলে বসল, তখন আম হাজার বার বলোছলাম- উঠিয়ে দাও, ওটা উঠিয়ে দাও । তখন 
তামই বলোছিলে, একটু আধটু লেখাপড়া শিখবে বই তো নয়। ওরে বাবা, সংমাকে 
ঘরে ঢুকতে দিলে নিজের মা কখনও 'শ্থির থাকতে পারেন না। কথ্কণায় মা-লক্ষমী বাধা 
আছেন, সেখানে সরস্বতীর আসন £ নইলে কি কঙ্কণার বাবুরা একটা ইস্কুল 'দিতে 
পারেন না? (হা-হা করিয়া হাসিয়া ) খোদ ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবকেই এবার সে কথা ব'লে 
দিলাম হূজুর যখন ধরেছেন, তখন হাসপাতাল দোঝ আমরা, ইঞ্কুলের কথা বলবেন না। 

দেব। দেরি হয়ে যাচ্ছে, তা হ'লে আম যাই। 

শিব। যাও। কিন্তু ভুলে যেয়ো না বাবা, নুটু মুখুজ্জের নটে-গাছটি মুড্োতে হবেঃ আর 
মহাভারতের অন্টাদশপর্বের শেষ পরবণট পর্যন্ত আখের কলে মাড়াই ক'রে ছিবড়ে ক'রে 
ফেলে দিতে হবে। 

( দেবনারায়ণের প্রস্থান ) 
[ (চাকরকে ) আঃ ! শরীর ম্যাজম্যাজ ক'রে উঠল যে! জোরে -জোরে--বেশ গোটা- 
কতক কল মার- তো পিঠে, দোখ। 
( নেপথ্যে ঘাঁড়তে তিনটা বাজিল ) 


( সচাঁকতভাবে ) হার, হার, হার! তাই তো বাঁল, শরশর এমন করে কেন ঃ তিনটে 
বেজে গেল । আফিংরে বেটা, আফং। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


নৃটগবহারশর আশ্রম ॥ প্রথম দশ্যের দশ্য 


কেবল বারান্দার উপর দুই-তিনাট মোড়া । মোড়ার উপর উপাবন্ট নুটু ও কমলাপদ 

নূট। কল্যাণীর নাম আমার কাছে ক'রো না কমল । 1767 10067 000৮৩ 106 2705, 

কমল। 100৮৩ ১০ 0৬৮? বল কিনতু? এ ষে আশ্চধের কথা ! 

নট । 00) 15 90016ভা 0021 05007 কমল । মতত্যুঞ্জয়বাবদ বলেছিলেন, তুমি 
আর এসো না আমার বাঁড় ; আম কলাণশর বিবাহ অন্যত্র 'চ্ছির করেছি ; তোমার সঙ্গে 
তার বিবাহ অসন্তব। 

কমল। অসম্ভব! 

নূট। অসম্ভব বইীক। [হাইকোর্টের উকল--£9217)6 779001০০ £ সংরেন্দ্রনাথের 
সহকারী দেশসেবক, ধনী হয়ে মত পালটে করলেন সরকারের সহযোগিতা । সরকার 
রাজসম্মানে সম্মানত করলেন। সে অবস্থায়] আমার মত দাঁরদ্র, পুলিসের 
সন্দেহভাজনের সঙ্গে তাঁর কন্যার ববাহ অসগ্ভব বহীক। 

কমল। তোমার দাঁরদ্রা তান জানতেন, জেনেশহনেই 16 98০50 9০0 9! আমরা 
বলতাম, কলেজ-সমবদ্র মনন ক'রে তিনি নটুরত্বকে আহরণ করেছেন । 

নৃট। তখন মৃত্যঞ্জয়বাব্‌ ছিলেন অন্য মানুষ । নির্যাতিত দেশসেবক, প্র্যাকটিসের তখন 
প্রারগ্ভ। তখন ধনের চেয়ে গুণ 'ছিল তাঁর কাছে বড়। [. এ্ট্রাশ্সে পনরো টাকা 
স্কলারশিপ পেয়ে কলেজে গেলাম, প্রফেসার সেনগপ্ত আমাকে তাঁর ছোট ছেলে 
সৃশোভনকে পড়াবার জন্যে মতত্যুঞ্জয়বাবূর কাছে 'নয়ে গেলেন । আমার সঙ্গে আলাপ 
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ক'রে তিনি আকৃষ্ট হলেন । এফ. এ -তে ফাস্ট হলাম, তান কল্যাণনকেও পড়াবার ভার 
[দিলেন । ] 

কমল। আমি তোসবজান নুটু। মৃতহ্ঞ্জয়বাবু আমার 'পিতৃবন্ধু ছিলেন । কল্যাণণ 
আমায় “দাদা” বলত, তুমি তো জান। কল্যাণশর মা কতদন তোমার সঙ্গে কল্যাণশর 
1বয়ের কথা আমায় বলেছেন । 

নুট। তবুও তুমি সব জান না কমল। জানবার কথাও নয়। কল্যাণকে আম পড়াতাম, 
1কন্তু কখনও এ অসন্ভব আশা মনে আম স্থান দিই 'ি। ?ব. এ.-তে ফাস্ট" হলাম, 
তখন মত্যঞ্জয়বাব আমার ,উত্জ্বল ভাঁবষ্যৎ কল্পনা ক'রে কল্যাণশকে আমার হাতে 
সমর্পণের সংকক্প জে আমাকে জানালেন, তবে আমি 'নজেকে কল্যাণনর দিকে 
আকৃষ্ট হতে 1দয়েছিলাম । কল]াণও আমার সে আকষণণকে প্রশ্রয় 'দিয়েছিল। কিন্তু 
১৯০৮ সালের পর চাকা ঘুরে গেশ। আলিপুর বোমার মামলার পর পুলিস বার বার 
আমাকে ধরে নয়ে যেতে আরপ্ত করলে । ঠিক সেই সময় বাবাও মারা গেলেন । এম. 
এ-র রেজাল্ট: অত্যন্ত খারাপ হ'ল, আর্ডনারী সেকেন্ড ক্লাস; সুতরাং সরকারণ 
উপাধিধারী ধন? মৃতন্যঞয়বাব ০৬৪ 109 ৪/%5 ! তাঁর ব্যবহারে আমি আঘাত 
পাই 1ন কমল, আঘাত পেয়োছিলাম কল্যাণশীর ব্যবহারে ॥। "১০ ৪৮666 ৮83 1০০০1 
50 :097691৮। 

কমল । তাই তো ন.ট:, বড় সমস্যায় ফেললে আমাকে । 

নুট। (উঠিয়া পাঁড়ল। পদচারণা কাঁরতে কারিতে, তণক্ষ2 হাসি হাসিতে হাসিতে ) কোন 
সমস্যা নেই কমল । অত্যন্ত সহজ এবং সরল । 

কমল। (নঃটুর মুখের দিকে চাঁহয়া ) নুটনঃ আমা মনে হচ্ছে, তুমি ভুল করেছ। 
কল্যাণনকে তুমি ভুল বাঝেছ। 

নূট। 11 হবে। ১, 

কমল । কল্যাণ? 'বধবা হয়েছে জান ? 

নুট। বিধবা! কল্যাণী 1বধবা হয়েছে £ 

( বজ্জাহতের মত দাঁড়াইয়া রাহল ) 

কমল। হ্যাঁ । বছরখানেক আগে সে ঠবধবা হয়েছে । শুধু? তাই নয়, সে এখন 'নরাশ্রয়, 
গায়ের কখানা গহনা ছাড়া নিঃসম্বল। 

নুট। 'কি বলছ কমল 2 কল্যাণর *বশুর তো লক্ষপত ছিলেন । জমিদার, বাবসা-_ 

কমল। হ্যাঁ, সে সবই আছেঃ কিন্তু কল্যাণশর তাতে কোন আধকার নেই। আমিই 
[বিচারকের আসনে ব'সে সেই রায় ?দয়োছি। কল্যাণর স্বামী লেখাপড়া শিখোছলেন, 
1কম্ত; আমতাচার ছাড়তে পারেন নি। 'িলভার আবসেস, সঙ্গে সঙ্গে আরও সাতখানা 
রোগে তিনি মারা গেলেন। তাঁর বাপ তখন বেচে ॥। মাস দুই পরে, তিনিও মারা 
গেলেন। আইন অনুসারে কল্যাণী আর তার মেয়ে সম্পাত্ত থেকে বঞ্চিত হ'ল । আইন 
অননসারে বিচার ক'রে আ'মই সে 'বধান 'দিয়োছ। কল্যাণী এখন নিরাশ্রয়, প্রায় 
[নঃসম্বল। 

নুট। (দীর্ঘীনমবাস ফেি্পা ) মৃতযঞ্জয়বাব তো মারা গেছেন। কল্যাণ তবে এখন 
ভাইদের আশ্রয়ে ? 

কমল। মত্যঞ্জরবাবুর ছেলেদের খবর কিছু জান ? 

নূট। এখনকার খবর 'কছ; জানি না। বড় ছেলে বিলেতে গিয়োছিল, ছোটটি ম্যাট্রক পাস 
ক'রে কলেজে পড়াছিল--সেই পর্ধস্ুই জান। 


শপ 
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কমল। বড় ছেলে বিলেত থেকে মেম বিয়ে ক'রে এসেছেন । 'তিনি এখন খাজা সাহেব । 
ছোট ছেলে, তোমার ছান্রটি, সঙ্গীতাঁবদ ; পৈতৃক সম্পাত্ত বাক ক'রে সঙ্গীতের সাধনায় 
ভারত্তবর্ষময় ছে বেড়াচ্ছেন কস্তুরী-মগের মত ॥ ৮বশুরকুল, 'পিতৃকল--কোন কুলেই 
এখন আর কল্যাণীর আশ্রয় নেই । একটি মেয়েকে বুকে নয়ে সে এখন ভেসে বেড়াচ্ছে 
-অকুল সমুদ্রে বললে ভুল হবে না । আম তোমার কাছে এসোছ, নুটুঃ কল্যাণীর 
আশ্রয়ের জন্যে। 

নূট। আমার কাছে? 

কমল। হ্যা, তোমার কাছে ! মৃতঃঞজয়বাব; ভূল করেছিলেন, ত্াম ভুল করেছ, কিন্ত; 
কল্যাণগর ভূল স্বেচ্ছাকৃত নয় । তোমাদের ভুলের বোঝা তার মাথায় তোমরা চা?পয়ে 
দিয়েছ। নদীর বুকের ভেলা যখন ভার হয়ে ভেলার আরোহীর বুকে চাপে? তখন 
[নিরুপায় হয়ে তাকে ডুবতেই হয়। অসহায় ষোল-সতেরো বছরের 'কিশোরণ মেয়ে 
নিরুপায় হয়ে আত্মবাল দিয়েছে । সে আমায় কি বললে জান ? 

( নুটু কমলের মুখের 'দকে চাহিল ) 
তাদের মকদ্দমা আমার কোটেই চলাছল। যতাদিন মকদ্দমা চলেছে, ততাঁদন সে 
ঘুণাক্ষরে তার আস্তত্ব আমাকে জানতে দেয় নি। আম অবশ্য পাঁরচয় জানতাম । কিন্ত; 
আইনের 'বিধানের 'বপক্ষে আম নরুপায় £ তাকে পথে দাঁড় করাতে আমাকে রায় 'দিতে 
হ'ল॥ তারপর সে আমার বাড়তে এল ॥ আম মাথা নীচু ক'রে রইলাম। সে 
আমায় বললে--বিচারক 'হিসেবে কর্তব্য 'নখ'ত ভাবে পালন করেছেন বলেই ভরসা ক'রে 
আপনার কাছে এসোছ । দাদা ?হসেবে এইবার কর্তব্য করুন ॥ আমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
ক'রে দিন। আমি বললাম -বোন; চিরাদন ত্য আমার সংসারে দিদি হয়ে থাক। 
কল্যাণ বললে-_-না, আমি ব্রাঞ্ছণের 'বধবা, আপান কারস্থ॥ তা ছাড়া আপাঁন পদস্থ 
সরকার কর্মচারী । আপনার বাড়তে আমার মেয়ে গারব হয়ে মানঃ্ৰ হতে পারবে না। 
যেখানে আমার মেয়ে সেই খাট শিক্ষা পাবে, যেখানে আম সাত্য সাঁত্য কুলগন বামুনের 
[বিধবা বোন হয়ে থাকতে পারব, সেইখানে আপানি আমায় পেশছে দিন ॥। আম নুটুদাদার 
কাছে যেতে চাই । ] | 

নুট। (দ.ঢ়স্বরে ) সে হয় না কমল। কল্যাণখকে আম আশ্রয় দিতে পারব না। 

কমল । (ন.ট;র মুখের দিকে চাহয়া থা1কয়া) আম যে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসোছি নূটু। 

নুট। সঙ্গে নিয়ে এসেছ ? সেকি? কোথায় কল্যাণ ? 

কমল। স্টেশন থেকে তারা গরুর গ্রাড়িতে আসছে । আমার আরদালী তাদের সঙ্গে আছে । 
আ'মি তাড়াতাঁড় আগেই এসোছি তোমায় খবর দিতে । 

নুট। ত্দাম অন্যায় করেছ কমল । এ হয় না, হতে পারে না। 

কমল। তুমি এ কথা বলবে-এ আমি কল্পনাও করতে পার 'ন। কল্যাণ বললে, 
নুটুদাদাকে খবর দেবার দরকার নেই। তার কথা আমিও অন্তরে অন্তরে সমর্থন 
করেছিলাম । 

নূট। কল্যাণণর, কল্যাণশীর সন্তানের দেহে ধনণর রন্ত, আঁস্মিমঙ্জায় তার সম্পদের আকাক্ক্ষা ; 
দারিদ্র্যের শিক্ষা সহ্য করবার শন্তি সে রন্তের নেই। তুমি তাদের ফিঁরয়ে নিয়ে 

যাও-_ 

( নন্টবর পিছন 'দিকে ইতিমধ্যে কল্যাণণী তাহার মেয়ের হাত ধাঁরয়া প্রবেশ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 

ছিল। সে ন:টুর সমস্ত কথাই শুনিল ) 

কল্যাণী। (মান হাসিমুখে ) কিন্তু আমি তো ফিরে যাব ব'লে আস নি নূটুদা। 
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নট ॥ (সচাকতভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ) কে? কল্যাণণ 2 
কল্যাণ । হ্যাঁ, আমি (মেষ্ের প্রতি ) মমতা, প্রণাম কর, তোমার মামা । 
( মমতা প্রণাম কারল ; ন:টু নঈরবে মাথায় হাত 'দিয়া আশীবাণদ কাঁরল ) আমাদের ফারিয়ে 

দেবে নুই্রদা ? 

নূট। ( আত্মসংবরণ কাঁরয়া দ-ঢুস্বরে ) হাঃ ফিরেই তোমাদের যেতে হবে কল্যাণ । এ কষ্ট 
তোমরা সহ্য করতে পারবে না। এ হয় না। 

কল্যাণী । মেয়েটাকে নিয়ে আমি ভেসে যাব দাদা ? (নুটু নিরুত্তর) 

কমল। নু! টি (নু 'নিরুত্তর) 
চল কল্যাণ, ফিরে চল। এস। 

(ঘরের দঃয়ার খুলিয়া বাহর হইল 'বিমলা,-বরাবরই তাহার শাড়ির অল দেখা 

যাইতোছিল ) 

1বমলা । যেয়ো না ঠাকুরাঁঝ, দাঁড়াও ॥ (নুটুর প্রাতি) আমাকে দুঃখ দেবার জন্যে তুমি ওদের 
1ফাঁরিয়ে দিচ্ছ, তা আমি জানি। কিম্তু তবু বলব, তুমি পাষাণ । ছি! ছি! ছি! 

( সকলে ঘ:রিয়া দাঁড়াইল। 'বমলা অগ্রসর হইয়া কল্যাণখর হাত ধাঁরল ) 

কল্যাণ ॥। আপাঁন বডীদ £ 

বমলা। হ্যাঁ। ছি, পরের মেয়ে বলে এত অবহেলাই কি করে ভাই ঃ দেখা না ক'রেই 
চ'লে যাচ্ছ ? এস, ঘরে এস। কোথায় ধাবে 2 কেন যাবে? সাঁত্যি ভাই” ব'লে যাঁদ 
দাব কর, তবে এ ঘরেও তোমার অখণ্ড অধিকার । সে আঁধকার উচ্ছেদ করবার ক্ষমতা 
ভাইয়েরও নেই, ভাজেরও নেই । এস (মমতার হাত ধরিয়া যাইতে যাইতে ) খুকণ, 
[চিরকাল তে।মরা মামঈদের দুর্নাম ক'রে এসেছ ॥ এবার থেকে মামাদেরও দুনণম ক'রো, 
সব সময়ে মামীদেরই দোষ থাকে না। 


নেপথ্যে দেবনারায়ণ, নুট:, বাড়ি রয়েছ? নট! 

নুট। কে? 

দেব। আমি দেবনারায়ণ। 

নুট। বাঁড়র ভেতর াও তোমরা 'বিমলা । 

1বমলা। (উত্তোজত হইয়া) আমি কিন্তু খেতে যান না; তুম যেন কথা দিয়ো না। যে 
বাড়তে গয়না-কাপড়ের আদর, সে বাড়তে আম গঁরব--খেতে যাব না, যেতে পারব 
না। এস ঠাকুরাঁঝ, বাঁড়র ভেতর এস॥। (কল্যাণ কমলাপদ সাঁবস্ময়ে চাহিয়া রহিল ) 

কল্যাণী । কি হয়েছে বডাদ ? 

নুট। কিছ হয়নি বোন। তোমরা বাঁড়র ভেতর যাও । কমল তাঁম বস গিয়ে, আমি 

আসাছ। 

( বাহিরের দিকে প্রন্থান । কমল, 'বিমলা, কল্যাণ ও মমতা বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। 
দেবনারায়ণ ও নুটুর কথা বালিতে বালিতে প্রবেশ ) * 

নুট॥ আমার স্ত্রীকে আমি অনুরোধ করব ?িম্তু রাখা না-রাখা তাঁর হাত। আম তাঁকে 
বাধ্য করতে পারব না। 

দেব । গতবার যা হয়ে গেছে, তার জন্যে নিজে আমি মাফ চাইতে এসেছি । 

নূট। তাতে আপনাদের মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে দেবনারায়ণবাবূ । কিন্ত; এর প্রয়োজন 
ছিল না। বরং সামাজক খাওয়া-দাওয়ার প্রথার সংস্কার করাই উচত। কারণ সমাজ 
এখন মনুর বিধানে চলে না, সমাজ চলে লক্ষণীর বিধানে । সে বিধানে আপনারা আমরা 
পৃথক জাত, পৃথক বণ“ 
তা. র. (২২)--২৬ 
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দেব। তম কি আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে বদ্ধপাঁরকর হয়েছ নট ? 
নট ॥ আপান 'কি মাফ চাইবার ছলে আমাকে সাবধান ক'রে দিতে এসেছেন দেব- 
নারায়ণবাবু £ 
দেব। বাড়তে পেয়ে তম আমাকে অপমান করছ নট 2 
নূট। ঠিক--ঠিক। আমাকে আপান মাফ করবেন দেবনারায়ণবাবু £ আমার মনে ছিল 
না, আপনি আমার আতাঁথ। বরুণ! বরুণ! তোমার মাকে বল, দেবনারায়ণবাবু 
নিজে থেতে ডাকতে এসেছেন। 
(বাড়ির ভিতর হইতে ঘোমটা টানিয়া কল/ণণ দরজার পাশে আপপিয়া দাঁড়াইল ) 
কল্যাণ বউদাদ খেতে চ*লে গেছেন দাদা । 
নুট। (সাঁবস্ময়ে ) চ'লে গেছেন ? 
কল্যাণস্ব। হাঁ । এইমান্্র গেলেন। আপনার সাতযদাদি এসেছিলেন, ?তাঁন ডেকে নিয়ে 
গেলেন । ( সে ভিতরে চাঁলয়া গেল ) 
দেব। খেতে গেছেন? বেশ, বেশ। ( হা?সয়া চালয়া গেল ) 
নুট। 'স্ত্যয়াশ্চারন্রং দেবা ন জানান্ত কুতো মন_ষ্যাঃ ! 
নেপথ্যে মহাভারত ৷ দাদাঠাকুর ! 
নূট॥। (ব্যন্তভাবে) মহাভারত £ কি হ'ল মহাভারত ? 
( ব্যস্তভাবে চাঁলয়া যাইতে?ছল, এমন সময় মহাভারতের প্রবেশ ) 
মহাভারত ।॥ হ'ল না দাদাঠাকুর। চিঠি ফিরিয়ে দিলে তোমার ॥ 
নূট॥। (কিছংক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া ) দাঁড়াও মহাভারত, একট; দাঁড়াও । 
একটু--( ব্যস্তভাবে বাড়ির ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ডাকিল ) 
কল্যাণশ ! কল্যাণ ! 
নেপধ্যে কল্যাণী ॥ আমায় ডাকছেন £ আপসাছ দাদা। 
নুট। (আপন মনেই বালল ) 125 59510710900 ০8061 00 :£0 01700141১01) ০5০ 
01 2, 11600]0 01021) 101 2, 1101 17081) 00 01502 17000 002 15110501000 0৫6 300৮ । 
| কল্যাণণর প্রবেশ ] 
কল্যাণী ॥। আমায় ডাকাঁছলেন নুটহদা ? 
নুট। ডাকছিলাম। কয়েকট। কথা বলবার আছে। 
কল্যাণ ॥। বলুন। 
নুট। ত্দীম আমার ব্রতের কথা জান, এককালে তোমার সঙ্গেই কত কন্পনা করেছি । 
কল্যাণী । জানি, সে কথা ভাল নি নউদা। মেয়েকে নিয়ে আপনার ব্রতে দখক্ষা নেবার 
জন্যেই তো এসোছ দাদা । 
নুউট॥। মে আছে কল্যাণী, রবীন্দ্রনাথের কবিতা £-_ 
“বড় দুঃখ বড় ব্যথা সম্মুখেতে কম্টের সংসার, 
বড়ই দারদ্র শূন্য বড় ক্ষুদ্র বদ্ধ অন্ধকার |” 
কল্যাণী । মনে আছে-- 
"অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই? চাই মুস্ত বায়, 
চাই বল, চাই স্বান্থ্া, আনন্দ-উত্জবল পরমায়;, 
সাহস'বিস্তিত বক্ষপট।* 
নুট। (মহাভারতকে দেখাইয়া) এদের মু প্লান মুখে সেই চাওয়ার কথা ফোটাবার জন্যে আমি 
শিক্ষান্রত নিয়ে পাঠশালা করেছি। এরা যাদেয়, তা থেকেই আমার সংসার চলে। 
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আমার দীক্ষা 'নিতে হ'লে সেই পাঠশালার ভার নিতে হবে হ্লোমাকে । 

কল্যাণী । বেশ, আমাকে আপনার সহকারী ক'রে নিন। 

নূট॥ সহকারী নয় বোন, সম্প্‌ণণ স্বাধীনভাবে তোমায় পাঠশালার ভার নিতে হবে। 
( আমায় অন্য কাজ 'নিতে হবে । শিক্ষার ব্যবস্থার আগে অত্যাচার অবিচার থেকে 
এদের বাঁচাতে হবে ।) 

কল্যাণশ। ( নুট্‌কে প্রণাম করিয়া ) আপান ভার 'দচ্ছেন, আম মাথা পেতে সে ভার নাচ্ছ 
দাদা। 

নুট । আঃ, বোন, আমায় বাঁচালে উম । তোমাকে আশীর্বাদ কাঁর-_ 

কল্যাণ । আশীর্বাদ করুন দাদা, মরণ যেন এসে সকল ভার আমার লাঘব ক'রে দেয়। 
( বিয়াই দ্রুত ঘরে চলিয়া গেল ) 

( নুটু গভণর দীর্ঘনি*বাস ফেলিয়া স্তদ্ধ হইয়া রহিল ) 

মহা। আম তা হ'লে বাড়ি যাই দাদাঠাকুর। তম আর ?ক করবে বল ? শ:নলাম, এখন 
টাকা দিলেও কোন উীকল-মোন্তারে আমার কাজ নেবে না । বাবুরা নাঁক তামাম উকিল- 
মোস্তারকে ফা 'দিয়ে-_ 

নূট॥ (এই কথায় চাকতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল ) অপেক্ষা কর মহাভারত, অপেক্ষা কর, 
আম আসাছ, আম আসাছি। 

[ যাইতে যাইতে ফারিয়া বলিল ] 
বুকের দাগটা, জুতোর ছাপটা যেন মূছো না,_আমি আসছি । 


[ প্রম্থান ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
বাবুদের বাঁড়র সুসাধ্জত কক্ষ 
ঘরের মেঝেতে দামী আসন পাতা, সম্মুখে রূপার গ্লাসে জল, রূপার থালা-বাঁটিতে 
খাবার। একজন ঝি পাখা হাতে দাঁড়াইয়া আছে। গিম্লী বাঁপয়া আছেন। স্বয়ং বড়বাব্‌ 
1শবনারায়ণও দাঁড়াইয়া আছেন ॥ এক পাশে অবগ-্চেনাবৃতা 'বমলা দাঁড়াইয়া, তাহার সাঙ্গ 
একখানা চাদরে ঢাকা 
[শিব । দেখ দেখি, তুম 'শিবপ্রসাদ ন্যারত্রের নাতবউ-নংটুর স্ত্রী, নুটুই কি আমাদের 
সোজা লোক ! সাধুপুরুষ-সর্বত্যাথর সন্ন্যাসী । তাই তো বললাম মা, বাঁড়র 
মেয়েদের । ওরা বলে, সম্্যাসী কিসের £: আরে বাপ, দাঁড় রাখলেই বাদ সন্ন্যাপী 
হয়, তবে তো সকল মুসলমানই সম্বযাসী। চুল রাখলে বাদ সন্যাসী হয়, তবৈ তো নকল 
স্্ীলোকই সন্্যাসী। ফল খেলে যাঁদ সন্ন্যাসী হয়, তবে তো বনের সকল বদিরই সন্যাসী । 
পনগ ॥ তম আর ব'কো না বাপু। তম বরং বাও এখান থেকে । ওগো নটর বউ, 
তম খেতে বস বাছা । এই দেখ যথাসাধ্য খাতির আমরা করেছি। আরযেন বলো 
না--গর়না নেই বলে আমরা অপমান করেছি। 
ধশিব। দেখ দোখ ! কি বল 'গিম্ী, তার ঠিক নেই। গয়না মানে--অলগ্কার। পাশ্ডিত 
লোকের কথায় কথায় অলঞ্কারের ঘটা, তার ছটা কি? সোনা-র;পোর ছটা সেখানে 
মণের কাছে ছটাক। (হা হা কারিম়া হাসিয়া উঠিলেন ) ব'স মা? বস, খেতে বস। 
আম যাই। 


8০8 তারাশ্কর-রচনাবলী 


তিমলা । না, আপনাকে যেতে হবে না। আপান আমার বাপের চেয়েও বড়। আপনার 
সামনে আমার লঙ্জা নেই। 
(সে গায়ের চাদরখানি খালয়া রাখিল। দেখা গেল, সবাঙ্গে তাহার বহুমূল্য অলঞ্কার 
ঝলমল করিতেছে । সকলে 'বাস্মত হইয়া গেল। 'িমলা আসনে বসিল ) 
ত্যাগী পণ্ডিত লোকে কুশাসনে বসে বাবা, .পাতায় খায়, মাটির ভাঁড় তাদের সম্বল । 
আপনারা এই দামী আসনে, রুপোর বাসনে খেতে দিয়েছেন, আম ক তার অপমান 
করতে পার? তাই দখানা গয়না প'রে এসোছ ॥ গিলাঁট নয় বাবা, খাঁটি সোনার । 
('ঝির হাত হইতে পাখাখানা খাসিয়া পাঁড়য়া গেল। (বিমলাও উঠিয়া পাঁড়ল ) 
আচ্ছা বাবা, এইবার আম উঠলাম ॥। এই আমার যথেস্ট খাওয়া হয়েছে । আস বাবা । 
(সে চলিয়া গেল। কাহারও মুখে কথা সাঁরল না ) 
গিল্লী। (কয়েক মুহূর্ত পরে ) হ'ল তো? হ'ল তো? নাকে ঝামা ঘষে দিয়ে গেল তো ? 
শব । (গন্তীর ক্রুদ্ধস্বরে ) দেবনারায়ণ ! দেবনারায়ণ ! 
( দেবনারায়ণের প্রবেশ ) 
দেব। বাবা! 
শিব। ?প"পড়ে নয়, কাঁকড়াশবছে । না, কেউটে সাপ। যাঁদ বাঁচতে চাও তো ধবংস কর। 
দেব। সাপ! 
শব । হ্যাঁ, নট? মুখ-হ্জে কেউটে সাপ । বাঁচতে চাও তো ধংস কর ওকে । এস, সঙ্গে এস। 


পঞ্চম দৃশ্য 
নুটুর আশ্রম 


মহাভারত দঁড়াইয়া আছে । নেপথ্য হইতে সাতু-ঠাকরুন বাঁলতে বাঁলতে প্রবেশ কারিল 

সাতু। হ'ল তোঃ বলি, হ'ল তো? [. পই পই ক'রে বারণ করলাম--ওরে নট, মান 
কারস নে, মানের গোড়ায় ছাই দে, মান বাড়বে ॥। মানে মানে বউকে পাঠিয়ে দে। 
এখন হ'ল তোঃ খেলে তো চাঁদির জুতো" তোর বউকে র:পোর বাসনে খেতে 
দেওয়ার মান্যির মানেটা কে না বুঝবে? কই” নুটট কই? গেলি কোথায় ? বাল, 
নকল নাকি ঘরে খল এ'টে? বাঁল, ওরে অ নূটু ! 

নেপথো নুট । আসাছ সাতুদি। 

সাত । আসতে হবে না রে, আসতে হবে না। বলাছ-_-যা, এইবার ফিংখাবের পালকি 
পাঠিয়ে বউকে নিয়ে আয় । মুরদ বুঝি ॥। বলি অ নুটু ! ] ( মহাভারতকে দোঁখয়া ) 
অমরণ,'তুই কেরে? অ,বাঁল, তুই মহাভারত ? 

মহা॥। আজ্ঞে হাঁ'দদিঠাকরৃন। 

সাতু। বি, হ্যা রে, তোর নাক পাখনা গিয়েছে ? 

মহা। ওই! দদিঠাকরূন কি বলছেন গো! 

সাত ॥ বলি, ি*পড়ের পাখা গজায় দেখেছিস তো--ফরফর ক'রে উড়ে এসে আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে পুড়ে মরে? তোর নাক তেমনই পাখনা গাঁজয়েছে ঃ বাবুদের ছোটখোকা 
তোকে নাথ মেরেছে বলে তুই নাকি আদালতে গেছাঁলি নালিশ করতে ? পরামশণ্দাতা 
বুঝি নুটু ? 

মহা। 'তীন পরামর্শ দেবে কেন 'দিদিঠাকরুন 2? আমরা কি মানুষ নই ? 
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সাত । মানুষ ! চাষার খে*টে আবার মানুষ হ'ল কবে রে? আয, কালে কালে কতই 
দেখব ! তা তোর পরামর্শদাতাকে বলিস, তার বউকে বাবুরা ধ'রে জুতো 'দিয়ে মেরেছে 


--আবাশ্য রুপোর জুতো । 
, (প্রস্থান ) 
মহা। ( অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া ) দাদাঠাকুর- দাদাঠাকুর ! 
( কল্যাণ প্রবেশ ) 


কল্যাণী । উন আসছেন। তোষায় বললেন, একট: জল খেয়ে নিতে । এস, বাঁড়র 
ভেতরে এস। 

মহা। দাদাঠাকুর কই ঃ আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন। 

(কল্যাণশর সঙ্গে মহাভারত ভিতরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে এক 'দিক হইতে 
মোস্তারের পোশাক পরিয়া নুটদূর ও অপর 'দিক হইতে অলংকারভুষিতা 'বিমলার প্রবেশ । 
উভয়ে উভয়কে দোঁখয়া স্তভ্ভিত হইয়া গেল ) 

নুট। (কিছংক্ষণ স্তখ্ধত:র পর 1বস্ময়ে ক্রোধে বালয়া উঠিল ) তাম শেষে 'ভিক্ষে 'নয়ে এলে 
[িমলা ? সাত্‌-ঠাকর,ন ব'লে গেল, বাব;রা তোমায় চীদির জুতো মেরেছে । সে কথা 
তবে সাত্যি 8 কিম্তু িক্ষের গহনাগুলো গায়ে প'রে এলেযে? চাদর জুতোটা 
মাথায় করে আনলে নাযষেবড়? 

বিমলা। রূপো কেন? আমাকে হীরে-মানিক-বসানো সোনার জ.তো মারতেও কারও 
ক্ষমতা নেই, সাহস নেই । তুমিই আমাকে মার কথার জুতো । 

নুট। এ গহনা কার 2 তম কোথায় পেলে? 

িমলা। এগরহনা আমার ব্যাটার বউয়ের । ব্যাটার বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে গহনা আমি 
আগাম নয়োছি । 7... 

নুট। ক বলছ তম মলা ? 

[িমলা । কল্যাণ" ঠাকুরাঁঝর মেয়ে মমতার সঙ্গে আমার অরুণের বিয়ের সম্বন্ধ করোছ। এ 
গহনা মমতার--আমার ভাবী পুত্রবধূর । 

( কল্যাণণ ভৃমষ্ঠ হইয়া নুটুকে প্রণাম করিল ) 


ছিভীকয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


নুটাবহারশর শহরের বাসা 


নুটাবহারী এখন মোন্তার ॥। আঁফস-ঘরে একদিকে একটি তন্তাপোশে বসিবার জায়গা, 

তন্তাপোশের উপর একটি ডেস্ক। আশেপাশে কতকগুদল ফাইল, দোয়াত ও কলমদান। 

ইহা ছাড়া কয়েকখাঁন চেয়ার, একথাঁন বে্চ। দেওয়ালে দরজার মাথায় একটি বড় ফ্রেমে 

একখানি কার্পেটের সমচশিল্প £ কার্পেটে বাঁনয়া লেখা--16 15 6909191100৪, ০৪20] 
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51760010 0£ 0০৭৮1 ইহা ছাড়া একটি পুরানো আলমারতে বই--আ্যারস্টটল, 

শেকম্পীয়ার ইত্যাদি । বাংলা বই--বাঁৎকমচন্দ্রু, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি 
(কোর্টের পোশাকে নহটু ও জাঁমদারের কমচারী গ্রোপীনাথ আপসয়া প্রবেশ কাঁরল। 
গোপানাথ একখানা চেয়ারে বাঁসয়া কথা আরন্তভ কারল। নট; চাপকান খংলয়া তন্তাপোশের 
উপর বাঁসয়া কাজে মন দল ) 

গোপী।॥। আপনি হলেন প্রান পাণ্ডত-বংশের সন্তান, বিবেচনা করুন, তার ওপর ব্রাহ্মণ ; 
তাই ধরুন আমার বলা ; ও ছেশ্ড়া কাঁথার আগুনে জল ঢেলে নাঁবয়ে ফেলুন নুটুবাব্‌ঃ 
একটা সটমাট ক'রে নিন । 

নূট। (কাজ কাঁরতে করিতেই ) ন্যায় আর অন্যায়ের মধ্যে মিটমাট কি আছে বলুন ঃ 

গোপশ। আই দেখুন, মিটমাট নেই ? বিবেচনা করুন, আপনি আর প্রজাদের পক্ষ নিয়ে 
বাবুদের সঙ্গে লাগবেন না। আর বাবুরাও তাঁদের যা কিছ; কাজকর্ম এখানকার 
আদালতে আপনাকেই দেবেন ॥ বছরে বাঁধা মাইনে একটা পাবেন ; তা ছাড়া মামলা- 
মকম্দমা যখন চলবে, তখন অদ্ধেক ফণও পাবেন । 

নূট ॥ আপনার বন্তব্য শেষ হয়েছে গোপানাথবাবু £ 

গোপশী । এটা হয়েছে । কম্ত আপনি যা বলবেন, তার উত্তর বাকি আছে । 

নুট। আমি কিছু বলব না। ৰ 

গোপণশী ॥ তা হ'লে বিবেচনা করুন, বস্তব্য আমার আরও আছে। ধরুন, এই এক বছর 
এমনই ক'রে বিরোধ ক'রে লাভ ?ক করলেন আপান £ নামডাক হয়েছে, িম্ত্‌ পয়সা 
কই হ'ল আপনার ? 

নূট। এইবার আপনার বন্তব্য শেষ হয়েছে গোপীনাথবাব্‌ £ 

গোপী। সদরের নবকান্তবাব উকিলের নাম শুনেছেন 'নিশ্য়--মস্ত উাকল। বিবেচনা 
করুন,, ফৌজদারতে অমন বাঘা উীকল আর জম্মাল না। হাকিমকেই শানয়ে দিত 
কড়া কথা । ১৯১% সালে ১২ই জুলাই কোর্টে বহশ করতে করতেই ববেচনা করুন, মারা 
গেলেন। তিনিও প্রথমে আপনার মত 'বনা পয়সায় কেস নিয়ে নাম করেছিলেন । 
বাস, যেই নাম হ'লঃ অমনই সেই যে আট টাকা ফী ক'রে চেপে বসলেন, 'িনা পয়সায় 
আর নড়ে বসতেন না। ১২ই জুলাই নবকান্তবাব্‌ মারা গেলেন, ১৩ই তারিখে ছেলেরা 
হিসেব করলে- কোম্পানির কাগজে, তেজারতঈ বস্ধকণ কারবারে, ব্যাথ্কে মজুত আপনার 
এক লক্ষ পশ্যষাঁট হাজার দু শো পশ্চাত্তর টাকা । জামদারর আয় আপনার চোদ্দ 
হাজার সাত শো টাকা । আবাদী জমি এগারো শো বিঘে। তারপর বিবেচনা করুন, 

" বড় বড় কোম্পানিতে শেয়ার । এইবার আপানি বিবেচনা ক'রে দেখন॥। (ঘন ঘন পা 
দোলাইতে লাগল ) ক বলছেন বলুন তা হ'লে? 
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নুট। আপনি তা হ'লে আসুন গোপানাথবাবু ॥ 
গোপা । আসব ? 

নুট। হাাা। তাহ'লে আপাঁন আসন । 
গোপাঁ। আর একটু বন্তব্য আছে নূটবারু। 


নুট। বলন। 
গোপী। আপাঁন তা হ'লে সাবধান । নমঙগ্কার। 
নুট। নমস্কার। (প্রস্থান ) 


(গোপধনাথের পুনরায় প্রবেশ, নু? রুট দ:্টিতে তাহার 'দিকে চাঁহল ) 

গোপা । ববেচনা করন, আমার বন্তব্য এখনও শেষ হয় 'নি। এই এক বছরে তেতাল্লিশটা 
মামলা আপাঁন বাবুদের বিরুদ্ধে লড়েছেন। কটাতে আপাঁন জিতেছেন, হিসেব রাখেন 
আপন; আপনার 1হসেব না থাকে, আমার কাছে শুনুন, -সাতাটি কেসে কেবল 
জরিমানা হয়েছে» তাও চাপরাসীর । আর চৌীন্রশটা কেস িলএরমস । তার পনেরোটাতে 
খরচা শুদ্ধ দিতে হয়েছে আপনার পক্ষকে । মহাভারতকে রক্ষা করতে বাঁক খাজনা 
দিয়েছেন দু শো পনরো টাকা দশ আনা তন পাই। মকদ্দনা-খরচার হিসেব নেই। 
ভাল। ববেচনা করশঃ করুন রক্ষে তাকে । কিন্তু আপাঁন লাবধান। 

(প্রস্থান ) 


(নুট আপন মনেই হাসিল, তারপর চোখ মৃদিয়া পিছনের বাঁলশে হেলান 'দিয়া 
আবৃত্তি করল ) 


নুট। “এ দুভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়, 
দূর ক'রে দাও তম সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্য্যভয় আর---” 
( কল্যাণসর প্রবেশ ) 
কল্যাণ । এই যে দাদা! নাখেয়েই আজ আপনি কোরে চ'লে গিয়েছিলেন দাদা ? 
বউাদ বললেন-_ 
নূট। এস বোন, এস। কখন এলে কঞ্কণা থেকে £ কেমন আছ ? 
কল্যাণ । এই আসাঁছ, আছিও ভাল। কিন্তু আপনি উঠুন দোখ, আপন, খাবেন-_- 
নৃট। মমতা কেমন আছে? তাকে সঙ্গে আন নন ? 
কল্যাণ । সেও এসেছে ।' শ্যামার সঙ্গে সে গল্প করছে । আসুন, উঠে আসুন । 
নুট। তোমার পাঠশালার খবর কি ? 
কল্যাণগ। মন্দের ভাল। বাবুরা যে পাঠশালা করেছেন, তার মাইনে উঠিয়ে দিয়েছেন। 
তবুও আমাদের পাঠশালায় পনেরোটি ছেলে রয়েছে । আসন, উঠে আসমন। আপনি 
খাবেন, আপনাকে আম খবর বলব। 
নুট। ফাস্ট* আওয়ারেই কাজ ছিল কল্যাণী, কাজ সেরে উঠে খাওয়ার সময় হয় নি। কালও 
কাজ রয়েছে অনেক' সেগুলো আজ না সেরে রাখলেই নয়। কাজ নাসেরে আজ আম 
উঠব না। কাজ বড় বোশ বাকি প'ড়ে গেছে ভাই। 
কল্যাণণ। এত বোশ কাজ আপাঁন নেন কেন £ 
নৃট। বেগারের কাজ কিছু বেশিই হয় বোন। 


কল্যাণশ। “কিম্তু শরীর বাঁচয়ে তো কাজ করতে হবে £ 
নুট। শরশর। (হাসিল) [ 562 & 12805 116 15 ৪. (41045 006. [13852 (৫7৫ 


90৮ তারাশঞ্করস্রচনাবলণন 


05591 1 কল্যাণ, এক এক দময় ইচ্ছে হয়, মৃত্যুই আমার ভাল । 
(কল্যাণ? চুপ কাঁরয়া রাহল ) 
[বিমলা আমায় শান্ত দিলে না কোনাঁদন। একটা গান শোনাবে বোন, অনেক দিন 
তোমার গ্রান শুনি নি! ৃ 
(খাবারের থালা হাতে 'বিমলার প্রবেশ ) 

বিমলা। দিনরাত্রি খাওয়া খাওয়া ক'রে তোমার কাজে অশান্ত ক'রে দিই, না? (হাসিল ) 
ভাত না খাও, এই অঞ্প একটু খেয়ে নাও দেখি। অশান্ত করতেই এসেছি আবার । ওগো 
বেয়ানঠাকরুন ! 

কল্যাণণ। না বউীদ, বেয়ান' বলবেন না ভাই। 

বিমলা। কেন ভাই? সম্বম্ধটা কেমন একটু টক-মেশানো মিন্টি মিষ্টি ক'রে দিয়েছি বল 
তোঃ আর মমতার সঙ্গে যখন অরহণের বিয়ে দোব - 

কল্যাণী । তবুও আম আপনার গাঁরব ঠাকুরাঝ হয়েই থাকব বউদি। 

বিমলা। ক জান ভাই! আমরা মুখ্য পাড়াগে"য়ে মেয়েঃ কিসে কি দোষ হয় বুঝি না। 
বেশ। তুমি একটা গান গাও দৌখ, তোমার দাদা গ্রান শুনতে শুনতে খাবার খেয়ে 


ফেলন। 
নুট। খাবারের থালাটা আমায় দাও বলা । গান এখন ভাল লাগবে না। আমার অনেক 


কাজ বাঁক রয়েছে। 

বমলা। (হাসিয়া ) সুরের মধ্যে বেসুর এলেই গান আর ভাল লাগে না, নয়ঃ এখুনি 
তুমি কল্যাণী  প গান গাইতে বলাছলে, আম আসবামান্র সে গ্রানে তোমার 
অরাঁচ ধ'রে গেল ? 

কল্যাণী । আম এখন যাই দদা। শ্যামার'সঙ্গে এখনও দেখা করি নি, সে রাগ করবে। 
অরুণ বরুণ কোথায় বাদ ? 

নুট। বিমলা, খাবারটা দাও । 

মলা । কল্যাণস-ঠাকুরঝ গান না গাইলে আম দোব না। 

নুট। বিমলা ! 

[বমলা গ্বামশর মুখের দিকে চা?হয়া খাবারের খালাটা আগ্রাইয়া দিল, ন:টুও হাত বাড়াইল ; 

কম্তু নুটু ধারবার আগেই 'বিমলা থালা ছাড়িয়া ?দল, থালাটা পাঁড়য়া গেল ] 

কল্যাণণ॥। আহা, পড়ে গেল! (তাড়াতাড় কুড়াইতে গেল ) 

ধবমলা । কুঁড়ও না ঠাকুরবি। ওগুলো ঝাট দিয়ে বাইরে ফেলে দিতে হবে। 

নুট। নানা। কুঁড়য়ে নেবে বইকি। গরাব-্দ?ঃখী কাউকে 'দিয়ে দেবে। 

বিমলা । না। ও 'জানস কাউকে দেবার নয়, ঘা তোমাকে দিয়েছি, সে জানিস-- 

নূট। আঃ, কি 'বলছ বিমলা ? 

1বমলা॥। বলছি, সমস্ত জীবনটাই তো এমনই ক'রে আম বাড়িয়ে ধরলাম তোমার দিকে, 
এমনই ক'রেই তুম ধরলে না। সে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। ধুলোয় 'মাঁশয়ে সে 
মাটিই হয়ে যাবে । সে কি তুলে অন্য কাউকে দেওয়া যায় ? 

( প্রস্থান ) 

নূট। ( একটা গভশর দীর্ঘানঞ্বাস ফেলিয়া ) কল্যাণণ। 

কল্যাণী । দাদা! 

নুট। আমায় তুমি মাপ কর বোন। 'বিমলার কথায়_- 

কল্যাণী । আপানি কেন কুণ্ঠত হচ্ছেন বলুন তোঃ আমাদের সংসারে ননদ-ভাজে কত 


দুই পুরুষ ৪০৯ 


ঝগড়া হয় ! আর বউাঁদ তো আমায় কিছু বলেন ন। 
(বিমলার পুনরায় খাবার লইয়া প্রবেশ ) 
বিমলা। (খাবারের থালা সযত্বে নামাইয়া দিয়া ) নাও, খাও। 
কল্যাণী । গান গাইব বউাদ 2 
বিমলা । না-গাইলে বৃঝব, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ। 
নেপথ্যে কমলাপদ । নু! 
নুটু। কমলাপদ ? এস এস। কলকাতা থেকে কখন ফিরলে ? 
( কমলাপদর প্রবেশ ) 


কমল। এই যে বাদ! আপনার কাছেই এসোছ আম । শিগ্াগর খাবার 'নয়ে আসুন । 
আপনাদের বরাদ্দমত দশ পয়সার হিসেব আজ চলবে না॥। আপনার অরুণ আই. এ.-তে 
ফার্স্ট হয়েছে । বরুণও ম্যাট্রিকে 'ডিস্ট্িই স্কলার-শিপ পেরেছে 

[বমলা। দাঁবিটা শুধু আমারই ওপর চালাবেন ঠাকুরপো £ অরুণের শাশ.ড় দাড়য়ে 
রয়েছে । তাকে রেহাই 1দচ্ছেন বুঝ বোন বলে £ 

কল্যাণ । রেহাই 'দিলেই বা আম নোব কেন বাদ 2 কম্তু অরুণ বরুণ কোথায় বাদ ? 

বিমলা। তারা মহাপুরুষের ছেলে, ভাবী মহাপুর,ষ । আজ রাঁববার' সেই ভোরবেলায় দুই 
ভাই সেবক-সাঁমতির মৃঠির চাল আদায় করতে বোরয়েছে । এস ঠাকুরঝ, ঠাকুরপোর 
জন্যে খাবার তোর করতে হবে । আপাঁন কিন্তু পালাবেন না ঠাকুরপো । 

( কল্যাণগ ও 'বিমলার প্রস্থান ) 


কমল। তোমায় কিন্তু এবটা কথা বলব ন.টু। ককণার বাবুদের সঙ্গে ব্যাপারটা এইবার 


মিটিয়ে ফেল। ৮. ০ 


নূট। কি বলছ তুমি £ 
কমল । ভালই বলাছ। আজ তিন বছর ধ'রে বিরোধ ক'রে আসছ । এখানকার ফৌজদারণ 


আদালতে তুম মামলা চালাচ্ছ, ও"বা জজকোর্টে হাইকোর্টে যাচ্ছেন, সেখানে তোমাকে 
পয়সা খরচ করতে হচ্ছে গাঁরব মক্ষেলের জন্যে । ও'দের তো পয়সার অভাব নেই লোকে 
বলে-_কথ্কণায় লক্ষমী বাঁধা আছেন । 

নূট। বিরোধ আমার ওই লক্ষমীর সঙ্গেই ॥ ওই দেবতা'টির অভ্যেস হ'ল লোকের মাথার 
ওপর পা 'দয়ে চলা । তাঁর পা দুটি আম ধুলোয় নামিয়ে দোব। 

কমল। ছিছি! তুমিকিষেবলনটু! 

নুট। বলি আমি ঠিক কথাই। কিন্তু তোমার ভাল লাগছে না । না-লাগবারই কথা। লক্ষীর 
পা ষে তোমার মাথার ওপর চেপেছে। পায়ের পথ তো সংকীণ+ রথ চলবার মত রাজপথ 
তোর হয়ে গেছে । মাথার টাকটি যে প্রশস্ত থেকে প্রশস্ততর হয়ে উঠছে। 

কমল। ( সশন্দে হাসিয়া উঠিল ) কথাটা বড় ভাল বলেছ! উ% বজ্ড বলেছ ! 


(িমলার প্রবেশ ) 


বমলা। ওগো, মহাভারত এসে অঝোরঝরে কাঁদছে । 


নুট॥। কাঁদছে ঃ মহাভারত কাঁদছে ?£ তাকে পাঠিয়ে দাও এখানে । 
('বমলার প্রচ্ছান ) 


কমল, তোমার বোধ হয় এখানে আর থাকা উচিত হবে না। 
(মহাভারত আসিয়া নুটুর পা দুইটা চাঁপিয়া ধারল ) ৯ 
কমল। আচ্ছা, আমিচলছি। বউাঁদকে বলো, ওবেলায় আসব আম। (প্রস্থান ) 


৪১০ তারাশঞ্কর-রচনাবলা 


নূট। ওঠ মহাভারত, ওঠ । আগে কি হয্মেছে বল, তারপর কাঁদবে। 
( মহাভারতের কান্না বাড়িয়া গেল ) 
মহাভারত ! (মহাভারত তব উঠিল না) 
মহাভারত ! ( মহাভারত তবু উঠিল না ) ও 
( রূুস্বরে হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া ) মহাভারত ! 
( মহাভারত উঠল ) 

চোখের জল মোছ, চোখের জল মোছ । খাড়া সোজা হয়ে বস। থটখটে শুকনো গলায় 
বল, ক হয়েছে £ 

মহা। (করুণ স্বরে ) আজ্ঞে, আমার পুকুরের সমস্ত মাছ, এই হালি পোনা--আধ পো, 
[তন ছটাক-_ 

নূট। ছটাক সের নয়, পুকুরের সমস্ত মাছ কি হ'ল, তাই বল ? 

মহা। বাবূরা জোর ক'রে ধরিয়ে নিলে। 

নুট। আর ? 

মহা। আমার গরু বাছ,র সমস্ত জোর ক'রে ধ'রে খোঁয়াড়ে দিয়েছে । 

নুট। হং। আবার নতুন কি হ'ল? 

মহা। বাবুদের হুকুম হয়েছে, তোমার জম কেউ চষতে পারবে না। কারও ছেলে তোমার 
পাঠশালায় পড়তে পাবে না। আম বলেছি, সে আম পারব নাঃ তাই-_ 

নুট। তুমি আমার জাঁম ছেড়ে দাও মহাভারত ॥। আমার সঙ্গে তোমার অদ্ট জাঁড়ও না। 
তুঁম পারবে না। 

মহা। এতাঁদন পরে তুমি আমাকে এই কথা বললে দাদাঠাকুর ; আজ তিন পুরুষ আমরা 
তোমাদের জাম ক'রে আসাছ, আমাদের সুখ-দুঃখের ভাগ তোমরা নিয়ে আসছ। আজ 
তুমি আমাকে এই কথা বললে ? 

নুট। বললাম, বলবার কারণ ঘটেছে । আজ তুমি কে'দেছ। মহাভারত, দুঃখের চাপে 
যারা হার মানে, হার মানবার আগে তারা কাঁদে । 

মহা। (ভাল কাঁরয়া চোখের জল মুছিয়া ) বেশ, এই চোখের জল মুছলাম। আর যদি 
কোনাদন চোখের জল দেখতে পাও সোঁদন থেকে মুখদর্শন ক'রো না। 

নুট। 'বিলা ! 

('বিমলার প্রবেশ ) 

মহাভারতকে জল খেতে দাও । জল খেয়ে একটু সংচ্ছ হও মহাভারত, আমি গ্নান করে 
দুটো মুখ 'দিয়ে নিই । তারপর তোমায় এস. ডি ওর কাছে নিয়ে যাব। 

মহা। আগুনে জল দিতে বলছ দাদাঠাকুর 2 তুমি চান ক'রে খেয়ে নাও, আমার মুখে এর 
'পাঁতকার না ক'রে জল রৃচবে না, আমাকে বলো না। 

নুট। কোনাঁদন কখনও যাঁদ আবার এমনই ভুল হয় মহাভারত, তবে এমনই ক'রেই তুম 
আমাকে মনে কারয়ে দিও । এসপ। 'বিমলাঃ ফিরতে আমাদের দোর হবে। 

( উভয়ের প্রচ্ছান ) 


দুই পুরুষ ৪১১ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
( কঞ্কণায় বাবুদের বাঁড়। বড়বাবুর খাসকামরা। শিবনারায়ণবাবু ও গোপানাথ। 
1শিবনারায়ণ সেই পূুববৎ তাকিয়ায় হেলান দিয়া অর্ধশায়তঃ চোখ বাঁজয়া মৃদু মদ 
তামাক টাঁনতেছেন ) 
শিব। (ব্যঙগশ্লেষপূর্ণ ভঙ্গীতে) বল কি গোপীনাথ 2? আয! ধুক্ডর ভেতর খাসা 
চাল! টুলো শিব পশ্ডিতের নাতির ম:খে চোস্ত ইংারজী বোল । ন:টু মোস্তার ইংারজণতে 
সওয়াল করলে ! ৪ 
গোপী। আজ্র হা হুজুর ॥। ফরফর ক'রে ইংরজশীতে সওয়াল করলে । একেবারে তপ্ত 
খোলায় যেন খই ফুটিয়ে দিলে। 
শিব। খই! 
গোপী। আজ্ঞে হা। বিবেচনা করুন, তপ্ত খোলায় নুটু মুখুজ্জে খই ফুঁটয়ে দিলে । 
শিব । ঠাণ্ডা দুধের বাবস্থা আছে গোপ+, ঠাণ্ডা দুধের ব্যবস্থা আছে। কিছ ভয় নেই। 
গরম খই তোমার চুপসে গ'লে বাবে । (হা হা করিয়া হাসিলেন ) কে রয়োছিস? বড়- 
বাবুকে ডাক । ওরে, চা নিয়ে আয় । অ বাপ ভগবান, দয়া কর বাপধন। ভগবান ! 
ওরে ভগবেনে, হারামজাদা শুয়ারাক বাচ্চা ! 
নেপথ্যে ভগবান । আল্তে, যাই হুজুর । 
( দেবনারায়ণের প্রবেশ ) 
দেব॥। আমায় ডাকছ বাবা ? 
শিব। 'জি হজর। 


দেব। বল। 
চশিব। আরে জনাবালি, বৈঠিয়েঃ পহেলে তসল'ম তো রাখয়ে ॥ 
( দেবনারায়ণ বাঁসল ) 
গোপণনাথ ! পু 
গোপশ। আজ্ঞে £ 


শব । একবার পরমপদপ্রাপ্ত ঘাঁটয়ে দাও তো । ভগবানকে দেখ তো বাবা । চা আনতে 
বলোছ কখন । 'চত্র-ঘোড়া যে চাঁ-হা চাঁহা ক'রে আস্ছির হয়ে উঠল হে। 

গোপশ। ভগ্রবান ! ভগবান! (প্রন্থান ) 

শিব । (এইবার উঠিয়া সোজা হইয়া বাঁসলেন ) সব কথা সবার পামনে বলা যায় না দেবু । 
ব্যাটা ডেকধারী সোজা পান্ন নয়। ঘর থেকে যেতে বললে বাইরে থেকে আড় পেতে 
শুনবে । (বারকয়েক নল টানিয়া ফেলিয়া দিয়া ) এস.ি.৩. সায়েব টাউন-হলের চাঁদা 
ধরোছলেন, 'দিয়েছ সেটা ? 

দেব। হ্যাঁ । পাঠিয়ে দিয়োছি আড়াই শো টাকা । ৮ 

শিব । আরও আড়াই শো টাকা আজই এখান তুমি গিয়ে দিয়ে এম । বলবে, বাবা শুনে 
রাগ করলেন, বললেন- আড়াই শো টাকা দেওয়া মানে হৃজুরের অসম্মান করা ; 
আমাদের চাঁদা পাঁচ শো টাকা লেখা হোক। 

দেব। কেন আবার আড়াই শো টাকা দেবে বাবা 2 সায়েব তো খাঁশ হয়েই-_ 

'[শিব। কথার প্রাতবাদ ক'রো না দেবু । যা বলি, তাই শোন। গোপীর কাছে বা শুনেছি, 
তাতে হরশে চাষার নাতিটা, কি নাম ষেন-_ 

:দেব। “মহাভারত | 

[শিব । হাঁ, মহাভারতের মাছ ধরা, গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার মামলার অবস্থা ভাল নয়। নট 


৪১২ তারাশঙ্কর"্রচনাবলণ 


নাকি ভাল তদ্বির করেছে । সওয়ালও করেছে খুব জোর । জাঁরমানা হয় তাকে পারা 
যায়, আমাদের গোমস্তা চাপরাসীর জেল হ'লে _সে বড় লঙ্জার কথা, অপমানের কথা । 

দেব। বেশ, তাই করাছি। এই সঙ্গে 'িম্তু একটা কথা তোমাকে না জানালে আর চলছে 
না। ছোটখোকাকে শাসন করা দরকার হয়েছে । . তাকে একটু শাসন কর তূমি। 

শিব। কেন? আ'মর-উল-উমরা ছোটে নঝাব আমার কি করলেন আবার 2 (হাসা ) 
পর়সাকাঁড় বোঁশি চাচ্ছে বুঝি ঃ তা দিও হে, দিও । আম বরং 'লভার বাঁচিয়ে মদ খেতে 
ঝলে দোব। ৪ 

দেব। না। ন:ঃটুর পাঠশালার চারাদকে আজকাল ঘোরাঘার আরগ্ত করেছে, ওখানে ষে 
মেয়োট শিক্ষায়্শীর কাজ করে-_ 

শব । ( সশব্দে উচ্চহা?স হাসিয়া উঠলেন ) তার ওপর নজর 'দয়েছে! বাপকো বেটা 
1সপাহখকো ঘোড়া, কুছ নোহ হোয় তো থোড়া থোড়া। 

দেব। না বাবা, হাসির কথা নয়। কোন কিছ: যাঁদ ঘটে ন:টু ছাড়বে না। আর আমাদের 
বাঁড়র ছেলে এ রকম মামলায় আসামশ হ'লে দেশে আর বাস করা চলবে না। 

ধশব। তা আগ সাবধান ক'রে দোব ছোটে নবাবকে । তবে দশ-াবশ টাকা চাইলে যেন 
দিও বাপু ॥ ক রকম, বড়বাবূর মুখ ষে অপ্রসম্ব হয়ে উঠল ! ওহে, আম বড় হ'লে 
বাবা আমার বাগ্ানবাগড় যাওয়া ছেড়েই দিয়েছিলেন । (হা-হা করিরা হাণসয়া উঠিলেন ) 
এক কাজ কর, ছোটে নবাবকে শহরের গাঁদতে বাঁসয়ে দাও । সেখানে মামলা-সেরেস্তার 
কাজ দেখুক, সায়েব সবোর সঙ্গে মেলামেশা করুক । লোকাল-বোর্ড 'ডাস্ট্রিইউ-বোডের 
মেম্বার করে দাও ।॥ পার তো ধ'রে-পণড়ে অনারার হাকিম ক'রে দাও । বুঝলে £ 


( গোপীনাথ ও ভগবান প্রবেশ কৃরিল, ভগবানের হাতে চা) 

দেব। তা হ'লে আমি এক্ষুনি চলে যাই ? 

শিব। হ্যাঁ। আর একটা কথা । এবার অজন্মার বছর ॥ চাষীদের ধান টাকা 'দিতে 
কার্পণ্য করো নাযেন। সকলকেই ক কিছ দিও । আদায় হবে ক হবে না, সেই 
গববেচনাটাকেই যেন বড় ক'রে দেখো না এবার, বুঝলে £? 

( দেবনারায়ণ্র প্রহ্থান ) 

গোপশী। দেশকাল বড়ই খারাপ পড়েছে হুজ;র ॥ অজম্মা লেগেই আছে। এই বিবেচনা 
করুন, ১৩২৩ সালে একবার, ১৩২৬ সালে একবার, ১৩৩০ সালে তো, াববেচনা করুন, 
মাঠে কাস্তে বায় নাই । ফের বিবেচনা করুন, ১৩৩3 সালে, আবার ধরুন এই ১৩৩৬ 
সালে। আর সে আমলে আপনার ১৩১৩ সালে আকাড়া গিয়েছে তার আগে বিবেচনা 
করুন, ১৩০০ সালের মধ্যে আর নেই, ১২৯৪ সালে-- 

শব । ১২৯৪ সালে! বটে! (চায়ে চুমুক দয়া ) ওরে ভগবান, গোপশীনাথকে চা এনে 
দে। গলা শকয়ে গেল বেচারর । 

গোপী। (জোড়হাত করিয়া ) আজ্ঞে, হুজুর? চা আমি খাই না ॥ বিবেচনা করুন, চা তো 


আর ডাল-ভাত নয় ষে, না হ'লে মানুষ বাঁচে না। জাবনে হৃজহর চা খেয়েছি তিনবার ॥ 
একবার আপনার ১৩০৫ সালে --সেবার ভীষণ বর্ষা, তাঁরখ আপনার ১২ই আবাঢ়। 
শব। 'কবার? 
গোপণ । আজ্ঞে, বৃহস্পাতিবার । 
শির। (হাসিয়া ) 'তাথি-নক্ষত্র মনে আছে বাবা--তাথ-নক্ষত্র ? 
গোপখ॥। আজ্ঞে, অমাবস্যে তাথ--উপবাস করোছিলাম কনা । তবে নক্ষত্রটা মনে নেই 


হন্জং। 


দুই পূরষ ৪১৩ 


শিব। বটে! 

গোপী। হংজুরদের লঙ্গে শ্রীরামপহরের চৌধুরখদের মকদ্দমা ; চল্লিশ হাজার টাকা তমসূকের 
নালিশ, সূদ্দে আসলে এক লক্ষ পাঁচ হাজার দ্‌ শো তিন টাকা সাত আনা দাঁব। এই 
মামলায় গিয়েছি মুর্শিদাবাদ । বর্ষা আপনার ভশষণ, তার ওপর গায়ে 'ছিল 'বালতণ 
কম্বল, 'ববেচনা করুন, একেবারে গ্রাড়োল ভেড়ার মত অবস্থা । গলা পধন্ত ধ'রে গেল। 
তা সেই 'দন উাকল হারমোহনবাবু বললেন--গোপনাথ, চা খাও, উপকার হবে। খেয়ে- 
1ছলাম তা, বিবেচনা করুন, উপকার হয়েছিল হুজর ॥ তা দাও হে ভগবান, এক কাপ চা 
দাও। * 

শিব । না না, খাও না যখন, তখন দরকার কি ? 

গোপী। আজ্ঞে, চা যেমন ডাল-ভাত নয়ঃ তেমনই, বিবেচনা করুন, বিষও নয় । তার ওপর 
আপাঁন মনিব খন বললেন, তখন না খেলে আপাঁন অসন্তুষ্ট হবেন। তাদাওহে 
ভগবান, এক কাপ চা দাও । 

( দেবনারায়ণের পুনঃপ্রবেশ ) 

দেব। মামলায় রায় হয়ে গেছে বাবা । আমাদের চাপরাসী দুজনের ছ মাস ক'রে জেল 
হয়েছে, গোমস্তার এক বছর ॥ আম পথ থেকেই খবর শুনে ফিরে এলাম । 

গোপী। ভগবান, শিগগির চা আন। আপীল করতে যেতে হবে । আপখলে সব উল্টে 
যাবে হজ.র। রুদ্রপদবাবু পাকা ঘাগণ ফৌজদারণ উাঁকল, টোঁবলে চাপড় মেরেই সব -- 

ঠশিব। (রংস্টস্বরে ) গোপীনাথ ! ( গোপণ মুহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল ) 

দেব। সওয়ালে নুটু মুখুজ্জে আমাদের অপমানের বাকি রাখে নি । বলেছে--দেশে ধন 
জাঁমদার অনেক আছেন, তাঁদের অন্যায় নেই এমন নয়, আছে ; কিন্তু তবু তাঁরা শ্রদ্ধার 
পান্র, দেশের শিক্ষার ব্যবস্থা, চিকিৎসার ব্যবস্থা, বারো মাসে তেরো পার্বণের ব্যবস্থা 
তাঁরাই ক'রে এসেছেন, দেশের গুণখদের বহুকাল পযন্ত তাঁরাই সসম্মানে প্রাতিপালন করে 
এসেছেন ; 1কন্তু কঞ্কণার বাবুরা সম্পূণ স্বতন্ত্র ; তাঁরা-- 

শিব। থাক:। তুমি গোপসনাথকে সঙ্গে নয়ে সূদরে যাও । আপনল মঞ্জুর কাঁরয়ে জাঁমনে 
ওদের খালাস ক'রে আন। ফৌজ৭।রণ বড উফিল যে কজন আছে, তাদের ওকালত-নামা 
দাও। এখনই, দোর ক'রো না। * 

দেব। টাউন-হলের চারা আরও আড়।ই শো টাকা, আমি বলাছলাম, আর 'দিয়ে দরকার 
নৈই। 

শিব। দেবেনা; ওইখানেই তো বড়বাবঃ তোমাদের সঙ্গে আমার মেলে না। বেশ, 
সায়েবকে না দাও দিও না; কিন্তু টাকাটা আর ঘরে ঢুকিও না। মাঠে একটা বড় 
?সচের পুকুর ছিল, সেটা বোধ হয় এতাঁদনে ম'জে এসেছে । ওই টাকায় প কুরটার পণ্ডো- 
ধার কারয়ে দাও - চিরঞ্জীব দীঘি। 

দেব ॥ চিরঞ্জীব দশঘ ! 

গোপী।॥ আজ্জে হ্যা মানে বিবেচনা করুন, চে্চুরে দীঘি । খাস খাওয়ানের অন্তভূন্ত ২৫০৩ 
নং পলট। পরিমাণ ৪ একর ২৫ ডেসিমিল । উত্তরে রামহরি ঘোষ-_ 


দেব। আচ্ছা, তাই হবে। এস গোপানাথ । ৃ (প্রন্থান) 

গোপণ । (যাইতে যাইতে মৃদ-স্বরে ) ভগবান, এখনও -- (প্রন্থান ) 

ধিব। কেআ'ছস? কালা বাদীকে পাঠিয়ে দে তো ( উঠিয়া পায়চারি আরস্ভ কারলেন ) 
(কালীর প্রবেশ ) 


[ক রে ব্যাটা, বেচে আছিস ? ( কালণ প্রণাম কারল ) 
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হুকুম করলে কাজ তামিল করতে.পারস এখনও ? 
( কালী সবিনয়ে মূদু হাসিল) 
নাঃ, আজ নয়, আপাল-কেস হয়ে বাক, তারপর ॥ ভগবান, তামাক 'নয়ে আয়। 
(কাল? ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল ) 
নেপথ্যে কালী । ভগবান ! ভগ্গবান ! দাসজী ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
কঞ্কণায় নটর আশ্রম । পবদ"শ্য--প্রথম অঞ্কের অনুরূপ । 
আট-দশাঁট ছেলেমেয়ে সারিবন্দণ দাঁড়াইয়া গান কারতেছে। 


গান 
শোঁণিতে ভাসাল ধরণী যাহারা 
তারা নয় তারা নয়, 
মোরা পথ চাই নূতন বীরের 
গাহি তাহাদেরই জয়। 
ছেলে-_ 1দাশ্বজরীর উম্ধত আস 
মেয়ে-_ যুগে যুগে কত উঠিল বলাস, 
ছেলে বীর তারা নয়, ধরণন মাগিছে 
নূতন অভ্যুদয় । 
মেয়ে” 1বধাতার খেদ ঘুচাবে যাহারা 
মানুষের যত ভেদ, 
ছেলে-_ ভাই ব'লে যারা ভায়েরে চেনাবে 
রাঁচবে নূতন বেদ 
মেয়ে মুক্ত যাদের দণপ্ত কুপাণ 
ছেলে-_ [মথ্যারে শুধু করে খানখান 
উভয়ে-- মতালির ডোরে বি"ব'বাঁধিতে 
যাদের 'দাশ্বজয় 


( গানের মধ্যেই কমলাপদ প্রবেশ করিল ) 

কল্যাণী । ( ছেলেমেয়েদের প্রাত ) তোমরা যাও, আপনার আপনার জায়গায় 'গিয়ে পড়তে 

বস। 
( ছেলেমেয়েদের প্রস্ছান ) 

কমল ।॥ দুটে? কথা বলবার জন্যে এসেছি কল্যাণ । একটা নুটুর কথা, একটা আমার 
1নজের। ৮ 

কল্যাণী । বলুন॥ 

কমল। নটুর কথাই আগে বাল। 'ডিপ্টিষঈ-বেড' এড বন্ধ করেছে । সে এড পাওয়া 
যাবে ব'লে মনে হচ্ছে না। 

কল্যাণ ॥ বন্ধ করলে তার ওপর আর জোর ক বলুন ? 

কমল। নুটু অবশ্য খুব লড়ছে । খবরের কাজেও সে লিখেছে, কিন্ত কোন ফল হবে 
ব'লে আমার মনে হয় না। বাবূরা যখন ফ্রী প্রাইমারি স্কুল করেছেনঃ তখন এ স্কুলের 

* জন্যে এড 'ডাস্উ-বোড দেবে না। 
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কল)াণা। না দেয়, সে কষ্ট আমি স্বীকার ক'রে নেব কমলদা । 

কমল। কষ্টস্বীকারের একটা মান্তরা আছে কল্যাণ । এই আট-দশাট ছেলে, মাইনে বোধ 
হয় চার আনা হিসাবে দু টাকা আড়াই টাকা ॥ নট: দেয় পনেরো টাকা । 1কম্তু 
পাঠশালার খরচও আছে। বাদ 'দিয়ে যা থাকে, তাতে তোমার মমতার চলা অসন্তব। 

কল্যাণী । বাগানে তর তরকা'র হয়ঃ দহটি গরু পুষোছ-- দহধও ঘরে হয়, চাষীদের ছেলে- 
মেয়েদের জামা তোর ক'রে দিই, তাতেও কিছ হয় ॥ চ'লে কোন রকমে যাবেই কমলদা । 

কমল। চ'লে যাবে, ?কম্তু এ ভাবে চলা উাঁচত নয় কল্যাণী । এ কৃচ্ছুসাধনের তোমার 
প্রয়োজন ক ? নহটু নিজেও এ চায় না। সে যখন বলছে পাঠশালা তুলে দিয়ে তার 
বাড়তে থাকতে, তখন এ কষ্ট কেন? 

কল্যাণী । না, সে হয় না কমলদা । 

কমল ।॥ নুর জ্বী অত্যভ্ত মৃখরা, সন্দিপ্ধচিত্ত-_-নুটু সে কথা আমায় গোপন করে নি। 

কল্যাণী । না। ও-কথা বলবেন না। 'তাঁন আমায় সহোদরার মত স্নেহ করেন। !কম্তু 
তব আপানি ঘা বলছেন, সে অসম্ভব । 

কমল। বেশ, ভিন্ন বাসা ক'রে তম থাক ॥ নটর বাসার কাছেই বাঁড় খাল রয়েছে-- 

কল্যাণ । না, সেও হয় না কমলদা। 

কমল। কেন? একটু স্পন্ট ক'রে বল কল্যাণগ। 

কল্যাণী । স্পন্ট ক'রে বলতে হবে কমল্দা ? 

কমল। বূঝে ষে উঠতে পারছি না বোন। 

কল্যাণী । এ সংসারে ভগবান আমাকে স্নেহ মমতা আশ্রর-_-সমস্ত 'কিছ?র কাঙাল করেছেন। 
সে কাঙালপনা আ'ম স্বীকার ক'রে 'নয়োছি। কিন্তু এক জায়গায় তাঁর (বিধানকে 
আম মানতে পারি নন কমলদা, সে আম মানতে পারব না। অথ--সাহাষ্য-_না কমলদা, 
সেআম পারব না॥ আমার পিতৃকুলের, আমার স্বামীকুলের সমস্ত মর্যাদাই আমার 
ভেসে গেছে ; বহুকন্টে অবশেষ রেখোছি ওইটুকু, ওইটুকুও যাঁদ চ'লে যায়, তবে আমার 
ক থাকবে কমলদা ? 

কমল ।॥ তোমার সে মর্ধাদা অটুট থাক্‌ বোণ,» ও-কথা তোমায় আর বলব না। ফিম্ত্‌ 
তোমার তো গ্রহনা রয়েছে তাই থেকে-_ 

কল্যাণী । সে গ্রহনা মম৩ার 'বয়ের জনে) রেখোছি, ওইটুকু তার পিতুধন । ওতে ক আম 
হাত 'দিতে পার কমলদা ? 

কমল। ন.টু কখনও তার ছেলের বিয়েতে গহনা দা করতে পারে না। 

কল্যাণ; । আমার মেয়ে যে শুধু-হাতে-পায়ে স্বামীর ঘরে যেতে পারে না কমলদা । 

কমল । শোন কল্যাণী, নুছুই আমায় পাঠিয়েছে, তার বশেষ অনুরোধ-_ 

কল্যাণী । ও-অনুরোধ আম রাখতে পারব না। , 

কমল।॥ এখানে থাকায় বিপদও আছে । বাবুদের সঙ্গে নুটুর বিরোধ দিন দন যে রকম 
তীব্রতর হয়ে উঠছে-_ 

কল্যাণী । বাবুদের থিয়েটার-পাগলা ছোট ছেলেটা কয়েকদিন আশেপাশে গান গেয়ে ঘুরে 
গেছে। 

কমল। বলছ 'কি কল্যাণী ? 

কল্যাণগ। ভয় পাবেন না কমলদা, আমার কাছে পাঠশালার বেত আছে। 

কমল। ( চিন্তা কাঁরয়া ) তুমি দেখাঁছ দ:ঃপ্রাতিজ্ঞ। আমার কম্তু এ ভাল মনে হচ্ছে না 
বোন॥। যাক, ভগবান তোমার মঙ্গল করুনঃ তোমাকে রক্ষা করুন--এই কামানই তাঁর 
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কাছে জানাচ্ছি। তবে অনুরোধ রইল, বিশ্দুমান্র অসুবিধে হ'লে পত্র লিখে জানাতে 
আমায় ছিধা ক'রো না। আম যেখানেই থাকব, সংবাদ নেব তোমার । 

কলাণী। কোথায় যাবেন কমলদা ? 

কমল । আমার ট্রাম্সফারের হুকুম হয়েছে বোন ॥ 

( মহাভারতের প্রবেশ 

মহা। 'দিদিঠাকরুন ! 

কল্যাণ । এস মহাভারত । 

মহা। এই যেবাবু! পেনাগ। একটি ভদ্দনোক এসেছেন 'দিধদঠাকরন। আপনাকে খ*জছেন। 

কল্যাণ । ভদ্রলোক ! আমাকে খখজছেন ! 

মহা । ইস্টিশান থেকে আসছেন গরুর গাড়িতে । এই লম্বা পাজামা পরনে, মাথায় বাবর 
চুল। খুব হিন্দী বাত বলছেন ॥ রাজ্যের জানিস গাঁড়তে_- 

কল্যাণ ।॥ নাম ক বললেন ? 

মহা। । মাথা চুলকাইয়া ) তা তো "জিজ্ঞাসা কার নাই দদাদঠাকরুন । এ-হে-হে, একেই 
মুরক্ষুর বুধম্ধ বলে। 

কমল । আচ্ছা, আম দেখাছ। (প্রস্থান ) 

কল্যাণ । মহাভারত ! 

মহা। 'দিদিঠাকরুন ! 

কল্যাণ ॥। আম যাঁদ এখান থেকে চলে যাই মহাভারত, তবে কি তোমাদের কম্ট হবে ? 

মহা । আপাঁন চ'লে যাবেন দিদিঠাকরুন ? কেন, আমরা কি অপরাধ করলাম 2 

কল্যাণী । অপরাধ! (হাসিল ) না, অপরাধ নয় মহাভারত, 'কিন্তু থাকতে যে আর সাহস 
হচ্ছে নাভাই। বাবুরা শুনছি নাঁক-_ 

মহা। আপাঁন শুনছেন 'দাদঠাকরুন, আমরা চোখে দেখাছ। 

কল্যাণশ। "বে? 

মহা। তবে দিদিঠাকরংন £ (হাসিল ) বিষয় নিয়ে মামলা করছে, আমাদের অপমান করছে, 
সে আমরা সইছি । কিন্তু আমাদের মা-বোনের ওপর অত্যাচার করলে তাও আমরা 
সইব, এমনই অমান-ষ 'কি আমাদের মনে কর £ 

কল্যাণ । নুটুদাও এখানে থাকতে বারণ করছেন । 

মহা। বারণ করছে! দাদাঠাকুর তা হ'লে ভয় খেয়েছে দিদিঠাকরূন। আমাকে বলে- 
চোখের জল মোছ। চোখের জলেরও তাপ আছে, চোখের জল গরম ।॥ দাদাঠাকুর 
মোন্তার হয়ে ঘরে খিল আঁটতে চাইছে । তোমার কোনও ভয় নাই 'দাঁদঠাকরুন, মহা- 
ভারতের জান থাকতে তোমার গায়ে কোনও আঁচ লাগবে না। 

কল্যাণী ॥ আঃ, আমায় বাঁচালে ভাই । 

( কল্যাণগর সঙ্গীতাব্দ ছোড়দা সুশোভনের প্রবেশ । পরনে পায়জামা, গায়ে হাটু পর্যন্ত 
ঝুল পাঞ্জাব, পায়ে শখ্ড়তোলা নাগড়া, মাথায় ববছাঁটা চুল: তাহার উপর টুপ। 
পাঞ্জাবর পকেটে একটা বাঁশী। মোটা একটা লাঠির উপর ভর দিয়া খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে প্রবেশ ॥। দোঁখিলেই বোঝা যায়, সে রুগ্র। সঙ্গে কমলাপদ, পিছনে একটা 
লোকের কাঁধে দুইটা বাদ্যযন্ত্র--একটা সেতার, একটা এন্্রাজ ; দুইটাই খেরুয়া কাপড়ের 
খোলে ঢাকা । লোকটার এক হাতে একটা বেহালার বাক্স, অপর হাতে একটা সুটকেস ) 

কল্যাণী । ( সাবস্ময়ে ) ছোড়দা ! 

সুশোভন'। জরুর। উসমে চুক নাহৈ! অধীন তোমার ছোড়দাই বটেন। বাঃ, সাদা 
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থান কাপড়ে তোকে বড় ভাল মাঁনয়েছে রে! চমৎকার ! একেবারে খানদানধ বেহাগ । 

কমল। আঃ সশোভন ! 

[ কল্যাণণ এই মন্তব্যে চগল হইয়া উঠল ॥ মহাভারত অবাক হইয়া গেল ] 

সঃশোভন। কি ব্যাপার? অন্যায় বললাম নাক কিছ? ? না না, আই 1ডড নট মীন 
এনাথং রং__ ূ 

কমল । বস সুশোভন, বস। ও-কথা যেতে দাও । 

| কল্যাণস ঘর হইতে একট। মোড়া আঞনয়া দিল, সশোভন বাঁসল ] 

কল্যাণস। এত হাঁপাচ্ছ কেন ছোড়দা 2 বস, ঝস্‌। 

লুশোভন। হাঁপাচ্ছ? রোগে বড় কায়দা ক'রে ফেলেছে রে। বাইরে থেকে বোঝা যায় 
না। মোটাসোটা দেখাঁছস, ওটা আল.কহিক ফ্যাট । ভেতরে ভেতরে বাত, হাঁপা!ন, 
যকৃতানম্দ-_মানে লিভারের দোষ, তা ছাড়া অনেক 'কিছ॥ সেবা-শহশ্রুষা করতে হ'লে 
ক্রমেই জানতে পারাঁব ॥ এখন একটু চা খাওয়া দোথ। 

কল্যাণ । মহাভারত, দোকান থেকে একটা ছোট 'টিন চা এনে দাও তো। এস, পয়সা নিয়ে 
যাও। 

সুশোভন। 'লিপ্‌টন ইয়েলো ব্র্যাণ্ড, কিংবা ব্রুক্‌বণ্ড গ্রগীন লেবেল, বাজে কিছু আনিস না 
যেন। যা-তা বাজে চা আম আবার খেতে পার নে। 

( কল্যাণী ও মহাভারতের ভিতরে প্রচ্ছান ) 

কমলা; ডোণ্ট- মাইণ্ড প্লীজ, একটা ইনফরমেশন দাও দেখি । 

কমল । বল। 

সংশোভন ॥ এখানে ভড্‌কা-শপটা কোথায় নল তো 

কমল। কি? 'কশপ? | 

সুশোভন। ভডকা, ভডকা-শপ--নট রাশিয়ান অফ কোর্স, ইশ্ডিয়ান ভডকা--ধেনো, 
ধেনো ; ধেনো মদের দোকান কোথায় বল তো £ ওটা নাহলে তো আমি বাঁচবনা। 

কমল। তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে *শোভন ? 

সূশোভন। পতন চিরকাল অধোলোকেই হয় কমলদা । উধব্লোকে কেউ কখনও পড়ে না। 
হ]১ আছাড় আম বড্ড বোশ খাই ॥ তবে ভরসার কথা, আছাড় খেয়ে খেয়ে পতন-প্রফ 
হয়ে গেছি এখন। লক্ষে2াতে এক বাইজণর বাড়ির দোতলার ছাত থেকে একতলার 
বারান্দায় পড়ছিলাম, তাতেও কাবু হই ন। এখন আমার কথার উত্তর দাও দোখি। 

কমল। শোন সৃশোভন, ইউ মাস্ট লীভ দি প্লেস আট ওয়াম্সঃ তুমি এখানে থাকলে 
কল্যাণধরও এখানে থাকা চলবে না । নূটু কখনও এ সহা করবে না। তোমার অর্থ 
আছে-- 

সুশো। খট খট লবডত্কা। অল গন কমলদা, অল গন, চিচিং ফাঁক। , 

কমল। বল'ক? 

সশোভন। নইলে খজে খজে এই অজ-পাড়াগায়ে আসব কেন, বল? দাদার ওখানে 
গিয়েছিলাম, দাদা তাঁড়রে দিলে। 

( কল্যাণীর মাড় চা লইয়া প্রবেশ) 

কল্যাণ ॥ খাও ছোড়দা। 

সুশোভন। আরে বাপরে! এবে মাড়! মাড় তো আমি খেতে পারি না কল্যাণী । 
ওটা থাক । আম শুধু চা খাই । (চায়ে চুমুক দিয়া ) আঃ! তারপর শোন কল্যাণণী, * 
আম তোর কাছে থাকব ব'লে এসোৌছ। আমার এই রুগ্ন শরশর, বোঁশ দিন বাঁচব না। 
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কল্যাণ । ও-কথা বলো না ছোড়দা। আমি তোমাকে স্বো ক'রে ভাল ক'রে তুলব । 

সশোভন। আমার 1কম্তু টাকাকাঁড় সব ফুরিয়ে গেছে । তাছাড়া আমি মদ খাই $ আঁবাশ্য 
খরচ বেশি নয়, আনা ছয়েকের ধেনো । ধেনোতেই চ'লে যাবে আমার । 

কল্যাণী । তুমি শ্রামার মায়ের পেটের ভাই, তোমাকে কি আম ফেলতে পারি ছোড়া ? 

সুশোভন । কমলদা বলছে, এটা নুটুদার বাঁড়। ন:টুদা নাক আমার জন্যে তোকে সংদ্দু 
তাড়িয়ে দেবে ? 

কল্যাণশ। না না, নহটুদা কখনও এমন হাদয়হখন হতেণ্পারেন £ না না। 

কমল । নটুর আদশ' সকলের ওপরে কল্যাণ । 

কল্যাণী । আমার আদশও ষে আমার কাছে সকলের ওপরে কমলদা ॥ ছোড়দা আমার রুগ্ন 
ভাই, আমি বোন-_ 

সুশোভন। কিছ ভয় কারস না কল্যাণখ, ন:টুদা এককালে তোকে ভালবাসত-- 

( কল্যাণণ সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে চাঁলয়া গেল ) 
কমল। ইভিয়ট কোথাকার ! ( কমলাপদও অন্য 'দকে চাঁলিয়া গেল ) 
সুশোভন। মানে ঃ বোকার মত বেফাঁস কিছ ব'লে ফেললাম নাকি ? ি হ'ল ? দৃজনেই 

চলে গেল যে! কল্যাণ, ওরে অ কল্যাণ । ( হঠাৎ ব্যাপারটা উপলব্ধি কারয়া ) ইয়েস, 
ইয়েস, ও ইয়েস, আই আযাম আযান হীডিয়ট। (লাঠি ধারয়া অগ্রসর হইল ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
নটুর শ্হরের বাসা . 
( নু বসিয়া গভীর মনোযোগের সাঁহত আইনের বই পাঁড়তেছে। মধ্যে মধ্যে নোট 
করিতেছে । কমলাপদও বসিয়া আছে ) 

কমল । আজই তো আপীল কেসের র।য় বেরুবে 2 আরগুমেন্টং কেমন হ'ল? কি রকম 
বুঝছ ? পু 

নূট। ( বই রাঁখয়া ) হ'ল একরকম। তবে--।॥ (একটা দীঘণন*্বাস ফেলিয়া) জান 
কমলাপদ, সংসারে মানূষকে ছোট ভাবার তুল্য অন্যান আর হয় না। সুপিরিয়ারটি 
কমপ্লেক তারই সাজে, ষে সত্যকার সপিরিয়র ; উাঁকলবাবুটি গলাবাঁজ করতে পারেন 
ভালই, 'কন্তু শন্যগভ" কুঙ্তের মত। আমি পারিশ্রম ক'রে পয়েন্টস সংগ্রহ ক'রে চোখের 
সামনে ধরোছ, কিন্তু তা নেবেন না, কারণ আমি মোস্তার, তিনি উকিল। 

কমল। সবই তোমার ভুলের মাশুল বন্ধু । ভুল তো তোমার একটা নয়; 'প্রালামনারি 
ইপ্টার্মাড়্য়েট 'দিয়েও ল ফাইনালটা দিলে না ; মোস্তাঁর পরাক্ষা দিলে। একটু ভুলের 
জন্যে. 

নুট। ও-কথা বাদ দাও কমল। (হাসিল) 

কমল। একটু সকাল সকাল 'ফিরতে চেষ্টা ক'রো আজ । সম্ধের ট্রেনেই রওনা হব। 

নূট। তুম আমার একমান্র বম্ধু ছিলে, তুমিও চ'লে যাচ্ছ ! 

( সুশোভনের প্রবেশ- মুখে সিগারেট ) 

সুশোভন । 71029 19911700105 11072) 1)০261015 1321)015 01015 091706 0£ 001012156 
13০8০. গুড মর্নিং নাটুদা ! আরে, কমলদা যে! গুড মানং! 

নুট। এস। কেমন আছ? 
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সুশোভন। ভাল, অনেক ভাল। কল্যাণী ইজ ওয়ার্দি অফ হার নেম, খাড়া ক'রে তুলেছে 
আমাকে । ( পকেট হইতে 'পিগারেট-কেস বাহির করিয়া কমলাপদর সামনে ধারল ) 
আসুন কমলদা । 
কমল । নো, থ্যা্কুস, আমি ও ছেড়ে 'দিয়েছি সশোভন। 
সশোভন। ছেড়ে দিয়েছেন? বলেনি? আরে, আম যে প্রথম প্রথম আপনার পকেট 
থেকেই চুরি ক'রে সগারেট খেতে 'শিখে ছিলাম ! 
কমল। শিষ্যবিদ্যা চিরকালই গরীয়সণ সুশোভন। 
সশোভন। আপাঁন ষে ভয়ানক সিগারেট খেতেন ! মাসে কুঁড়-পশচশ টাকার কম তো নয়। 
ফাস্ট” ক্লাস ভাঁজীনয়া স্টাফ, মামার অবশ্য এক পয়সায় দশা । তা হ'লে আপাঁন তো 
অনেক টাকা জমিয়েছেন কমলদা ! 
কমল। (হাঁসয়া ) তুমি পাগল সুশোভন। 
সশোভন। কেন? 
কমল । সিগারেট ছাড়লেই টাকা জমানো যায় ? 
সুশোভন। যায়না? জমাতে পারেন নন আপাঁন £ 
কমল। (হাঁসয়া )না। 
সশোভন॥। তবে আসুন” ফের শুরু করুন। টাকাই যখন জমল না, তখন ছাড়বেন 
কেন? 
কমল । না, নুটুর কাছে আমি প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ । 
নুট। সংশোভন, এইবার তুমিও ওগুলো ছাড় । সিগারেট মদ _ 
সশোভন। (বলাতশ ধরনে শ্রাগ কারয়া ) ওরে বাবা ! বাঁচব কি খেয়ে নুটদ্রা ঃ আই 
হোপ, ইউ আর জোকিং-ল 7 
নূট। না। সুশোভন, কল্যাণীর মুখের দিকে চেয়ে তোমার মায়া হয় না? 
সুশোভন। হয় নাঃ তা বলতে পার না। তাব্‌ তুমি মায়া করছ? কমলদা মায়া করছে তার 
মাঝখানে আম আবার মায়া করতে যাই কেনঃ বল? 
কমল। আমি উঠলাম নুট;। ও বেলার একট; সকাল সকাল ফিরো । 
সুশোভন। কমলদা, আম তোমার ওখানে যেতাম । পাঁচটা টাকা আমাকে ধার দাও। 
অবশ্য পেএবলং হোয্সেন এবলং--আই মীন, হোন্েন আই শ্যাল বি এবল:। 
কমল । আজই আ'ম ট্রাম্স্‌ফার হয়ে চ'লে যাচ্ছ সুশোভন। 
(প্রস্থান ) 
সুশোভন। মাইরি বলাছ, মানি অডশার ক'রে পাঠিয়ে দেব। মাহীর বলছি কমলদা-- 
( অনুসরণোদ্যত ) 
ন:ট॥ টাকা নিয়ে তাম কি করবে 2 
সুশোভন। একটা [িউটিফুল 'ফঙ্স এসেছে । িউঁজক-_কেবল  মউাঁজক, মাঁরশ 
[শভোঁলয়র গান গেয়েছে । (ইংরেজী গানের সুর ভাঁজিতে লাগিল ) 
নুট। সশোভন ! 
সুশোভন। কমলদা চ'লে যাচ্ছে, আই মাস্ট: ক্যাচ হিম । কমলদা-- 
(অঙ্গ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে প্রস্থান ) 
নূট॥ গ্কাউশ্ড্রেল ! কি বলব, কল্যাণণী দুঃখ পাবে-- 
('বিমলার প্রবেশ ) 
এস। (সঙ্গে সঙ্গে হাতবাকস খাঁলয়া একাট টাকা বাঁহর কারয়া ) এই নাও। 
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িমলা। (পিছাইয়া গিয়া ) কি £ 
নুট। টাকা--খরচের টাকা । 
িমলা। (অত্যন্ত তীক্ষ7:র অথচ করুণ দষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ) উঃ) খুব চাঁদির 
জুতোটা তুমি আমায় মারছ ধা হোক ! 
নূট। আমায় মার্জনা কর বমলা, আজ মহাভারতের আপখল-কেসের রায় বের হবে । আমার 
মন অত্যন্ত চগ্চল হয়ে আছে। 
('বমলা কোন কথা না বলিয়া চলিয়য বাইতোছিল ) 
শোন, কি বলছ সংক্ষেপে বল। 
মলা । বলছি--। না. থাক। 
নুট। বিমলা, ?ক বলছ ব'লে যাও । 
1বমলা। দুটো কথা । একটা জিজ্ঞাসা করব, একটা অনুরোধ করব। 
নুট। বল। 
1বমলা ॥ আমার অরুণ যাঁদ সুশোভন হ'ত, তবে 'কি তাকে তুমি সহ্য করতে 2 
নুট। এ প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না। তোমার 'ছ্িতীয় কথা--তোমার অনুরোধ ? 
1বমলা। সেকালের সেই দহঃখকস্ট-ভরা জীবন আমায় ফিরিয়ে দাও। তোমার পায়ে পাড়, 
তোমার উপার্জন আম চাই না। ওগো, এর চেয়ে যে সেকালে আমার অনেক শান্ত 
1ছল। 
নুট। বাড়ির ভেতর যাও 'বমলা। জীবনে সমাপ্তি আছে, থামা চলে ; কিন্তু পেছনে 
?ফরে যাওয়া যায় না। 
ঠিবমলা । যি না যায়, তবে আমায় মস্ত দাও, এমন ক'রে টেনে 1হ্চড়ে আমায় 'নিয়ে যেয়ো 
না। আম আর পারাছ না। 
(প্রদ্ছান ) 
(নট: নগরবে বারকয়েক পায়চারি করিয়া আবার বই লইয়া বাঁসল। আবার উঠিয়া 
আর একখানা বই বাহর করিল । কয়েকটা নোট কারল। সে নোট কাঁরতেছে, এমন 
সময় নুটুর ?পছন 'দকে প্রবেশ কাঁরল কল]াণ৯, জাহার হাতে একখানা বই ) 
নুট। আবার যখন এসেছ 'বমলা, তখন তোমার সকল 'জজ্ঞাসার শেষ উত্তর শংনে যাও। 
(কল্যাণ? এদক ওদিক চাহয়া 'বিমলাকে খ'ঁজল ) 
হা? কল্যাণগকে আ'ম ভালবাসি, "কিন্তু 
( কল্যাণখর হাত হইতে বইখানা সশব্দে পাঁড়য়৷ গেল! নট: সেই শব্দে ফারিয়া চাহিয়া 
কল্যাণগকে দেখিয়া স্তভত হইয়া গেল। বইখানা কুড়াইয়া লইয়া কল্যাণণ ধারে ধীরে 
কাছে আসল এবং বইখানি ও একাঁট ফাউণ্টেন পেন টোবলের উপর নামাইয়া 'দিল ) 
কল্যাণ । ছোড়দ্য এগুলো--বোধ হয়--চুরি ক'রে নিয়ে গিয়োছলেন। 
[ নূউু চুপ করিয়া মাথা হে'ট কাঁয়া রহিল ] 
কল্যাণী । আগায় মফ করুন ন.টুদা। 
নূট। মাফ ? না না, মাফ চাইবার কোনও প্রয়োজন তো নেই কল্যাণী । 
কল্যাণী । এ ল্জা রাখবার ষে আমার জায়গা নেই নুটুদা । 
নুট। লঙ্জা তোমার একার নয় কল্যাণী, লঙ্জা আমারও । সুশোভন শুধু তোমার ভাই 
নয়, সে আমার ছান্ত, আম তার মাম্টার। ( বইয়ের পাতা উল্টাইতে লাগল ) আর কিছ? 
বলবে ? 
কল্যাণী । আম বিদায় চাইছি দাদা, আমায় আপাঁন-+ (ঠোঁট কাঁপতে লাগিল ) 
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নুট। কেন কল্যাণপ 2 

কল্যাণ । না। (প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল ) 

ন.ট। তা হ'লে দাঁড়াও কল্যাণণ। 'বিমলা মনে ক'রে যে কথাটা বলেছিলাম তার অর্ধেকটা 
তৃমি শুনেছ, বাকিটা শুনে যাও-_যাঁদ যাওই, তবে শুনেই যাওয়া উচিত। আমি 
তোমায় ভালবাসি, সহোদরা ভগ্ীরু মতই ভালবাস । তাই আম তোমায় ধবদায় গদতে 
পারি না। আমার বাবা বলতেন, ব্রাঙ্মণের ভগ্ন উপবগতের চেয়েও বড়, উপবশত থাকে 
গলায়, ভগ্রসর স্থান মাথায়। 

[ কল্যাশ? স্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল ] 
যদ কোনাদন মাটিতে প'ড়ে আঘাত পাও, গায়ে তোমার ধুলোর মালন্য লাগে, তবে 
সোঁদন জেনো, নুটুদা তোমার আদর্শচ্যুত হয়েছে, সে মরেছে। 
[ 'বিমলার প্রবেশ -সে এখন শান্ত ] 

মলা । সাড়ে এগারোটা যে বেজে গেল। খাবার হয়েছে, নান কর। 

নুট। সে'কিঃ সাড়ে এগারোটা বেজে গেল? তাহ'লে রায় বোধ হয় এতক্ষণ বোরয়ে 
গেল। আমি কোটে চললাম । মহাভারত-_-মহাভারত কই ? 

বমলা। সে তো পাগলের মত হয়ে রয়েছে, অনেকক্ষণ আগেই সে বোরয়ে গেছে । 

নুট। বোরয়ে গেছে? 

1বমলা ॥ ভয় নেই, অরুণ তার সঙ্গে গেছে । 

নুট। আম চললাম বিমলা। ( ব্যন্তভাবে প্রমান ) 

িমলা। এস ভাই ঠাকুরঝি, একটু জল মুখে দেবে এস। 

[ কল্যাণগ। দাদা ফিরে আসুন বউীদ । এই তো কোট, তিন মিনিটের পথ । 

[িমলা। তাঁর জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকবার জন্যে আমাকে এনেছ ভাই । আম তো রয়োছ 
অপেক্ষা ক'রে, আবার তুমি কেন কম্ট করবে? এস, খাবে এস।] 

(কল্যাণগর হাত ধাঁরয়। (ভিতরে যাইতে উদ্যত হইল, এমন সময়ে বাহরে ঢাক ও শিগা বাজিয়া 

উঠিল। উভয়েই থমুকয়া দাঁড়াইল ) 

বমলা। একি? ঢাকাকসেরঃ এই ষেঅরুণ! অরুণ -- 

( অরুণ ও মহাভারতেধ প্রবেশ, মহাভারত উদহ্রান্তের মত ) 

অরুণ । মামলায় আমাদের হার হয়েছে মা। 

মহা । তাই গোপণ মাত্র ঢাক শিঙে বাজাচ্ছে মাঃ ঢাক শিঙে বাজাচ্ছে। 

1বমলা । ঢাক 'শিঙে বাজাচ্ছে! 

মহা। (চারিদিকে চাহয়া দৌখিয়া ) একগাছা লাঠি, একটা দা- ঘরে কি তোমাদের 'কিছই 
নাই খুড়োঠাকুর ? 

অরুণ । (মহাভারতকে ধাঁরয়া ) না, 'ছি মহাভারতকাকা ! * 

1বমলা। কল্যাণশ-ঠাকুরঝি, তুম ভাই মহাভারতকে ভেতরে নিয়ে যাও । 

কল্যাণ । ( মহাভারতের হাত ধারয়া ) এস মহাভারত, এস ভাই, ভেতরে এস। 

মহা। ঢাক বাজাচ্ছে দিদিঠাকরুন-- 

কল্যাণ ॥ বাজাক। এস, ভেতরে এস। ( উভয়ের প্রন্ছান ) 

[বামলা। এইবার তুই যা অরুণ, ওদের বারণ ক'রে আয়। 

অরুণ । বারণ করলেও শুনবে না মা। 

[মলা । ঢাক বাজাচ্ছে, শিঙে বাজাচ্ছে, ধেই ধেই ক'রে নাচছে! বারণ করলে শ:নবে না 
ব'লে তুই চপ ক'রে দাঁড়য়ে থাকা ? 


৪২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলণ 


অরুণ। ওতে আমাদের অপমান হয় 'নি মা। নিজেদের অপমান ওরা নিজেরা ঢাক বাঁজয়ে 
ঘোষণা করছে, জানিয়ে 'দিচ্ছে--ওরা কত বড় অত্যাচারণ। 

[বমলা। তোর দেহে 'কি রন্ত নেই অরুণ ? 

অরুণ । অন্যায়ের প্রতিরোধ অন্যায় দিয়ে করা যায় না মা। 

[বিমলা । খুব শিক্ষা পেয়েছিস যা হোক বাপের কাছে! কথায় কথায় কাঁবতা আওড়াবি, 
ইংরজী আওড়াব, আর পাথরের মত সহ্য করাঁব। আচ্ছা । (নিজেই সম্মৃুখের দিকে 
অগ্রসর হইয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া উচু গলায় বলিল ) কারা ঢাক বাজাচ্ছ তোমরা ? 
কারা? শোন। আমি ত্রাঙ্থণের মেয়ে 

( গোপণ 'মাত্িরের প্রবেশ ) 

গোপণ । আজ্ঞে মা, পেনাম। ( ব্যঙ্গভরা ভঙ্গিতে হেন্ট হইয়া নমস্কার কাঁরল ) 

[বমলা । তুমি গোপী 'মাতির ? 

গোপশ। আজ্জে হ্যাঁ মা, বিবেচনা করুন, আপনাদের চরণের দাস। 

বিমলা। এমন ক'রে আমার বাসার সামনে ঢাক বাজাচ্ছ কেন ? 

গোপী। আজ্ঞে মা, মামলায় আমরা জিতেছি না, তাই ববেচনা করুন, ঢাক শিঙে 
বাজিয়ে আপনাদের পেনাম করতে এসেছি । 'ববেচন। করুন, আপনারা হলেন কগুকণার 
মহামহোপাধ্যায় পাণ্ডিতের বংশ, আপনাদের পেনাম ক'রে আশধর্বাদ-_ 

[বমলা। আশশবণদ ? 

গোপী। আজ্ঞে হ্যাঁ মাঃ বিবেচনা করুন, আশখবণদ । 

তবিমলা । আশশবণদ নিতে পারবে ? 

গোপশ। দেখুন দোঁখ, বিবেচনা করুন, সেইজনোই তো এসেছি মা। 

[বিমলা। রাজা পরখীক্ষতের ব্রন্ধণাপের, শেষাঁদনে, ত্রাঙ্মণে আশীবণদ ক'রে রাজাকে ফল 
দিয়েছিল। সেই ফল থেকে বোৌরয়েছিল তক্ষক সাপ । আমার আশীর্বাদ থেকে যাঁদ 
তেমনই তক্ষক সাপ বের হয় গোপণ 'মাত্তির, তবে সে আশীর্বাদ নিতে পারবে £ মাথায় 
ক'রে নিতে যেতে পারবে তোমার বাবূর'কাছে ? 

গোপণ। (ভয়ে বিবর্ণ হইয়া ) আজ্ঞে মাঃ বিবেচনা, করুন--। ওরে-_-ওরে-_ওরে, থামা 
রে! ওরে 

[ দ্রুত প্রস্থান, সঙ্গে সঙ্গে বাহরে বাজনা থামিয়া গেল ॥ পিছন 'দিক হইতে 
একটা দা হাতে মহাভারতের প্রবেশ ] 

বিমলা। এ কি, দা হাতে কোথায় যাবে মহাভারত ? 

মহা। আসছি মা, আসছি । 

[ বিপরধত 'দিক হইতে নুর প্রবেশ ] 

নট। এ কি মহাড়ারত 2 [ মহাভারতকে ধাঁরয়া ফৌলল ] 

মহা। ছাড় দাদাঠাকুর, ছাড় ॥ ছেড়ে দাও॥ ওই ব্যাটা গোপে 'মীত্তরকে আমি খুন 


করব। ছাড়। 


নুট। ছি মহাভারত! 
মহা। তুঁম শোন নাই দাদাঠাকুর, ওরা ঢাক বাজাচ্ছল শিঙা বাজাচ্ছিল-_ 


নূউ। ডাকাতে মশাল জেলে রোশনাই ক'রে ডাকাতি করে, মানুষ অসহায় জশবকে বাজনা 
বাঁজয়ে কাটে, কেটে নাচে । এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিন হবে মহাভারত ॥ দাখানা 


* ফেলে দাও । 
মহা। কবে? কবে? বে? আম মারে গেলে তবে হবে? 
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নূট। অপেক্ষা কর মহাভান্নত, কিছনাদন অপেক্ষা কর । সমস্ত মানষের পাপের প্রারশ্চিত্ত 
হযে। তবে কবে, তাজানি না। কিন্তু তোমার ওপর অত্যাচারের প্রতিকার-তার 
দেয় নেই। (দাখানা কাঁড়য়্া ফেলিয়া দিল ) বমলা, আমার বাঝস-বছানা গণাছয়ে দাও 
দেখি। 

বিমলা। সেকি,কোথায় যাবে? , 

নুট। অজ্ঞাতবাস বিমলা, অজ্ঞাতবাস। 

মহা। আমার জন্যে তুমি দেশান্তরণ হবে দাদাঠাকুর ই নানা। তার চেয়ে আঁমই ভিন 
গাঁয়ে চ'লে যাচ্ছি। ৪ 

নুট। না, শুধু তোমার জন্যে নয়। তোমার মত হাজার হাজার মহাভারত আজ দেশে 
এমনই অন্যায়ভাবেই ধন"র চক্রান্তে সর্বস্বান্ত হচ্ছে, মরছে । আজও তোমার হার হত না 
মহাভারত, বাদ আম নিজে আদালতে দাঁড়য়ে সওগনাল জবাব করতে পারতাম । িদ্তু 
দুভগ্য আমার, আমার তকমা নেই । তকমা আমাকে সংগ্রহ করতেই হবে । ওকালাত 
পড়তে যাচ্ছ আমি । অন্যায়ের অত্যাচারের প্রাতকার করতে সর্ব্ষেন্তে দাঁড়াবার আঁধকার 
আমার চাই--চাই-_চাই ॥ 

(নুটু ও বিমলার ভিতরে প্রস্থান ) 

[ অরুণ ॥। (সহসা হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসয়া ) 0 15015 150৬ 10178 90501] 0) ৮৮1০1৩৫ 
00100100091) 2 1710 05511 এ০-0000 5480 01 006 ০2101--110 00 | 

মহা! ভগ্গবান ! ভগবান ! 


তৃভীয় অস্ফ 
প্রথম দৃশ্য 
তম্ধকার রণ্ের মধ্যে মহাভারত পালের বাঁড় পুঁড়তেছে । আগুন 'নাবিয়া গিয়াছে । চ্ছানে 
স্থানে এখনও মাঁটর উপর পোড়া কাঠ ও খড় হইতে অল্প ধোয়া উঠিতেছে--কোথাও কোথাও 
আগুনের শিখা দেখা যাইতেছে । চারিপাশে ক্ষত্র জনতা । মহাভারত কালশ বাগদণখর বুকে 
চাঁপয়া বাঁসয়া আছে। যবাঁনকা অপসারিত হইবার পুর হইতেই জনতার ব্যন্ত কথাবার্তা 
শোনা যাইতেছিল। 
১ম। আর ভয় নাই, আগুন নবে এসেছে । 
ইয়। এইখানে- এইখানে আগুন রয়েছে এখনও । এইখানে জল দাও । 
গয়। ওহে, মহাভারতকে ছাড়াও হে, কাল বাগদী ম'রে যাবে। 
( বাঁনকা অপসারিত হইল ) 
১ম ব্যন্তি। ছেড়ে দাও মহাভারত, ছেড়ে দাও । মরে যাবে। ছেড়ে দাও। 
২য়। মহাভারত ! মহাভারত ! 
মহা। (চিৎকার করিয়া উঠিল ) এ-ও ! 
১ম । ম'রে যাবে, মহাভারত, ম'রে যানে । ছাড়। 
মহা। ছাড়ব, ছাড়ব। যে 'চিতে ব্যাটা নিজের হাতে জেহলেছে সেই 'চিতের ওপর 'দিয়ে 
ছাড়ব। 
( অরুণের প্রবেশ ) 
শরহণ। সহাভারতকাকা ! মহাভারতকাকা ! 
মহা। কে? অরুণখুড়ো £ (হা"হা করিয়া হাসিয়া উঠিল ) খুড়োঠাকুর, নিজের চিতে ব্যাটা 
নিজের হাতে জেবলেছে । 
অরুণ।॥ ছেড়ে দাও, ওঠ বুকের ওপর থেকে। 
মহা। উঠব ? ছেড়ে দেব? আমার ঘর পাড়িয়ে দিলে, আর আমি ছেড়ে দেব ? 
অরুণ। ( আকর্ষণ করিয়া ) হা হ্যা, ওঠ ওঠ। 
মহা। তুমি বলছ! 
অরুণ । হ্যাঁ, আম বলাছ। 
( মহাভারত উঠিল, উঠিয়াও প্রাতাঁহংসাজর্জর দৃষ্টিতে কালীর দিকে চাঁহয়া রাহল । অরঃণ 
কালীকে দোখয়া বলিল) 
অরুণ । 'পিসীসা, 'শগাগর একটু জল। 
১মব্যান্ত। সরে পড়হে। ঘরে আগুন দেওয়ার মামলা--অনেক হাঙ্গামা। 
২য়ব্যন্ত। গোপণ মিত্তর দেখতে পেলে মুশাকিল হবে। চল চল। (প্রস্থান) 
মহা। আম বুঝতে পেরেছিলাম খুড়োঠাকুর, এমনই কিছ: হবে। তোমাদের পাঠশালা- 
বাঁড় পুড়ল, দিদিঠাকরুন মমতা-মাকে আমার বাড়ি নিয়ে এলাম । গোপা 'মাত্তর বলে 
পাঠালে, ভাতা হবে না। কাল আবার লোক পাঠিয়ে শাসালে। এই দ্‌বার হ'ল। এর 
পরের বারই তিনবার । আমি এই তিনবারের লেগে দিনরাত তকে তকে রয়োছ। [ কেলে 
বাগদী একা--আগুন দিলে, আম আসতে আসতে ব্যাটা কাজ সেরে ছনটবার উধ্যাগ 
করলে। আমি পথ আগলে দাঁড়ালাম, ব্যাটা ভোঁ ক'রে পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ল গোয়াল 
ঘরে । মনে করলে আমি দোখ নাই | আমি শেকল 'দিয়ে দিলাম ॥ মরত ব্যাটা পুড়ে । 
তুম এসে খুলে 'দিলে খুড়োঠাকুর । উঠ তখনও কি ছন্ট! আমি না ধরলে ব্যাটা 
পাঁলয়েছিল। ] 
[ কল্যাণী জল আনিল। সঙ্গে মমতা ৷ অরুণ কালশর ম:খে-চোখে জল দিল'] 
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কালণ। জল! একটু জল! 
[ মহাভারত চট কাঁরয়া এক মূঠা পোড়া খড় লইয়া কালীর মখের সম্মুখে ধারল ] 
মহা। নে,খা। | 
অরুণ। মহাভারতকাকা ! (কালকে জল দিয়া ) নাও, জল খাও । উঠতে পারবে ? 
ৃ [ কালী উঠিয়া বাঁসল 7 
এ$ কয়েক জায়গাই পুড়ে গেছে ! কেটে গেছে! মমতা; দেখ তো--যা 'জিনিসপন্ত 
বে"চেছে, তার মধো ফার্ট এডের বাঝটা পাওয়া যায় ক না! 
[ মমতার গ্রচ্ছান ] 
কল্যাণী । মহাভারতের মাথাও কেটে গেছে। ওর মাথাও ধুয়ে মৃছে 'দিতে হবে অর:ণ। 
মহা। 'দিদঠাকরূন, তুমি দেবতা, তুম দেবতা | খুড়োঠাকুর তো আমার মাথার রন্ত দেখলে 
না! খুড়োঠাকুর দয়া করছে কালশকে- শত্তুরকে, যে ঘরে আগুন 'দিয়েছে, তাকে । 

অরুণ। (হাসিয়া ) তুমি যে ঘরের লোক মহাভারতকাকা । নাও, কালী, ওঠ। 

মহা । দাঁড়াও খুড়োঠাকুর, আমি ধরি ওকে, নইলে পালাবে । তুমি জান না, ও হ'ল কেলে 
বাগদণ, এখন ও চোট-খাওয়া বাঘ। 

কাল । (নঃশখ্দে হাঁসয়া ) বড় বেকায়দায় ফেলোছলে মোড়ল, নইলে ঘাড়টা তোমার 
আম ভেঙে দিতাম । 

ভররুণ। তুম কেন মহাভারতের ঘরে আগুন 'দিলে কালশ ? 

কালশ। শ:ধও না বাবং, তুমি মহাভারতের হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়েছ,ম-খে জল 'দিয়েছ। 
ও-কথা তুমি শৃধিও না। তবেহ্যা, দিয়েছি। 

তারুণ। বাবদের হুকুমে এত বড় পাপ করলে তুমি ঃ ছি! 

কালণ। তন পুরুষ ধরে পরের ভাত তো খাও নাই বাব তুমি বুঝতে লারবে। নাও, 

, কোথা নিয়ে যাবে, চল। রা 

মহা। তূই বাবুদের নাম কর্‌ কালী, তোকে বাঁচিয়ে দেব। 

কালপ। কি যা-তা বলছ মোড়ল? (হাসল ) আমার খুশি হয়েছিল তোমার ঘরে আগুন 
[দয়োছি। থানায় দাও জেলে দাও, ফাঁপ দাও--যা খাঁশ তোমার কর কেনে । চল, 
কোথা 'নিয়ে যাবে, চল। ৪ 

( অরুণ ও মহাভারত কালণকে ধারয়া লইয়া চাঁলয়া গেল) 

(জনতা চাঁলয়া গেলে শ[ন্য রঙ্গমণ্ডের এক 'দিক হইতে কালো র্যাপারে মাথা ও সবণঙ্গ 
আব্‌ত কাঁরয়া 'পিছনের 'দিকে চাহিতে চাহিতে অপর দিক 'দিয়। বাহর হইয়া গেল--ছায়া 
মর্তর মত--গোপা মাত্র । তাহার কয়েক মুহূর্ত পরেই প্রবেশ করিল সংশোভন ও 
ভরুণ। সংশোভনের বগলে বেহালার বাক্স। সুশোভন ঈষৎ মত্ত) 

অরুণ । আপাঁন এতক্ষণ কোথা 'ছিলেন? কোথাও আঘাত লাগে 'নি তো,? 

সশোভন। আম অত্যন্ত অপদার্থ লোক অরুণ । আগন 'নিবোবার,চেপ্টা করলাম, কিম্ত 
হাঁপানি আরগ্ত হ'ল । ওই গাছতলাটায় বসে ছিলাম। 

অরুণ । আপনার বগলে ওটা ক? বেহালার বাক্স বুঝি ? 

সশোভন। হ্যাঁ। অনেক কন্টে ওটাকে বাঁচয়োছ। 'কম্তু না বাঁচালেই 'ছিল ভাল। 
আমার গান শেখা মিথ্যা হয়েছে দেখলাম--একদম বাজে। | 

অরুণ। কেন? 

সূশোভন। বসে বসে মেঘমল্লার বাজালাম ) জান অর্‌ণ, মেতমল্লার যাঁদ ঠিক নিখ+তভাবে 
বাজানো হয়, তবে আকাশ ভেঙে মেঘ এসে বূষ্টি নামে। কিন্ত; নট এপ্জপ--গোটা 


প্রত ভারাশঙ্কর-্রচনাবলণ 


আকাশটা নল, এক টুকরো মেঘও কোথাও নেই। 
( উদত্রান্ত মহাভারতের প্রবেশ ) 
মহা। আঃ, ঠাকুরদা আমার শালকাঠ 'দিয়ে ঘর করোছিল, সব পুড়ে গেল । 
অরুণ । সে লোকটাকে কার 'জম্মায় রেখে এলে মহাভারতকাকা ? 
মহা। বেধে রেখে এসেছি খুড়োঠাকুর, গাছের সঙ্গে বেধে রেখে এসেছি। 
[ অরুণের প্রস্থান ] 
আঃ এক 'ছিলিম তামাক হ'ত এই সময় । 
সুশোভন। ( পকেট হইতে 'সিগারেট-কেস বাঁহর কাঁরয়া £সগারেট লইয়া) ইউ আর এ 
ঘ্রেভ ম্যান, লাও । 
মহা। ছোট দাদাঠাকুর ! 
সশোভন॥ (পকেট থখজয়া ) বাঃ, দেশলাইটা গেছে । 
মহা। (হাসিয়া একটা পোড়া কাঠ লইয়া ) নাও । শালকাঠের আগুন এত শিগাঁগর কি 
নেবে? (নিজেও সিগারেট ধরাইল ) 
সশোভন। (পকেট হইতে মদের 'শিশি বাহির কারয়া ) একটু খাবে মহাভারত ? মনটা 
ভাল হবে। 
মহা। না, তার চেয়ে একটা গান, 'কি বাজনা শোনাতে পার দাদাঠাকুর ? 
সুশোভন। (বেহালা বাহর করিয়া ) শুনবে 2 খুব করুণ রাগিনশী একটা বাজাই, শোন । 
বাজাইতে আরগ্ত কারল ) 
মহা। দূর! কিপান-প্যান ক'রে বাজাচ্ছ তাঁম ? হয় নাচের বাজনা বাজাও, নয় তেজী 
বাজনা বাজাও । নাঃ হারামজাদা বাগদীকে আম থানায় দিয়ে আঁ । 
[ জনৈক মণ্ডলের প্রবেশ ] 
মণ্ডল । এই যে মহাভারত ! কি 
মহা। জামদারের মণ্ডল মশাই ষে ! 
মণ্ডল । তোমার সঙ্গে কথা আছে মহাভারত । 
মহা। নানানা। কথা আমার কারুর সঙ্গে নাই । 
মণ্ডল । ( কয়েকথাঁন নোট বাহির করিয়া ) শোন, শেন । 
মহা। ওইখানে--ওইখানে, শালকাঠের আগুন এখনও জহলছে, ওইখানে গধজে দাও । 
মশ্ডল। আলক্ষুগ যখন ভর করে, তখন এমনই মাতচ্ছন্নই হয়। 
মহা। আলক্ষীই আমার ভাল দাদা. উন কখনও ছেড়ে যান না। 
মন্ডল। পাগলামি করস না মহাভারত, ব্রাঙ্গণ জমিদার--- 
মহা। চণ্ডাল' কসাই--চণ্ডাল, কসাই! তূমি যাও, তূমি যাও। আমি কেলে বাগদীকে 
থানায় নিলে চললাম, আমার সময় নাই, আমার সময় নাই। ( প্রহ্থান) 
মণ্ডল॥ ( সুশোভনকে ) ঠাকুর, তোমাকে একটা কথা বলাছলাম। 
সুশোভন। (তাহার মুখের 'দিকে চাহয়া ) হোয়াট ইজ দ্যাট কথা ? | 
মণ্ডল ! এই ঘরে আগুন দেবার জন্যে মামলা হবে, তুমি যাঁদ আমরা যা বলব বল, তা হ'লে 
এই টাকা দেব-- 
সুশোভন। নো। 
মণ্ডল। আরও পাবে ঠাকুর, আরও পাবে-- 
সৃশোভন॥। নো, আই ডোণ্ট: ওয়াট: মানিঃ আই ডোশ্ট্‌ ওয়াপ্ট: কার্স। নোহ মাধতা 
শ্থ্যায় & ৃ 
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মণ্ডল । এ"হে-হেঃ এদের সবারই মাঁতচ্ছন্ন হয়েছে দেখাছ ! (প্রন্থান) 
সশোভন। [1080 10 17701765 2110 107 £01010059 

1 16110 105 17001765 00 10)5 £:161)059 

1 851060 17 1701)65 01 10 0:191705+ 

1 1056 170 00076592119 [7 0101085 

[7290 10 17001169 00 10056 176৬ (1161705. 
মহাভারত ইজ মাই ফেপ্ড:-- [ বাঁলতে বাঁলতে প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
জেলার সদর-শহরের কোটের বারাদ্দার সম্মুখ 


একটা গ্রাছতলায় একটা চেয়ারে বাঁসয়া দেবনারায়ণ ও উকিল রাজেনবাব্‌ । সম্মুখে 

দাঁড়াইয়া গোপণ 'মিত্তর । মধ্যে মধ্যে দুই-একজন লোক চলিয়া যাইতেছে । 

দেব। আম বার বার বারণ করেছিলাম রাজেনবাব.-_-বাবা, এতটা করবেন না, সে কাল আর 
নেই। 'কিদ্তু বাপ হয়ে ছেলের কথা শুনলে অপমান হয় যে। তার ওপর জ্‌টেছে এই 
গোপাী। 

গোপণ । আজে বাবু, িবেচনা করুন, আমরা হলাম ঢাকখর কাঁধের ঢাক । িবেচনা করুন, 
যেমন বাজাবেন, তেমনই বাজব। বাঁলদানের বাজনা বাজান, বাঁলদানের বোল বলব ; 
1ববেচনা করুনঃ আবার 'বিসঞ্জনের বোল বাজান, তাই ঢাময়ে িমিয়ে বাজব। বিবেচনা 
করুন, মহাভারতের ঘর পযাড়য়ে 'দিয়েছি, আপাঁন বলুন, খরচ দেন, আবার দাঁড়য়ে থেকে 
পোড়া ঘর ছাইয়ে দিই । 

রাজেন। যাক, যা হয়ে গেছে তার তো উপায় নেই। এখন কর্তবা ক'রে যান! আম 
জাগিনের চেষ্টা দেখাছ, আপনারা িটনাট করতে চান, তাই করুন, কিংবা -কি হে 
গোপণ, পারবে তো 2 | 

গোপণ ।॥। এই দেখুন, উীকলবাবু কি বলছেন দেখুন ! তবে ববেচনা করুন, সতোর 
সেলাইয়ে চামড়ার মুখ বন্ধ হয় না। রূপোর সুতো চাই, বিবেচনা করুন, সোনার 
হ'লে আরও মজবুত হবে। সাক্ষীরা তো মানুষ । 

রাজেন। টাকা 'দিয়ে সব সাক্ষীর মুখ বাঁধতে পারবে ? 

গোপশ।॥ পথবাটা কার বশ রাজেনবাবু £ বিবেচনা করুন, পৃথিবী টাকার বশ । টাকা 
খরচ ক'রে, 'ববেচনা করুন, দশ দিক দেওয়াল গে*থে বন্ধ ক'রে দিন? দশটা স্যাষ্য উঠলেও 
দিন রাত হয়ে যাবে। আবার রান্রে জেহলে দিন বাতি লাখ লাখ, 'ববেচনা করন, 
অমাবস্যার রাতও দিন হয়ে যাবে। 

( শিবনারায়ণের প্রবেশ । সঙ্গে একজন বরকন্দাজ ) 

শিব। কত টাকা খরচ করলে তুমি কালীকে বাঁচাতে পারবে গোপা ? 

দেব। এ'কি? বাবাঃ 

শিব । হ্যাঁ বড় হুজুর, আম। 

রাজেন। আপনার আসবার কোন দরকার 'ছল না কর্তাবাবুূ। 

শিব। একবার আনতে হ'ল বইকি রাজেনবাব। [. বড়বাবৃকে যৌবরাজ্যে বাঁসয়ে আজ 
বছর কয়েক ঘরেই ঢুকেছিলাম রাজেনবাব:॥। মদ ছেড়ে আঁফিং ধরোছিলাম।, বাইঙ্গ 
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ছেড়ে নাতন"দের গঙ্গেই হাসিঠাট্টা ক'রে দুধের স্বাদ থোলে মেটাচ্ছিলাম | ] কেলে 
বাগদণ ব্যাটা ধরা পড়ে সব ভেস্তে দিলে । 'হসেব ক'রে দেখলাম, ঘরে বসে ব'সে বারো 
বছর--একটা যুগ পার হয়ে গেছে ; কেলে ব্যাটা বুড়ো হয়েছে, ব্যাটার ধরা পড়বারই 
কথা। তাই একবার বেগৃতে হ'ল বইকি। (চারদিক চাহিয়া) তা বেশ, অনেক 
পারবর্তন হয়েছে । আর কিছ: চেনাই যায় নাহে। 
[ রাজেন॥। একটা চেয়ার আনিয়ে দিই বসুন। কিংবা আমার বাঁড়তে-_- 
শিব । উহধ, কোমরে বাত আছেঃ বসলে ওঠা শস্ত হবে রাজেনবাব্‌ । এখন কালীর জামনের 
কথা কি বলছেন, বলুন £ ৫ 
দেব । দরখাস্ত করা হয়েছে । তুমি চল বাবা । গাড়িতে বসবে চল। 
শিব। ঠাঁরয়ে হুজুর বাহাদুর, ঠারিয়ে । ] গোপণ কত টাকা হ'লে তুমি কালকে বাঁচাতে 
পারবে ? 
গোপগ । আজ্ঞে হজ:র, বিবেচনা করুন, একটা এস্টিমেটো না ক'রে কি ক'রে বাল বলুন ? 
শিব। দেবনারায়ণ, গোপা যত টাকা চাইবে, দিতে ন্‌, ক'রো না। কোফয়ত চেয়ো না। 
আর গোপখ' এ মামলায় যাঁদ তুম কালকে বাঁচাতে পাপ, তবে তোমার দ্‌ হাতে যতগুলো 
ধরবে, আমি মোহর বকশিশ দেব। 
গোপণ । যে আজ্ছে হূজুর, ববেচনা করুন, তা হ'লে আম এই বেরূলাম। সবণগ্রে আম 
একবার থানা ঘুরে আস ॥ না, 'কি বলেন রাজেনবাবু ? (বাব-কে প্রণাম কাঁরয়া প্রস্থান) 
রাজেন। আম দেখি, একবার হাকিমের সঙ্গে দেখা কার। 
( প্রন্থান ) 
দেব। তুমি ভূল করছ বাবা । এই রকম খোলা হুকুম দি/ল, গোপণ আর বাকি রাখবে না। 
পুকুর চার ক'রে ফেলবে । 
শব । কাজ মিটে গেলে মহাভারত যেমন ক'রে কেলে বাগদখর বুকের ওপর চেপে বসোঁছিল, 
গহসেবের জন্য তখন ওর বকে তেমনই ক'রে চেপে ঝবসো। 
[দেব। কালা বাগদীর চ্বী আবার আজ এসেছিল, বলাছল-_খরচ নেই। এই সৌঁদন 
খরচ 'দিয়োছ-_ 
শিব । কালী গোপন মাত্র নর, দেবনারায়ণ, ওদের ফাছে হিসেব চেয়ো না। খরচ দিও । ফি 
রকম, বড়বাব্‌র মুখ যে ভার হয়ে উঠল! 
দেব। তোমার সম্পার্তি, তোমার টাকা আম মুখ ভার ক'রে কি করব বল? টাকা জলে 
ফেলে দিতে বললেই বা আমার ক বলবার আছে ? 
িব। আহা, ঝলেই দেখ না বড় হূজ:র, চটছ কেন ?] 
দেব। আমি বলাছঃ মামলা-মকদ্দমায় কাজ নেই । মহাভারতকে ডেকে মামলা মিটিয়ে ফেল। 
শিব। কাকে'ডেকে ? 
দেব। মহাভারতকে--- 
শিব। আমাকে কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা কর দেবনারায়ণ, আমার কাশী যাবার ব্যবস্থা 
ক'রে দাও। 
দেব। এই তো, তুম চ'টে উঠলে ! 
ঠশিব। আমি নুটুর সঙ্গে মিটমাট করতে পারি, সে আমার স্বজাতি, গৃণণ লোক সে; 
1কম্তু মহাভারতের সঙ্গে--ছি! ঘটনার রান্রেই তুমি গোবিশ্দ মোড়লকে টাকা দিয়ে 
মহাভারতের সঙ্গে মিটমাট করতে পাঠিয়েছিলে, সে আম শহনোছ। ছি ছিছি! 
“মহাভবরত একটা সামান্য চাষী গ্রজা-- 
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দেব। কেন? মহাভারত কি মানুষ নয়? মহাভারতের ঠাকুরদা হারশ পাল যখন তোমার 
বাবার আমলে ধম'ঘট করেছিল, তখন তান তাকে উচ্ছেদ করতে চেয়েছিলেন, সে সময় 
তুমিই হারশ মণ্ডলকে রেখোঁছিলে, মামলা মিটম।ট ক'রে নিয়েছিলে। আর আজ 
মহাভারতের সঙ্গে মিটমাট করবার কথায় বলছ--ছি ! 

ঠশিব। ছেলেমানুষি বাপজান, ছেলেমান2ীষ করোছল।ম, যা তুমি করতে চাইছ আজকে । 
(হাসিয়া )[ ওরে বাবা, সৌঁদন বাঝ খখজতে খংজতে তোর মায়ের নামের একখানা চিঠি 
পেলাম, আ'মই লখোছিলাঞ্। তোর মা লেখাপড়া জানে না, তব; তাকে চিঠি 
1লখোছলাম--এ-ই লম্বা 1চঠি। প'ড়ে আর হাসতে হাসতে বাঁচ না। বউমাকে 
পোস্টকার্ডে চিঠি লেখবার বয়ন হোক তোমার, তখন বুঝতে পারবে আমার কথা । ] ডর 
মৎ করো বড় হৃজর, সব ঠিক হো যায়গা ; গোপা মীত্তির খাঁটি কথা বলেছে দেব, 
পাঁথবী টাকার বশ ।॥ মামলা সাক্ষীর মুখে । সার সাক্ষণগযীলি সব পথিবর ধনাষ্য। 

দেব। কিম্তু ওই মাগ্টারন আর তার ভাই ? ওরাই হবে মামলার প্রধান সাক্ষী। 

1শব। হধ। এক কাজ কর। মাস্টারনীর মাতাল ভাইকে ডাকাও, মদ খাওয়াও, টাকা 
দাও। আর মাপ্টারন্গর মেয়েটার সঙ্গে আমার ছোট হুজুরের বিয়ের প্রস্তাব ক'রে 
পাঠাও। মন্দ হবে না। মেয়েটা ভাল হে, আম শুনোছ। আর ছোট হুজুর তো 
প্রেমে পাগল হয়ে উঠেছে । 

[ গোপা 'মিতিরের ব্যস্ত উত্লৌজতভাবে প্রবেশ ] 

গোপণ ৷ হুজুর, নুটু মোস্তার-_ 

শিব । (চঁকিতভাবে গম্ভীর হইয়া ) নু মোত্তার £ 

গোপদ ॥ নট: মোল্তার ফিরে এসেছে । 

শিব । নট ফিরে এসেছে ? | 

গোপণ ॥ আজ্ঞে, বিবেচনা করুন, উাকল হয়ে ফিরে এসেছে, এসেই মহাভারতকে শহরের 
বাসায় নিয়ে এসেছে । ৃ 

শিব । হং। (গরন্বর 'চিন্তামগ্র হইলেন ) নট মরদ বটে । 

'দেব। লোকে বলত, নট? ওকালতি্পড়ছে। 'ঝবাস করতে পার ন। যেলোক তন 
বংসর দেশে না এসে, সংসার-্ত্ী-পুত্র পারতাগ ক'রে এমনই ক'রে জেদ বজায় রাখে, 
তার সঙ্গে পারবে না বাবা । মামলা 'মটমাট ক'রে নাও । 

শিব। থাক: দেবনারায়ণ, থাক । তম এই মামলাটা আমার কথামত কর। “না” ঝ'লো 
না। দেবনারায়ণ, কেলে বাগদণ ছাড়া আমার অ।মলের সবাই চ'লে গেছে। কেলেকে 
বাঁচাবার চেষ্টায় তুমি বাধা 1দও না। 

[ রাজেন উাঁকলের প্রবেশ ] 

রাজেন। হ'ল না কর্তাবাব, জামিন হ'ল না। নট মুখুজ্জে উকিল হয়ে ফিরেছে, সে 
মহাভারতের পক্ষ থেকে আপাতত জানালে । হাকিম তার য্যন্তর বিপক্ষে ষেতে পারলেন 
না। জামন হ'লনা। 

শিব। গোপা! 

গোপী। হুজুর ! 

শব । তূমি একবার এই শহরের মহেন্দ্র জ্যোতিষীকে খবর দাও । আমার কোম্ঠীখানা 
একবার দেখাবার প্রয়োজন হয়েছে । (যাইতে যাইতে ফরিয়া ) একটা কথা গোপন, 
নূটুর সঙ্গে দেখা হ'লে আমাকে যেমন সম্মান কর, তেমনই সম্মান করবে। রাজেনবাব:, 
নুটু বুঝি আপনাদের রাহ হয়ে এল গো! লোকটা মরদ বটে ! 
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দেব। মামলা মিটমাট ক'রে নাও বাবা, নটুর সঙ্গে মটমাট করতে তো তোমার আপাত 
হওয়া উচিত নয় ! 
শিব। (ক্রুদ্ধ গম্ভীর ভাবে) না। মামলা চলবে । আমার ঘাড়টা বড় শন্ত দেবনারায়ণ, 
নোয়াতে গেলে ব্যথা লাগে । রাজেনবাব্‌, আপাঁন জজকোটে” দরখাস্ত করুন আপসলের 
জন্যে । মামলা চলবে, মামলা চলবে । 
[ প্রচ্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
নুটুর শহরের বাসা 


[ ঘরের মধ্যে গমন পথে আমের শাখা দেওয়া পূর্ণ ঘট । 'বিমলা দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহার পরনে লালপেড়ে শাড় হাতে একটি থালায় আশবর্বাদী ফুল, সদ্য সে পুজা করাইয়া 

1ফরিয়াছে। চুল এলো, চুলের উপর অল্প ঘোমটা ॥ উীকলের বেশে গাউন পাঁরয়া নুটু 

বাঁড়র ভিতর হইতে বাহরে আসল ] 

নৃট। (সাঁবস্ময়ে ) আরে বাপ রে! এসব কি ? 

1বমলা। পুজো করিয়ে এলাম ঠাকুরদের । 

নুট। (হাসিয়া) ভাগ্যে তোমরা আছ বমলা, তই তো দেবলোক আজও বেচে আছেন। 
নইলে বেচারারা শুকিয়ে ভারতলোকের অধখন অবস্থায় উপনীত হতেন, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। তারপর, ক কামনা করলে ? 

ণবমলা॥। তোমার জয় কামনা করলাম । আর কোন: কামনা করব ? 

নুট। কত টাকা মানত করলে £ 

বিমলা। মানত করেছিঃ তবে সেটা টাকা নয়। 

নুট। বলকি? 

বিমলা। আজ তোমা আমি কট; কথা বলব না প্রাতিজ্ঞা করোছ। কট; কথা বলাছ না, 
ঠাট্টাও করছি না, সতি। কথাই বলাছ--টাকা মানত কার 1ন, টাকা কামনা কার 'ন, এমন 
1ক লক্ষযীর পুঙ্জো পষণভ্ত করাই ীন। এতে লক্ষ্মীর আশাবাদী নেই । 

নুট ॥। ( অপ্রস্তুত হইয়া হাসিয়া ) তবে কি মানত করলে ? 

[বমলা। বুকের রন্ত মানত করেছি, বুক চরে রন্ত দিয়ে পুজো করাব। 

শুট । তোমার জয় হোক বমলা, তোমার জয় হোক। 

বিমলা। না। চিরাঁদন যে পরাজয় মেনেই এল, হঠাৎ তার জগ সহা হবে না। (পর- 
মুহ্‌ত৩ই হ।সিয়। ) ওই দেখ, স্বভাব যায় না ম'লে ! যা বলব না বললাম, তাই ব'লে 
ফেললাম । বেশ, আমার জনন হোক; "কম্তু তোমার জয়ই তো আমার জয়। 

নট । দাও» আশীবধাদ দাও। (মাথা নত কাঁরল ) 

বিমলা। তুমি কি মানুষ! আমায় কি তোমার মাথায় হাত দিতে আছে? ঠাকুরঝি ! 
কল্যাণী-ঠাকুরঝি! অ ভাই! 

[ কল্যাণণীর প্রবেশ ] 

নুট। এক কল্যাণী? এ'কবোন£ঃ তোমার এই ময়লা বেশভুষা, জী একখানা - 

কল্প্যাণী। কাঁদন কাপড়চোপড় ক্ষারে কাচা হয়ে ওঠে 'নি দাদা । 

নূট। কেন? তুমি কাপড়চোপড়- 
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[বিমলা। দেখ, তুমি কাপড় কাচার নাম ক'রো না বলছি। শুভকাজে যাচ্ছ না £ 

নট । যারা তোমার সঞয়-করা মালন্য পাঁরম্কার ক'রে তোমার সংসার পরিচ্ছন্ন পবিল্ুতায় 
ভ'রে দেয়, তাদের নাম কখনও অশুভ হয় 'িমলা ? তুমি 'কি কাপড়চোপড় ধোবার বাঁড় 
দাও না কল্যাণ ? 

কল্যাণ ॥ নিজেই এগুলো ক'রে নিই দাদা । কেন মিছে-_ 

নুট। না, মছে নয় বোন। তুম আমার বোন, এতে যে আমার [নন্দে হবে কল্যাণ) । 

মলা । বেশ তো, মামলা জিতে একথানা কাশশীর গরদ কনে এনে দিও ঠাকুরবিকে । 
অন্য কিছ: না 'িনক ঠাকুরবি, গরদ আমি নেওয়াব। এখন মাথা নামাও। ] ও ঠাকুরাঝ, 
আশীর্বাদ দাও তো তোমার দাদার মাথায়। 

কল্যাণণ। ওরে বাপরে! আমি কি দাদার মাথায় হাত দিতে পার বউাদ ? 

িমলা । বোন সব পারে ঠাকুরাঝ ॥ ব্রাঙ্গণের বোন পৈতের চেয়েও বড়, পৈতে থাকে গলায় 
--বোনের ঠহি মাথায়। 

নুট। (বিমলার দিকে র্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথা নত করিল ) দাও কল্যাণ, আশীবাদাী 
দাও। 

[ কল্যাণ কুঁণ্ঠতভাবে আশীর্বাদ মাথায় ঠেকাইয়া দিল ] 

বিমলা। ও শ্যামা! মমতা! তোরা করছিস কি সবঃ অরুণ কোথায় 2 

নেপথ্যে শ্যামা । আসছি মা। 

[ শ্যামা, মমতা ও অরুণের প্রবেশ ॥ অরঃণের কপালে চন্দনের ছাপ, পরনে গেগি, নূতন 

কাপড় ] 

[বমলা । অরুণের আজ জন্মীদন। তোমার তো কাল থেকে অবসর ছিল না। প্রণাম 
কর অরুণ ॥ | 17 

শ্যামা । দাদাকে ক দেবেন বাবা £ [ অরুণ ন.টকে প্রণাম কারল ] 

নুট। ফিদেব? দেব শুধু আশীর্বাদ ॥। জীবনে যেন আদরশচু/তি না ঘটে। আদর্শের 
সত্যকেই যেন কলের চেয়ে বড় করতে পার। 

[ অরুণ মাকেও প্রণাম কাঁরল ] 

বমলা । আমি আশীর্বাদ কার বাবা, সংসারে তুই স'খী হোস । তোর স্নেহে তোর স্্রশপন্তর 

যেন সখা হয়। 
[ সুশোভন্রে-একটা মাছ লইয়া প্রবেশ, মাছটা ফোলিয়া দিয়া | 

সুশোভন ॥। ন:টুদার শুভযান্রা আণ্ড: অরুণের বার্থডে ফীস্ট:- বোথ পারুপাস উইল বি 
সাভ্ড্‌। 

নুট॥ আজও তুমি মদ খেয়েছ সুশোভন £2 কোর্টে আজ তোমার সাক্ষী দিতে হবে। 

সূশোভন। অজ্প একটু নুটনুদা, অত্যন্ত অজ্প। মাইরি বলাছ। * তবে ইউ সী", ভডকার 
গঞ্থটাই খারাপ । 

নূট। মাছ তুমি কোথায় পেলে 2 

সুশোভন। সে ভার মজার কথা নুট্ুদা! তোমার শত্রু--ওই বাবদদের প.কুরের মাছ, 
তোমার জয়বান্রা দেখাতে নিয়ে এসেছি। 

নুট। নিয়ে যাও এ মাছ। 

সুশোভন।॥ মাইরি বলাছ, চুরি কর নি। আমায় দিলে, মাইর বলাছ। 

নুট। 'দিলে? কে দিলে? 

সশোভন। বহড়ো বড়বাবু হঠাৎ বেহালা শোনবার জন্যে ডেকোঁছল। দ ওল্ড ম্যান ইজ 
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রয়োল আমিউজং--এ ফানি ফেলো--এ ডালিং। আমায় দুটো টাকা দিলে। ঠিক 
সেই সময় ওদের মাছ ধ'রে নিয়ে এল ; আম বললাম, টাকা চাই না, আমায় একটা মাছ, 
[দিন। 'হ গেভমি বোথ 'দি মান আ্যাণ্ড দি 'ফিশ। 

নূট॥। তোমার লব্জা হওয়া উচিত সুশোভন, তোমার লঙ্জা হওয়া উচিত। আরও একটা 
কথা, তুমি তোমার মাত্রা ছাঁড়য়ে যাচ্ছ । 

[যাইবার সময় মাছট লাথ মা'রয়া ঠোলয়া বাহর করিয়া দিয়া চাঁলয়া গেল ] 

সশোভন। এটা কিহ'ল? আঁ? হোয়াট ইজ 'দিস? চুর কার নি, 1ভক্ষে নিই নি, 
সে আমায় দলে । আগে বাদশারা একখানা গান শুনে কত জার়গীর দিয়ে গেছে । এ 
তো একটা মাছ। 

| 'বমলা বাহিরে গিয়া মাছটা লইয়া আসল ] 

বিমল ॥। ও"র মেজাজই ওই রকম ভাই । কিছ মনে ক'রো না। 

কল্যাণী । না বউাঁদ, নঃটুদা রাগ করবেন । 

মলা । ছেলে কি ও"র একার ঠাকুরঝি ঃ আমার কি কোনও অধিকার নেই ? এই মাছের 
মুড়ো দিয়েই অরুণ আজ ভাত খাবে। 

সুশোভন। দ্যাট'স লাইক ইউ বউদি । মাহীর বলাঁছ বউীদ, আমাকে সম্মান ক'রে 'দিলে। 
আ!মই বরং বেশ দ? কথা শহানয়ে দয়োছি। আমায় বললে কি জান? মমতার সঙ্গে 
ওদের মাতাল ছেলেটার বিয়ের কথা বললে । আম বললাম সে অসন্তব; আমি নিজে 
মাতাল, 'কিম্তু আই হেট দি মাতালস ; তার ওপর আপনাদের ছেলে আন:কালূচা্ড-.- 
ম্‌খ ; 

[ নুটুর মহ,রীর প্রবেশ ] 
মুহুরী । সুশোভনবাবু, আপনি শিগাগর আসুন । এখান হয়তো ডাক পড়বে। আম 
ছুটতে ছুটতে আসাছ॥। আনুন মশায় পশোভনবাব ! 
সুশোভন। ওয়ান 'মানট প্লীজ, একটু সাহম সণুয় ক'রে নিই। 
( পকেট হইতে মদের 'শিশি বাহির করিয়া মদ খাইয়া ) চলুন এইবার । 
( মুহুরী ও সংুশোভনের প্রস্থান) 

কল্যাণী । এক এক সময়ে ইচ্ছে করে বউাদ-- 

1বমলা ৷ সে ইচ্ছে 'কি বউাদরই হয় না ভাই ? কিন্তু ও-ইচ্ছে দমন করতে হয়। 

কল্যাণী । ছোড়দার জীবন বেশিদিন নয়, তাই ওকে বলতে পারি না-_ তুমি বাও। 

[বমলা । তা যাদ বলতে ঠাকুরাঝ, তবে আ'মি তোমাকে ঘেন্না করতাম । এস ভাই, রান্নার কাজ 
অনেক বাকি, এস, একট হাত দেবে এস। (বমলা ও কল্যাণণর প্রস্থান) 

শযামা। দাদা, মমতা তোমার জন্যে কি এনেছে দেখ! 

অরুণ ॥। আগে তোর 'দোখ! তুই কি দিচ্ছিস? 

শ্যামা । আমি কাপেটের জুতো তোর রেখোছ। 

অরুণ । শ্রীচরণে শু-এস এইচ ও ই! 

শ্যামা। দাদার জুতোয় হাত দিতে আমার্দের আপাত নেই ॥ 'কিস্ত; অন্য কারও বেলা বড় 
জোর জামা-কাপড়টার ভার নিতে পারি। তাই তো মমতা এনেছে 'নিজের হাতে কাটা 
সুতোয় তৈরি কাপড় । 

নেপথ্যে বিমলা। শ্যামা! শ্যামা! 

শ্যামা । বাবা! বাবা! যাই । আর কি এনেছে মমতা, তুমি জিজ্ঞেস কর ওকে ! (প্রস্থান) 

মমতা । নত্যি। আমার আরও কিছু দেবার অ।ছে। 
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অরুণ। দাও মমতা । শিব অঞ্জাল পেতেছিলেন অন্বপূর্ণার সম্মুখে অন্ন দিয়েও অন্ব- 
পূর্ণার ভাণ্ডার শ;না হয় নি, শিবের অঞ্জালও পূর্ণ হন নি। দিয়ে তুমি আমার হাতও 
ভ'রে দিতে পারবে না। 
মমতা । আমি হ'লে শিবের হাতে আন্ব দেবার স্পর্ধা না ক'রে এক টুকরো বেলপাতা তাঁর 
পায়ে দিয়ে নমঃ িবায়' ব'লে প্রণাম করতাম । আশুতোষের অঞ্জাল যতই বিরাট 
হোক, এক কণা ভান্ততেই তা ভরে ওঠে । আশখবাদ করতে পথ পেতেন না। 
অরুণ ॥। আবার আম হাত পাতাঁছ£ আরও দাও মমতা । 
মমতা । নাঃ, রুদ্র-দেবতাকেও তুমি হার মানালে দেখছি ! বেশ আবার একটা প্রণাম করছি। 
অরূণ। প্রণাম তো তোমার চাচ্ছি না । তোমার ভান্ততে আমার অন্তর কানায় কানায় ভ'রে 
উঠেছে। কিন্তু ভীন্তই ি সব ? ক্ষুধা আমার 'মিটেছে, 'কিন্তু তৃষ্ণা ? 
মমতা । তৃষ্ণা ? 
অরুণ । হ্যাঁ তৃষা, জল দাও । তুমি ভান্ত দিচ্ছ, আমি দেবতার মত তুলে নাচ্ছি। কিন্তু 
ভান্তই ক সব ? আমার অন্তর তো তাতে জুড়িয়ে যাচ্ছে না। তম হাসছ মমতা ? 
মমতা । হাপছি। লবণান্ত সমুদ্র আঁদকাল থেকে নদীর 'নির্ঘল স্নিগ্ধ জল পান ক'রে আসছে, 
আকণ্ঠ পুরে অহরহ আবরাম। কিন্ত; তৃষ্ণা তার তবদ মিটল না। সে বোধ হয় বুঝতেও 
পারবে না যে, নদ তার জীবন 'নংড়ে ঢেলে দিলে। 
অরুণ । সে কথা নদ বলে না কেন? সম:দ্রের গর্জন ছাপিয়ে না ই ষদি ওঠে তার কণ্ঠস্বর, 
সে তো কানে কানেও সে কথা বলতে পারে। 
[ মমতার গান ] 
মৃখে কেন শুধাও মিছে, 
চোখের পানে দেখ চেয়ে, 
ভীরু যে সুর ডরায় ভাষা, 
আঁখর আলোয় ওঠে গেয়ে ॥ 
সারাদন যা মনে মনে * 
ভাবে আকাশ সঙ্গোপনে, 
যেমন রাতের অম্ধকারে 
ফোটে তারা আকাশ ছেয়ে, 
তেমান আমার মনের কথা 
আঁখর আলোয় ওঠে নেয়ে ॥ 
মুখের চেয়ে অনেক বেশি মুখর দট আখ, 
অধর যেমন দেয় না ধরা, নয়ন যে দেয় ফাঁক, 
নাই বা শোনা হ'ল কানে, 
শুনেছ তো গভার প্রাণে--গভীর প্রাণে, 
ব্যাকুল বাণীর 'নঝর যেথা ঝরে ঝরে 
বরে আমার হদয় বেয়ে ॥ 
অরণ। তোমার মুখর চোখের বাণী অনবদ্য মমতা ॥ তৃষা মিটে গেল। তোমাকে 
পাশীর্বাদ করাছ- তুমি 'বিজাঁয়নণ হও। 
মমতা । তাহ'লে আবার একটা প্রণাম করি। 
নেপথ্যে নট । বিমলা | বিমলা! 
অরুণ । বাবা 1( তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল ) 
তা. র. (২২)--২৪ 
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মমতা । (প্রস্থান করিতে করিতে ) পাওনা রইল, পরে পাবে। | প্রচ্থান ] 
[. নুটু ব্যস্তভাবে প্রকাশ করিল, চাঁরাদকে দৃষ্টি দিয়া খুশজয়া ] 
নুট। একথানা বই আর নোট-করা কয়েকখানা কাগজ ? 
[ নটুর ব্যস্তভাবে ভিতরে প্রন্থান। সঙ্গে সঙ্গে অরূণও অনুসরণ কারল। পুনরায় কাগজ 
ও বই হাতে ন:টু এবং তাহার সঙ্গে প্রবেশ কারল 'বিমলা ] 

নুট। সুশোভনের এজাহারে কোটের মধ্যে আমার মাথাটা কাটা গেল গবমলা । একটা 
মাতাল, অপদাথ”? চোর- আমার মাথাটা ধ্‌লোয় ল2টিয়ে দিলে। কুক্ষণে-_কুক্ষণে ওকে 
আ'ম আশ্রয় 'দিয়েছিলাম । 

মলা । ছি! ও কথা তোমার মুখে সাজে না । বড় ঝড় গাছ আকাশ ছয়ে থাকে, তাতে 
ফুল ফোটে, ফল ধরে, কত পাথ আশ্রয় নেয়, আবার কত সাপও এসে বাসা বাঁধে ! 
তাতে 'কি গাছের মাথা হেট হয়ঃ সে চিরদিন আকাশমুখেই বাড়ে। ও-কথা তুমি 
বলো না। কল্যাণণ-ঠাকুরাঝ শুনলে 'কি মনে করবে বল তো ? 

নূট॥। কল্যাণী! কল্যাণী আমার নীলকণ্ঠের বিষ বিমলা, কল্যাণশী আমার নীলকণ্ঠের 
1বষ। (প্রচ্থান ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
আদালতের বারান্দা 
আদালত-সন্বিকটবত” শহরের চৌমাথা। খবরের কাগজের হকার হাঁকিয়া যাইতেছে । 
মধ্যে মধ্যে কানে কলম, হাতে ক।গজের তাড়া, আদালতের ট।উট চলিয়া যাইতেছ। মধ্যে 
মধ্যে কোর্টের 'পয়নের হাঁক শোনা যাইতেছে--ক্কণা গাঁয়ের মুকুদ্দ ঘোষ, হাঁজর হো, 
মুকূন্দ ঘোষ _কছ্কণা গাঁয়ের মৃকন্দ ঘোষ । (দুইজন টাউট কথা বাঁলতেছে ) 
উম॥ ওরেবাপরে! ন:টুবাব্‌ আগুন ছুটিয়ে দিলে ! বাবুদের সাজানো খোলস প:ড়ে 
ছাই হয়ে গেল। | 
বয়। রুদুবাবুও ছাড়ে নাই। ওই মাস্টারনগন ভাইকে জেরায় বেশ এক হাত !নয়েছে 
ন:টুবাবকে। পয়েপ্টো ভারি ধরেছিল, বলে-_তুঁম নুটুবাঝূর হবু বেয়াই ? 
১উম। সেযাই হোক, মাতালই হোক, আর ছ্যাঁচড়াই হোক, আসল মামলায় ওর সাক্ষণ খারাপ 
হয়ন। নুটবাবুর সাহস বটে, দু-তিনটে সাক্ষী ছাড়া, লব সাক্ষণীকে হস্টাইল ঝ'লে 
জেরায়সব ঠিক বার ক'রে নিলে | তুমি দেখো, নুটবাবু এই মামলাতেই বড় উাকল হয়ে 
গেল। হিরণপ:রের বাবুদের দাঙ্গার মামলা দেবার জন্যে বাবৃদের লোক ঘুরছে। 
নেপথ্যে কো্টশীপয়ন ॥ হেরম্ব পাল -হেরম্ব পাল হাঙ্গির হো ! হেরদ্ব পাল-- 
খ্য়। ওরে বাবাঃ এ ষে আমার মফেল হে! হেরদ্ব, ও হেরদ্ব-- 
(প্রন্থান ) 
উম। ও মশায়, ও মশায়, ও হিরণপুরের সরকার মশায়! শুনুন শুনন। 
( প্রচ্ছান ) 
( গোপণ ও দেবনারায়ণের প্রবেশ ) 
দেব। এ যে বিপরণত হয়ে গেল গোপা! সাক্ষীদের একটাও টিকল না! এক-একজনকে 
এক-্এক মুঠো টাকা-সব বরবাদ গেল! বেইমান করলে সব! 
গোপণ! আজ্ঞে না। জেরায় টিকল না, বিবেচনা করুন, দ্বচক্ষে দেখলেন, জেরায় টিকল 
না। নুটু মোস্তার হ'ল অনর্থের মূল। সব হস্টাইল ব'লে জেরা আরম্ভ করলে । আর 
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বিবেচনা করুন, সত্যি জিনিসটাই পাজ 'জানিস, বিবেচনা করুন, পারার মতন পাজি 
জানস, 'কিছ্‌তেই হজম হয় না, ফুটে বেরবেই । 

দেব। এখন উপায় ? 

গোপী॥ হাইকোর্টে আপাল করব, ভাবছেন কেন £ বিবেচনা করুন, বাবারও বাবা আছে। 

দেব। এই পব এজাহারের পর হাইকোর্টে কোনও ফল হবে না। 

গোপধী। ওই কথাটি বলবেন না হুজুর । তবে বাল শুনুন, এই আপনার ১৩১৫ লালে, 
ইংরাজী ১৯০৮, লাট কমলপ্চুরের দখল 'নিয়ে দাঙ্গা, ১৬ই ভাদ্র বৃহস্পাতবার, 'বিবেচনা 
করুন, আমি বার বার বারণ করলাম, যাঁদ পায় রাজ্য দেশঃ ওব্‌ও না যায় বৃহস্পাতর 
শেষ'- বারণ করলাম, আজ থাক-॥ তা সেজোবাব্‌-- 

দেব। (বাধা 'দিয়া ) গোপণ, তুমি একবার মহাভারতকে দেখ, নুটবাবুর সঙ্গেও দেখা কর । 
মামলা 'মিটমাট কর । 

গোপখ। 'মিটমাট করবেন ? 

দেব। হ্যা, মিটমাট করব | সাহেব-সূবোর কাছে আমাদের সুনাম একেবারে নণ্ট হবে। 
ওই মহাভারত যাচ্ছে। তুমি ডাক ওকে । আমি একটু স'রে যাই। ভয় নেই, তোমার 
পুরস্কার তুমি পাবে। ডাক মহাভারতকে । কথা বল। (প্রচ্থান ) 

গোপী। মহাভারত ! মহাভারত ! বাল, শোন হে, শোন । 

( মহাভারতের প্রবেশ ) 

মহা। 'মিটমাট আম করব না ছে। আর কিছ? বলবে তো বল। 

গোপী। আরে, শোন শোন । 

মহা। (গোপাীর মৃখের কাছে বুড়ো আঙুল নাড়িয়া ) খটখট লবডঞ্কা--থটখট লবডৎকা। 
জাঁম নাই, কাড়াঁব ক? ঘর নাই, আগুন” লাগাঁব কিসে? খটখট লবডগ্কা! আর 
আমার করাব কি ? 

গোপী। জমি ফিরে পাবে, ঘর তোর ক'রে দেব। নগদ টাকাও 'কছু আদায় ক'রে দেব। 
( চুপিছপি ) বারো আনা তোমার, (সাক কিন্ত. আমাকে দিতে হবে। 

মহা। (হাহা করিয়া হাসিয়া উঠঠল। তারপর নেপথ্যের দিকে চাঁহয়া ডাকল) 
দাদাঠাকুর! ও দাদাঠাকুর ! 

[ নুট ও তাহার মুহুরীর প্রবেশ ] 
নুট। কি মহাভারত? আরে, আপনি যে মাত্র মশাই ! 


গোপণ । প্রণাষ। 
মহা। দাদাঠাকুর, 'মীত্তর বলছে মিটমাট করতে । 
নুট। মটমাট ! 


গোপণ॥। আজ্ঞে হাঃ বিবেচনা করুন, মিউমাট । 
নুট। (গোপদর দিকে চাহিয়া ) দি শতে" মিটমাট হতে পারে মাত্র মশাই। 
গোপী। আলজ্সে। বিবেচনা করুনঃ দশো শর্ত মানতে রাজী আছি । কতাবাব বললেন 

. কিজানেন ? বললেন, নূটুবাধু হলেন আমাদের গীয়ের গোরব । 

নুট। কর্তাবাবু বয়স্ক লোক, আমার বাপের বয়সশ, তাঁকে আমার প্রণাম জানাবেন । 

গোপী॥। আপনার শত কি বলুন ? 

নুট। প্রথম শর্ত--এই 'মটমাটের কথা, অবশ্য কর্তাবাবুকে বাদ 'দয়ে, কাঁধে ঢাক বাজিয়ে 
শহরে জানাতে হবে। আর, মহাভারতের পোড়া ঘর এখনও ছাওয়ানো হল নি, সেই 
চালে উঠে বাবুদের ছাওয়াতে হবে। 
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গোপাী। (হাতজোড় করিয্লা ) আজ্ঞে, বিবেচনা করুন, হাইকোর্টের পর সে কথা বিবেচনা 
করা যাবে। প্রণাম তা হ'লে। (প্রচ্থান ) 

নূট। সৃশোভন কোথায় জান মহাভারত ? 

মহা। ছোট দাদাঠাকুর আপনার তালে আছে দাদাঠাকুর । আদালত থেকে দ: টাকা খোরাকি 
পেয়েছে, আজ পাক মদের দোকানে বসে গিয়েছে । মদ খাচ্ছে আর তালপাতা 'নয়ে 
ক বুনছে! 


, (মহাভারতের প্রচ্ছান) 
নূট। রাস্কেল ! 
('কোর্ট-রমের মধ্যে প্রবেশ করিল) 
দৃশ্যান্তর--কোটরুম 
উাঁকল, আসামী, জজ, দর্শক । আসামীর ডকে কালী বাগদী ; নুটুবাবু আর:গুমেন্ট 


করতেছে 

নুট। ইওর অনার, সমন্তই আমি নিখু*তভাবে প্রমাণিত করেছি বলেই আমার বি*বাস। 
তত; একান্ত দ:ঃখের বিষয় যে, এক অত্যাচারী ধনণর অপরাধে, তারই অন্নপ,স্ট, যে 
অন্নের গ্রভাবে তার গাববেক, তার বম্ধ, তার ধমণজ্ঞান লঃপ্ত হয়ে গেছে, তেমনই একজন 
অজ্ঞান দুৰঝলের ওপর দণ্ড-বিধান করা ছাড়া ধর্মাঁধকরণের আজ গত্যস্তর নেই। 
[বিচারকের অনমাত 'নয়ে আর একবার শেষবারের জন্য আসামগ্নকে আ'মি জিজ্ঞাসা করতে 
চাই--কেন সে এ কাজ করলে ? মহাভারতের সঙ্গে তার কোনও শন্তুতা ছিল না--এ কথা 
প্রমাণিত হয়েছে । তবু সে যখন এ কাজ করেছে তখন অন্তরালবত্ঢ কোন চতুর ঘম্্রণর 
সুচতুর হাত তাকে এ অন্যায় করতে বাধ্য করেছে । সেই কথা প্রকাশের শেষ সুযোগ 
আম হতভাগ্যকে দিতে চাই। টার? + 

( হাকিম হাসিয়া ঘাড় নাঁড়য়া সম্মতি দিলেন ) 

( কালীর প্রাত ) কালীচরণ, আবার তোমাকে আম জিজ্ঞাসা করাছি-_বল, কার হূকুমে, 
কেন, তম মহাভারতের ঘরে আগন দিয়েছ ? 

কালী। কেন বার বার শ-ধোচ্ছ মশায়? হ্যা, আমি. আগ্দুন 'দিয়োছি। নিজের খুশিতে 
আগুন দিয়েছি । বাবুরা আমায় কেন বলবে? কিসের লেগে বলবে? আমি নিজের 
খুশিতে আগুন দিয়েছি । 

নূট। ইওর অনার, আজ আমার মনে হচ্ছে ভগবানের পৃ যীশুর ক্ুশে বিদ্ধ হওয়ার কথা । 
ভগবানের পংল্র একবারই মার ক্ুশে বিদ্ধ হন নি, বার বার--নিত্য এই সংসারে ভগবানের 
পূ ক্ুশে বিদ্ধ হচ্ছেন । মানুষ ভগবানের সম্তান,। তার মনুষ্যত্ব এই কালশ 
বাগদীর মনুদষত্তের মত যেখানেই পিষ্ট হয়, সেইখানেই 'তান ক্রুশে বিদ্থ হন। ওই 
অজ্ঞান আসামাীর্‌ অ্তরের মধ্যে দাসত্বের শে বিদ্ধ মনযয্যত্তের রস্তা্ত মর্তআমি দেখতে 
পাঁচছি। এর বিচার একজন করবেন। ভগবানের পত্র মানুষের মন্যয্যত্বকে ক্ুশে বিদ্ধ 
করার অপরাধে [বিচার করবেন--যান সর্বজ্ঞ, সব্প্রবিরাজমান, সর্বনিয়স্তা, তনি। তাঁর 
[বিধানে এ অপরাধের দণ্ডও নির্দিষ্ট হয়ে আছে। ঈশ্বরের পুত্র মহামানব ষসাস 
ক্লাইস্ট: সে কথা আমাদের জানিয়ে দিয়ে গেছেন--[6 5 525161101৪০] 00 80 
0081 0০ ০5০ 0£ 8 1922016 087 601 8. 1101) 1021. €0 61:21 11200 0৫ 
10780010 06 300॥ সর্বশেষে বিচারকের কাছে ওই নিবোধ হতভাগ্য ছতমননয্যত্ব 
আাসামণুর জনে করদণা প্রার্থনা ক'রে আমার বন্তব্য আমি শেষ করলাম । 

জজ। (জ:রাদের প্রাত ) জেপ্টলমেন-- 
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জুরী। আমাদের পরামশ" করবার কোন প্রয়োজন নেই হুজুর, আমরা সকলেই একমত । 
আসামী দোষী--উই ফাইণ্ড হিম গিল:ট। 

ভাজা । 1 25০2106 500: ৮610106 2110. 00110610221) 052 8000520. €০ 115০ 52515 1২, 
(জজ, জ:রণ, কর্মচারণ প্রভাত সকলেই চলিয়া গেল। নূট: কেবল রাহয়া গেল। সশোভন 
ও মহাভারতের প্রবেশ । স্‌শোভনের বগলে বেহালা? হাতে তালপাতার মংক্‌ট ) 

সৃশোভন। লং'লিভ নূটুদা। 'হিয়ার ইজ এ ক্রাউন মেড অব পাম-লভসং। 

নূট। জান স্‌শোভন, আমার যাঁদ তোমার মত ছেলে হ'ত, তবে তার মুখে আম নিজ হাতে 
বিষ তুলে দিতাম । ্ 

স্‌শোভন। (চমকিয়া ) কেন নুটুদা ? 

নূট। কেন, সেই কথা তুঁম জিজ্ঞাসা করছ সুশোভন? তোমার মরণই মঙ্গল, মরণ না 
হ'লে তোমার আত্মহত্যা করা উচিত। 

(প্রস্থান) 

সঙোভন (বসিয়া পড়িল) মহাভারত ! 

মহাভারত দাদাঠাকুর। 

সশোভন ন.টুদা ও-কথা বললে কেন ? 

মহাভারত বড় দাদাঠাকুরের কথা ছাড়ান দাও। চল, বাড় চল। 

সশোভন (কাঁধ শ্রাগ কারয়া) মহাভারত আমার দোষ আমি জান, আম অপদার্থ আমি 
মাতাল। কম্তু আম কারও কোনও ক্ষাত করি না নংটুনা। দ--চার পয়সা, দং-চারটে 
গজানসও চুর কার, 'িম্তু তোমার আর কল্যাণপর ছাড়া অন্য কারও নয়--আপন: গড, 
ঈশ্বর জানেন মহাভারত | 

» [মহাভারত স্তৃত্ধ হইয়া রইল ] 

সুশোভন। মহাভারত ! 

মহা। দাদাঠাকুর ! 

সুশোভন ॥ বেহালা বাজাব, শুনবে ৪ 

মহা। এই রাস্তার ওপর দুপুরে রোদে ? 

সশোভন। জান মহাভারত, পটাসিয়াম সায়ানাইভ ঝলে এক রকম [বষ আছে, সে (বিষ জিবে 

_. ঠৈকাবামান্ত মানুষ ম'রে যায়, কোনও যন্ত্রণা হয় না! 

মহা। নানা দাদাঠাকুর, ও-কথা তুমি মনে ঠাই দিও না। বড় দাদাঠাকুরের রাগ অমনই 
বটে। 

সশোভন। অনেক সময় ভাব, এখান থেকে চ'লে যাই। কিন্তু ভয় হয় কিজান? মরবার 
সময় বড় কষ্ট পাব। এখানে মরবার সময় কল্যাণশ সেবা করবে, কাঁদবে; তুমি কাঁদবে, 
মমতা কাঁদবে, অরুণ কাঁদবে, বউীদও কাঁদবে মহাভারত-_সবচেয়ে বোঁশ কাঁদবে বউীদ, 
তাতে আম ম'রেও সুখ পাব। 

মহা। দাদাঠাকুর! আজ থেকে তুমি আমার ঘরে থাকবে দাদাঠাকুর ৷ বড় দাদাঠাকুর রাগ 
করে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ আম চুকিয়ে দেব। 

সৃশোভন। ( উঠিয়া) “আমি তো তোমারে চাহি নি জীবনে--তুমি অভাগারে চেয়েছ।” 
কাব তোমাকে আম প্রণাম কার। 


চতুর্থ অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 
নুটবাধুর অট্রালিফার ড্রইং-রঃম 

নুটুবাধ এখন প্রোছত্বের সীমায় পা দিয়াছে। পর্বোন্ত ঘটনার চার-পাঁচ বংসর পর। 

ইতিমধ্যেই সে লত্ধপ্রাতঘ্ঠ উাঁকল এবং অর্থশালী হইয়া উঠয়াছে। ভ্রইং-র্‌মে মূল্যবান 

আধ্ূমীনক আসবাব, দেওয়ালে কয়েকখানি অয়েল-পোণ্টং--রবা দ্দ্ুনাথ দেশবন্ধু॥ প্রাচীন 

[জানিসের মধ্যে সেই সূচীশিল্প--“ইট ইজ ইজিয়ার ফর এ ক্যামেল”খানি রহিয়াছে-_ 

( অরুণ ও শ্যামা বসিয়া আছে, মমতা গান গাহিতেছে -) 
এই তো ভাল এই তোভাল, 
সে তারার পানে তরণণী বাই তারের মায়া সেই ঘচাল ॥ 
উথলে জল তুফান হাঁকে 
তবুও মিছে পিছনে ভাকে, 
সকল মন-হরণ-করা জানে যে শুধু একটি আলো ॥ 
শ্যামল কোন সাগরহ্বখপে যা না ভিড়ে তরখ, 
স্বপন নীড় রচার সাধ বিফলে যায় ঝাঁর, 
অজানা পথে 'তীামর-রাতে 
হাতাঁট শুধু রাখও হাতে, 
ঘরের দশপ হ'ল না জালা ঝড়ের মেঘে বিঙ্গলগ জহালো ॥। 

মমতা । এইবার আমায় ছ,টি দাও। কত্কণায় পাঠিয়ে দাও। নইলে মা হয়তো চ'লে 
আসবেন। 

শ্যামা । ভালই হবে। একবার তাঁর পায়ের ধুলো পড়বে । বাবা এখন বড়লোক হয়েছেন 
বলে 'পিসগমা আর আসতেই চান না। না, এবেলা তোমার যাওয়া হবে না, ও-বেলা 
দাদা তোমাকে গাড় ক'রে পেশছে দিয়ে আসবে । চল নাদাদা। আমিও যাব। 

অর্ণ। পেশছে দিয়ে আসতে রাজী আছি, কিম্তু গাড়ি ক'রে নয়--পায়ে হে'টে। 

শ্যামা । তাই হবে কমরেড মখার্জ। তোমাদের জঞ্চলায় আস্ছির বাবা! তুমি আজ জেলে 
যাচ্ছ, কাল বেরুচ্ছ, আবার পরশ. যাচ্ছ জেল। বরুণবাব তো আজ দ: বছর 'িটেন্শনে। 
বাবা মামলা আর রাজনশীত নিয়ে বাস্ত । মা আপনার মনেই আছে। আমারই হয়েছে 
1বপদ। একা থাকি কি ক'রে বল তো? দয়া ক'রে বিয়ে করবার অবসর ক'রে মমতাকে 
এনে দিয়ে যা খুশি কর, কিছ? বলব না। 

জরুণ। তার চেয়ে ভাল একটি সঙ্গী দেখে তার ঘরে তোকে পাঁঠয়ে দিলে কেমন হয় বল 
দেখি? মমতা, কি বল? বেটার সাজেশন না ? চমৎকার হয় না ? 

মমতা । নিশ্চয়, চমংকার হয় । 

শ্যামা। চমৎকার হয় ! মেয়েরা কক্ষনো পুরুষের সমান হতে পারবে না-এ আমি হলপ 
ক'রে বলতে পাঁর। হাজার আনচ্ছে সত্বেও পুরুষের কথায় 'ডিটো মারতেই হবে। 
চমৎকার হয়! এদিকে মেয়ের মুখখানা সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল ! 

' মমতা । 'িক কথা ভাই শ্যামা। এদেশের মেয়েদের ছু হবে না। আনিচ্ছে সন্বেও 
ফ্যাকাশে মুখে আমরা 'ডিটো মার, আবার ইচ্ছেয় বুক তোলপাড় করলেও লঙ্জায় মুখ 
লাল ক'রে আমরা ভিটো দিতে পারি না। আমাদের দেশের মেয়েদের িচ্ছু হবে মা। 

শ্যামা । দাঁড়াও না, এক্ষুন গিয়ে আম মাকে ধরছি, দাদার বিয়ে দেবে কিনা? আজই 
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একটা হেম্তনেন্ত কয়ব। মা! মা! (প্রস্থান) 
অরুণ । মমতা ! 
মমতা । বল। 


অরুণ । সাত্যই মমতা। একটা হেস্তনেন্ত না কি বলে গেল শ্যামা, করার এইবার প্রয়োজন 
হয়েছে। তোমার মাও দেখলাম ব্যস্ত হয়েছেন। কিন্তু কয়েকটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা 
করার প্রয়োজন আছে আমার । 

মমতা । জিক্জাসার প্রয়োজন আঙগও আছে তোমার ? 

অরুণ । আমার ব্রত তুমি জান 

মমতা । সেত্রতের ভাগ কি আমি গ্রহণ কারন? 

অরুণ। যাঁদ আমায় দখঘকাল বন্দী-জীবন যাপন করতে হয়ঃ মমতা ? 

মমতা । বাইরে থেকে তোমার অসমাপ্ত কাজ শেষ করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করব আমি। 

(বাহিরে মোটরের হনে'র শব্দ ) 

অরুণ। বাবা এলেন। এস, আমরা ভেতরে যাই। ( মমতা ও অরুণের প্রচ্ছান ) 
( একজন চাকর কতকগুলি 'জিনিসপন্ত, আযাটাচি কেস, ফুলের মালা লইয়া গ্রবেশ করিয়া 

টোঁবলের উপর রাখিল। তাহার পর প্রবেশ কারল নুটু। নু এখন প্রোচ॥ পরনে দাম 

থদ্দরের কাপড় জামা চাদর । আসিয়া চেয়ারের উপর বাঁসল। চাকর চাদর ছড়ি লইল। 

পায়ের জুতা লইয়া স্লিপার দিল ) 

নৃট। দশজ মখাটংস, উঃ, আই আযাম টায়ার্ড । খবরের কাগজটা কই রে? 
( চাকর খবরের কাগজ 'দয়া বাহর হইয়া গেল; নূটু কাগজ পাঁড়তে লাগিল। চাকর 

পূনরায় প্রবেশ করিয়া একখানি কার্ড দিল; নূটু ব্যস্ত হইয়া উাঠল) 

নূুট। কোথায়? কোথায় 'তিনি ? 

চাকর। আজ্ঞে, বাইরে চেয়ারে বসতে 'দিয়েছি । * 

নুট। আঃ ইঁড়িয়ট কোথাকার ! 

[ বাস্তভাবে বাহরে গেল, চাকরও গেল, পুনরায় নট, এক বহছ্ধ ভদ্রলোককে লইয়া প্রবেশ 

করিল ] 
আসুন আসুন । কাশী থেকে করে করি ? এই বসুন। 

[ নিজে দামী আসন আগাইয়া দিল ] 

বৃদ্ধ। ফিরোছ আজ চার-পাঁচ দিন হ'ল। শুনলাম সব। ভার আনন্দের কথা । তুমি 
এতবড় বাড় করেছ, আসেমরির মেদ্বার হয়েছঃ। তোমার ছেলে এম.এ.তে ফাস্ট 
হয়েছে । ভাবলাম, বেটার লেট দ্যান নেভার, যাই, একবার নটর সঙ্গে দেখা করে আস। 
এখন বল, 1ক জানাব- আঁভিনদ্দন, নাঃ আশীীবধাদ ? 

নুট। (প্রণাম করিয়া ) সমস্ত আপনাদের আশাবাদ । 

ব্ধ। বার থেকে যখন তোমাকে সাপোর্ট ক'রে আপাীলটা আমার সইয়ের জন্যে পাঠালে, 
তখন প্রথমটা একটু আশ্চর্য হলাম । ন.টু কংগ্রেসের বিরদ্ধে দাঁড়াচ্ছে ১ কংগ্রেস নূটুকে 
নমিনেশন দিলে না? যাক, বার:লাইন্রেরর এককালে প্রেসিডেন্ট: ছিলাম, তুমি হ'লে 
বর্তমান প্রেসিডেন্ট, আশম সঙ্গে সঙ্গেই সই ক'রে পাঠিয়ে দিলাম । 

নট। আপনার নামে অনেক কাঞ্জ হয়েছে। আপনার নাম -- 

বম্ধ। না না, বড় উাঁকল ব'লে পসার ছিল, তাকে ক আর নাম বলে; তুমি কম”, 
কণীর্তমান পরুযাঁসংহ £ তোমার নিজের গুণেই কংগ্রেস ক্যাশ্ডিডেটকে হারানো সম্ভবপর 
হয়েছে। কিজ্ঞ কেন ? কংগ্রেস তোমাকে নমিনেশন দিলে না কেন? 
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নুট। পার্টি-পালাটক্জ: তো জানেন! পার্টি-পাঁলটিক: আর 'কি ! আম যথাসর্বদ্ব কাগ্নেসের 
প্রশ্লোজনে ঢালতে পারাছ না; এবারকার সিভিল ডিস:ওবাঁডিয়েন্স: মৃভ্‌মেন্টে আমি 
জেলে যাই নি-এই আমার অপরাধ। ূ 

বন্ধ। সত্যি কথা বলতে ন:টু, মডার্ন পলটিক্সের এই সব আন্দোলন আমি বেশ বূবতে 
পার না বাপু । জেলেই যদ সবাই যাবে, তরে কাজ করবে কে? 

নূট। (হাপিয়া ) জানেন, থার্টির মুভমেন্টের সময় আমার ছেলেকে আম সেই কথা 
বলেছিলাম--বলেছিলাম, দেশের অন্ববদ্ের আগে সংস্থান কর। জেলে যাওয়ার চেয়ে 
সেটা বড় কাজ। মুখে সে প্রতিবাদ করলে না, কিন্ত: সেই দিনই বিকেলে আযরেস্টেড 
হ'ল। থার্ট থাট'ওয়ান_-দ? বছর মাটি ক'রে এবার সে একজামিন দিলে। আমার 
ছোট ছেলে আরও প্রগতিখল, সে এখনও দেউলতে। আমার বড় ছেলে ইলেকশনের 
সময় কলকাতায় গিয়ে বসে রইল, পাচ্ছে কংগ্রেসের 'বরুদ্ধে অমার জন্যে তাকে কাজ 
করতে হয় ! 

বদ্ধে। ছেলের বিয়ে দাও হে, ছেলের বিয়ে দাও। সব সেরে যাবে। ওসব হ'ল এক 
ধরনের 'হিস্টিরিয়া । 

নূট। বিয়ে তো হয়েই যেত এতদিন, কিন্তু জেলে তো আর ছাঁদনাতলা পাতা হয় না! 
এইবার "বয়ে দেব। কিন্তু ছেলে বলে ক জানেন-_উপাজনক্ষম না হয়ে বিয়ে করব না। 

বৃদ্ধ। ভাল কথা ন:টু, তুমি ক ছেলের বিয়ের কোথাও ঠিক করেছ ? 

নূট। হাঁ ( ইতন্তত করিয়া) মানে-অনেকদিন আগে প্রাতিশ্রৃতি দিয়েছিলেন আমার 
জ্ঘধ, আমিও অবশ্য -- 

ব্ধ॥। দেখ, কয়েকদিন আগে আমার বাড়র সামনেই নর্'মার ধারে একটা মাতাল প'ড়ে 
ছিল, লোকে বললে -ন-টুবাব্ুর বেয়াই । আজ আবার দেখলাম, সে একটা ইতর জাতের 
মাতালের সঙ্গে মাতলামো করছে । আজ লোকে বললে-নুটুবাবুর বেয়াই । একটি 
দাঁরদ্র বধবা এসোছল আমাদের বাড়ি, হাতে-তৈরী জামা টোবিল কথ 'বা্র করতে । মেয়েরা 
বললে_তোমার বেয়ান। প্রাতশ্রাতি কি তোমার এদের কাছে? 

নূট। (মাথা হেট কারয়া একটা দশর্ঘনি*বাস ফেলিল) আজ্ঞে হ্যাঁ, প্রতিশ্র:তি আমার এদের 
কাছেই। এ আমার হয়েছে নীলকণ্ঠের বিষ। ' 

বৃম্ধ। এ বিষ উদরস্থ হ'লে কমু মারাত্মক হবে ন:টু। নানা, তুমি এ কাজ ক'রো 
না। কথ্কণার ন্যায়রত্বের বংশ তোমরা, তুমি নিজে কিমান হয়েছে ওই বংশের 
পাঁবন্্তায়। এ কাজ তুমি ক'রোনা। 

[ মহাভারতের প্রবেশ-_ভঙ্গী তাহার সঞ্কুচিত ; পূর্বের মত স্বচ্ছন্দ নয়] 

নুট। কি মহাভারত ? 

৭ [ মহাভারত প্রণাম কাঁরল ] 

মহা। আজ্ঞে, দিপিঠাকুরঃন এলেন, সঙ্গে এলাম ॥ তাই বাঁল, আপনাকে পেনাম। 

নূউ। কল্যাণী এসেছে ? 

মহা। আজে হাঁ। 

বন্ধ। এাঁট তোমার সেই চাষা বীর নয়, যাকে নিয়ে তোমার কঞ্কণার বাবুদের সঙ্গে লড়াই 
শুরু হয়েছে? হ্যা, সবচেয়ে বড় কীর্তির কনগগ্রাচুলেশনই তোমাকে দেওয়া হয় নি। 
ওইটেই তোমার সবচেয়ে বড় কীর্তি হে। কঞ্কণার বাবুদের মত অত্যাচারণ বাবুদের তুমি 
জধ্দ কর নি, সংশোধন করেছ । কথ্কণায় আমি গিয়েছিলাম, আমার পুরনো মক্েল তো, 

ও'দেয় এলাকায় জাম-জেরাত আমার আছে। দেখলাম, সে আমলই আর নেই, ধারা- 
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ধরন সব পালটে গেছে । কর্তাবাবু বললেন- এসব নুট্‌ উকিলের শিক্ষা রাজেনবাবূ। 
ব'লে হা-হা ক'রে হাসলেন। স্বীকার করলেন, আগে যা করতেন, সেসব অন্যায়। 
তোমার আ্যসেমব্রি-ইলেক:শনে ওপ্রা তো তোমাকেই সাপোট করোছিলেন শৃনলাম। 
বড়বাব; বললেন--ন.ট;ুর ওপর রাগ তো নেই-ই, আমি তাকে শ্রদ্ধা কার, কত বড় লোক 
নুটু, আমাদের গ্রামের গৌরব, তাকে আমরা সাপোর্ট করব না? 

মহা। আম বাইরে যাই দাদাঠাকুর। ( সসম্্মে প্রশ্থান ) 

নুট। (মহাভারতের যাওয়াটা গ্রাহ্যই করিল না) হা, ও"রা আমাকে সাত্যিই লঙ্জা দিয়েছেন। 
অঞ্পঝয়সে মানুষ এক 'দঁকই দেখে, দু দিক দেখতে চায় না। দিনে আলোকে ভাবে 
একগান্ত সাঁত্য, আলোই থাকবে চিরকাল ) আবার রাম্নে অন্ধকারকেও ভাবে তাই। 
দোষগুণ নিয়ে মানূষ, কঙকণার বাবুদের দোষটাই সে বয়সে আমার চোখে পড়েছিল, 
দোষ ছাড়া কিছু দেখতে পাই ধন; কিন্তু আজ দেখাছ, গুণও যথেষ্ট আছে ও*দর | 

বৃন্ধ। কর্তাবাবু রাঁসক লোক তো, বললেন-যাব একাদন নংটুবাবূর ওখানে । জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেন? তা বললেন--ন:টু শুনেছি মন্ত উকিল, এ-জেলা ও-জেলা থেকে ডাক 
আসে, আম একবার তার সঙ্গে সওয়াল-জবাব করতে যাব রাজেনবাবহ॥ নিজের নাতিকে 
--দেবনারায়ণবাবৃর ছেলেকে দেখালেন, ছেলোট এবার ব. এ. পাস করেছে। ভাল 
ছেলে। বললেন-একেও আমি উকিল করব। তা তোমার ছেলেটি কই--আমাদের 
দেশের ভাবী উদ্জব্ল নক্ষ্ত ? 

নুট। অরুণ! 

( প্রবেশ করিল শ্যামা ) 

শ্যামা । দাদা বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি । 

বন্ধ। এট তোমার মেয়ে? এ 

ন.ট। প্রণাম কর শ্যামা । ( শ্যামা প্রণাম করিল) 

বন্ধ। রাজরাণশ হও ভাই। বাঃ চগৎকার মেয়ে! মেয়ের বিয়ের ঠিক কিছ করলে? 
এইবার বিয়ে দাও। 

( শ্যামা ভিতরে চলিয়া গেল) 

নুট। পান্র খজাছ, কিন্ত মনের মত যে পাচ্ছি না। বর পাঁচ্ছি তো ঘর পাচ্ছি না, ঘর 
মিলছে তো বর মনের মত হচ্ছে না। 

বন্খ। এক কাজ কম না! দেবনারায়ণের ছেলোটকে দেখ না ! ছেলোটকে আমার বড় ভাল 
লাগল ছে। 

( নুটু চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল ) 

আজ উঠলাম ন:টু। তোমার ছেলেকে একাঁদন পাঠিয়ে দিও আমার কাছে। আলাপ করব। 

নেপথ্যে সশোভন। ( জাঁড়িতকণ্ঠে ) “মরণ রে, তু'হ মম শ্যাম সমান "1 * 

বম্ধ। ওই সেই লোকটা না? 

নুট। (গন্ভবরভাবে ) আজে হা। 

বন্ধ। না নট, তম এ কাজ ক'রো না। নানানা । তোমার মত লোকের-_-ছি ছি ছি! 

(নুট্‌ চুপ কাঁরয়া রাহল। প্রবেশ কারল সুশোভন ) 
তাচ্ছাঃ আজ আম আসি। (প্রচ্ছান ) 
(নর অহাকে আগাইয়া দিলনা ফিরিয়া আসিল; ক্ু্ঘ গভ'র তাহার মাত) 
নট ॥ দারোয়ান! 
সুশোভন। (অত্যন্ত বিমর্ধভাবে ) আমার মুখ দিয়ে আজ রন্ত উঠল ন:টদা। প্ামার় 
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দশটা টাকা দেবেন? উষ্ঠর সেন আট টাকার কমে দেখেন না। 
(দারোয়ানের প্রবেশ, আভবাদন কারল ) 

নুট। ইসকো নিকাল দো বাড়সে। 

দারোয়ান। ('বাগ্মত হইল ) হুজুর ! 

নৃুট। নকাল দো ইসকো। (সুশোভনকে আঙুল দিয়া দেখাইল ) 

সশোভন। আমাকে 'নিকাল দেবে নুটুদা ? র 

নুট। (দারোয়ানকে ) খাড়া হোকে কেয়া দেখতা তুম। 

সশোভন। আম যাচ্ছ নুটুদা। আই হ্যাভ নো ভিজায়ার টু লিভ, রোগের যন্ত্রণা প্রায় 
অসহ্য হয়ে উঠেছে । স্টিল আই ওয়াশ্টেড টু লিভ ফর কল্যাণণ--সে বড় আধথাত পাবে, 


দ্যাট ইজ দি রিজন আই, কেম আবোগং। আমি যাচ্ছি। “মরণ রে, তৃ'হ্‌ মম শ্যাম 


সমান” । (প্রস্থান ) 
নুট। আওর বাঁড়মে থুসনে মং দো। নোঁহ তো তুমারা নোক:র চলা যায়গা । যাও। 
(দারোয়ানের প্রচ্থান ) 


( ম:হুরীর ফাইল লইয়া প্রবেশ ) 
এখন নয়, পরে। যাও এখন । 
(ফাইল রাখয়া মুহুরণর প্রস্থান ) 


শ্যামা ! 
(শ্যামার প্রবেশ) 


শ্যামা। বাবা! 
নূট। মহাভারত বললে, কল্যাণ এসেছে 


শ্যামা । হ্যা, মায়ের সঙ্গে গঙ্প করছেন। 
নুট। পাঠিয়ে দাও এখানে । ৭. 
(শ্যামা চ'লয়া যাইতেছিল ) 
এক্ষ-ীন, বলবে, আম অপেক্ষা ক'রে রয়েছি । এক্ষান। 
| ( শ্যামার প্রস্থান) 
(নুট দণ্ঘ দঢ় পদক্ষেপে পায়চারি করিতে লাগল ) 
( কল্যাণশর প্রবেশ ) 
নূট। (স্থির হইয়া দাঁড়াইল) কলাযাণশী! আমি স্‌শোভনকে বাড় থেকে বের ক'রে 
দিয়েছ । আর কোনাঁদন আমার বাঁড় ঢুকতে তাকে বারণ ক'রে দিয়েছি। 
ফলযাণণী। (মাথা হেশ্ট কাঁরল, তারপর মৃদুগ্বরে বালল ) আপান দাদা, শাসন আপাঁন 


করবেন বইকি নূটর্দা। 
নূট। না, শাসন নয়। তার সঙ্গে কোনও আত্মীয়তা আমার নেই, হতে পারে না। 


তোমাকেও ওকে ত্যাগ করতে হবে কল্যাণী । 
কল্যাণধ। (1শহারয়া ) নুটুদা ! ছোড়দার মুখ দিয়ে মধো মধ্যে রম্ত ওঠে। ডান আর 


বোঁশাদন বাঁচবেন না। 
নুট। তার মরবার জায়গার অভাব হবে না কল্যাণী । হাসপাতাল আছে, গাছতলা আছে, 


«* পথ আছে-_ 


কল্যাণধ। আপাঁন 'ি বলছেন নুটুদা ? 
নুট। সত িরাঁদন ন্করূণ কঠোর । জ্ঞানহণন শিশু আগ্‌নের শিখার হাত 'দিলে 


জ্বানহীন, বলে আগুন তাকে ক্ষমা করে না। বিধাতার বিচার আগানের মতই দাঁত, 
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পাব, অথচ নিষ্ঠুর । সে বিচারের দণ্ড থেকে অপরাধাঁকে রক্ষা করতে গেলে তার আঁচ 
তোমাকেও লাগবে । আরও একটা কথা _তোমাকেও কতকগুলো জিনিস ছাড়তে হবে। 

কলাণশ ('চ্থিরভীবে নটর দিকে তাকাইয়া তারপর ধার-স্বরে বালিল ) বলুন ॥ 

নুট। দারিদ্রুকে আম শ্রদ্ধা কার, িজ্ত; সে দারিদ্র মধণাদাহগন নয়, সে দারন্যু মহত্বহীন 
নয়, তাতে মালিন্য নেই । 

কল্যাণ । সেই দশক্ষাই তো আপনার 'কাছে_ 

নট। আম দিয়োছলাম, ফিন্তু তুম নিতে পার নি। কল্যাণগ, তুমি জমা তোর ক'রে 
[বাত করতে যাও ভদ্রলোকের বাঁড়, তারা তোমাকে কর:ণা ক'রে জানসের দাম বোশ 
দেয়, দয়া করে। সেটা 'বানময় নয় দান। তোমার বেশভষার 'দিকে চেয়ে দেখ _ 
মালন্যের ছাপ। ওসব তোমায় ত্যাগ করতে হবে। 

কল্যাণী । আর কিছু আমায় বলবেন দাদা ? 

নুট। তোমার উত্তর শুনতে চাই বোন । 

কল্যাণী । না। 

নূট। সময় চাচ্ছ 2 উত্তর এখন দিতে পারবে না ? 

কল্যাণস। না। আমার উত্তরই 'দিচ্ছি-না। আপনার ধন্ত আঁম দ্বীকার কার না। 
দয়া আম কারও কাছে নই না। আমার দাদু আমার অহঙকার । আর ছোড়দা 
আমার রুগ্প ভাই । তা ছাড়া ন:টুদা, আপাঁন যখন তাকে আত্মগয় বলে স্বীকার করতে 
পারছেন না, তখন মমতার বাপকেই বা 'আত্মীয়' ব'লে স্বীকার করবেন দি ক'রে ? মমতা 
তো তার বাপকে অস্বীকার করতে পারবে না নহটুদা। 

নুট। ( কল্যাণশর মুখের 'দিকে চাইয়া ) তোমার সঙ্গে আজ থেকে আম সকল সং 
ত্যাগ করলাম । ভাঁবষাতেও-_ 

কল্যাণী । মমতাকে, ছোড়দাকে 'নয়ে আজই আম এখান থেকে চ'লে যাব। 

(প্রচ্ছানোদ্যত) 


নূট। অপেক্ষা কর। 
( কল্যাণখ দাঁড়াইল, নুটু আলমারি খুলিয়া গহনার বাধা বাহর করিয়া কল্যাণীকে 'দিল ) 
মমতার গহনা--আমার কাছে গাঁচ্ছত রেখোছলে। আর একটা কথা । 
কল্যাণী। বলংন ! 
নূট। সম্বন্ধ ছাড়বার আগে যদ মমতার মামা হিসাবে তার বিবাহে কিছ যৌতুক 'দিই, সে 
?ক তুমি নেবে না? 
কল্যাণী। (একটু ভাঁবয়া ) মাথা পেতে নেষ নুটুদা। 


[ নুটু চেক-বই বাহর কারয়া একটা চেক লাখিল ] 
নট $ এই নাও। মমতার বিয়েতে যৌতুক 'দিও। র 
কল্যাণী । (চেক মাথায় ঠেকাইয়া ) শ্যামা-অর:ণের আম পিসশমাণ) তাদের বিয়েতে 
আমাকেও 'কিছ7 দিতে হয় দাদা । গ্রারব বোন ব'লে 'ফারয়ে দেবেন না। 
(প্রণাম করিয়া চেকখাঁন নুর পায়ে রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। ন:টু চেকখান হুড়াইয়া 
লইয়া ধণরে ধারে ছিশড়য়া ফেলিল। চেয়ারে বাঁসয়া একটা দাঘশীন"বাস ফোঁলল। 
তারপর সগার ধরাইল ) 


মৃহরধর প্রবেশ 
মৃহুরী। যে মকঙ্গমাটায় আমরা ছেরেছি, সেইটের রায় । (রায়ের কাগজ নামাটুয়া দিস) 
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হাইকোটে' আপণল করবে পার্টি! তাই বলে, পয়েপ্টগুলো একবার দেখে-. 
( নুটু পাঁড়তে আরস্ত কাঁরল । মূহ.রগর প্রচ্ছান ) 

নূট। (পাঁড়তে পাঁড়তে উত্তোঁজত ভাবে ) আযান ইডিয়ট ! গর্দভি বিচারকের আসনে বসলে 
চিংকারের মূল্য থাকে--য্যন্ত হয় ম.ল্যহণীন। (রায়খানা সক্োধে ছ্ড়য়া ফোলিয়া দিল) 
পাঁড়লে ভেড়ার শঙ্গে ভাঙে হণরার ধার”। 

( ডাঠয়া পদচারণা আরম্ভ কারল। বাঁহরে মোটরের হন: বাজল ) 
€মুহরীর পুনঃপ্রবেশ ) 

মৃহ্‌রী। (ব্যন্তভাবে ) বাব, কঞ্কণার বাব্রা--কতখবাব্‌, দেবনারায়ণবাব্‌ এসেছেন। 

নট। (চাঁকত হইয়া উঠিল)কে? কছ্কণার বড়বাবু ? 
(ব্যস্ত হইয়া বাঁহর হইয়া গেল। মৃহুরণ রায়খানা কুড়াইয়া ফাইল সমেত গুছাইয়া 

লইল। নটু, শিবনারায়ণ ও দেবনারায়ণের প্রবেশ ॥ মুহুরী প্রন্থান ) 

নট। আসুন, আসুন, আসুন ।॥ মহাভাগ্য আমার আজ । ( বড়বাবুকে প্রণাম কাঁরল, 
দেবনারায়ণকে নমস্কার কারল ) বসুন । 

শিব। সেতো তুমি না বলতেই এসেছিহে। এখন তাঁড়য়ে দেবে কি না বল? 

নূট। (পানরায় প্রণাম করিয়া) তা বলতে পারেন। আপনাদের কাছে আমার অনেক 
অপরাধ । তবে আমি অমানুষ নই। 

শিব। এক শো বার--হাজার বার । শুধু মানুষ নয় হে, তম একটা মরদ | মরদ-পূরুষ 
সংসারে বড় দুলভ হে। তূমি একটা মরদ। 

দেব। অপরাধ আপনার নয় নুটুবাব, দোষ আমাদেরও অনেক 'ছিল। 

শিব। (চারাদক দেখিয়া ) তাই তো হে ন:টু, এ যে তুমি ইন্দ্রপুরী বানিয়ে ফেলেছ দেখছি ! 
বা-বা-বা! বাঁলহ'রি_বালহার,! হুধ' তুম মরদ বুটে। 

নূট। এখন বসুন। 

শিব। শোন হে নুটু, কি জন্যে এসোঁছ শোন। তোমার সঙ্গে সওয়াল করতে এসেছি। 
দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সবচেয়ে সেরা উাকল। এ-জেলা ও-জেলা ক'রে বেড়াচ্ছ। 
আজ আম তোমার সঙ্গে সওয়াল করব। 

নূট। (হাসিয়া ) বেশ, বসুন। | 

শাব। ধর, তোমার বাড়িতে ভিখিরী এসেছে । তাকে বসতে ঝলে আর কি আপ্যায়ত 
করবে, যাঁদ ভিক্ষেই না দাও তাকে ? 

নূট। এ ষে বড় অসম্ভব কথা, আশগ্কার কথা । আমার কাছে আপনারা 'ভিক্ষে চাইবেন 
--এ যে বাঁলর হারে বামনদেবের 'ভক্ষে চাওয়া! বেশ, আগে বসুন। 

শিব । হঃ। উপমাটা তুমি বড় ভাল দিয়েছ নট । তবে দেখ, [ববেচনা ক'রে দেখ, 
পাতালে থাকতে যাঁদ ভয় হয় তো ভেবে দেখ। (হা-্হা কারয়৷ হাসিলেন ) 

নুট। বসন আগে । 

শিব। উ“হ১ আগে তুমি দেবে বল ; তবেই বাস, নইলে যাই । 

নৃট। বেশ, মাথাই পাতলাম আপনার পায়ে । এইবার বসুন। বসুন দেবনারায়ণবাবর, 
বসুন। 

শিব। ওকে বলতে হবে না; ওর বাবা বসবে -ও তোছেলেমান্ষ। ঠিক বসবে ও। 

( উভয়ে বাঁসলেন ) 


নূট। এইবার অনুমাত করুন । 
শিব। (বাঁসয়া) তোমার বড় ছেলেটিকে আমাকে 'ভিক্ষে দিতে হবে; আমার নাতনীকে 
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তোমায় আশ্রয় দিতে হবে- দেবনারায়ণের মেয়ে । 

দেব। ( নুটুর হাত চাপয়া ধাঁরল ) আমাকে কন্যাদায় থেকে আপাঁন উদ্ধার করুন। 

?শিব। তোমার ছেলে খুব ভাল, বব. এ.-তে এম. এতে ফাস্টো হয়েছে। তাঁম নিজে একটা 
মরদ, দেশাবদেশে নামডাক ॥ টাকাও করেছ অটেল । কিন্ত কঙ্কণার বাবুদের বাড়ির 
মেয়ে ধনে কুলে মানে তোমার বাঁড়রঠঅযুগ্য হবে না। আর নাতনীর আমার ভার 
লক্ষণ ভাল হে। রূপের কথা আর বলব না, তম নিজেই দেখবে 7) আমি তো নষ্টু, 
ম'জে আছি নাতনীর রূপে! দেবুর যে আমায় জামাই পছন্দ হ'ল না, নইলে-(হা-হা 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ) 

দেব। ন:টুবাবু ! * 

নুট। (হাঁসয়া) ছাড়ুন, কর্তাকে আগে প্রণাম কার । (প্রণাম করিয়া ) ভিক্ষে আম 
দিচ্ছি; কিম্তু িক্ষে তো শুধু দিতে নেই করত, সে তো আপনাকে বলতে হবে না। 
দাঁক্ষণে সমেত 'িক্ষে দেব আম । “না” বললে শুনব না। আমার কন্যাও 'ববাহ- 
যোগ্যা, সেইাটকে দাক্ষিণে স্বরূপ আপনাদের তে হবে-দেববাবুূর বড় ছেলের সঙ্গে তার 
বিয়ে দিতে হবে। 

শিব। বাঁলহার! বলিহা'র ! বাহারি! এই না হ'লে উকিল! ওরে বাপরে! 
উল্টো ছাঁদে গেরো ! ও দেবু, নুটু যে হারিয়ে দিলে রে! (হা-হা করিয়া হাসলেন ) 
আচ্ছা, তাই হ'ল। 

নুট। ছেলেমেয়েকে আম ডাঁকি। 

শিব। না, আজ থাক:। দেখাশনো দিন দেখে । আজ নয়। আচ্ছা আজ তা হ'লে 
উঠলাম। 

নূট। সেকি! একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যেতেই হঙব। 

শিব। আজ নয় বাবা । আগে তম যাবে কথ্কণার বাঁড়, আমার বাড় পায়ের ধুলো 
দেবে, তবে । আজ বলো না। সে আমার প্রতিজ্ঞা আছে ন:ট2, উহ সে হবে না। 

নট । (হাসিল ) বেশ, আজ 'বিকেলেই বাব আম । 

(শিবনারায়ণ, দেবনারায়ণ অগ্রসর হুইল, নুটু অন্ফসরণ কারল। নট: ফিরিল ) 
নুট। 'বিমলা ! 1বমলা ! 
(শ্যামার প্রবেশ ) 

শ্যামা । মা কথ্কণায় গেছেন । 

নুট। কগ্কণায়? এ কি, তুই যেন কে'দেছিস মনে হচ্ছে শ্যামা ! 

শ্যামা । নাবাবা, না। (প্রস্থান ) 

নট ॥ শ্যামা! (অনুসরণোদ্যত ) 

( মহাভারতের প্রবেশ ) 

মহা। দাদাঠাকুর ! 

নুট। এস মহাভারত। বাবুরা আজ ফি জন্যে এসোছলেন জান ? দেববাবুর মেয়ের 
সঙ্গে. 

( মহাভারত প্রণাম কারল ) 

মহা। আম চললাম দাদাঠাকুর । 

নট। না। ও-বেলায় আমার সঙ্গে াবে। আমি ও-বেলা বাবুদের ওখানে বাব। তা 
আমার সঙ্গে বাবে। 

মহা। না। 
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নুট। তুমি অরুণের খুড়ো, দেবনারায়ণবাবহ তোমাকে বেয়াইয়ের মত সম্মান করবেন। 
মহা। সম্মান! জ.তোর ছাপটা যে বুকের ভেতর এখনও আঁকা আছে দাদাঠাকুর | সম্মানে 
আমার কাজ নাই। 'দিদিঠাকুরুন কাশ যাচ্ছে, আঁমও তেনার সাথে কাশী বাচ্ছি। 
আর কটা 'দন বলেন? ই কটা দিনের তরে বাঝুদের বেয়াই হতে লারব। (চাঁলয়া 
যাইতে যাইতে 'ফারয়া ) আপন শেষটা এই করলেন দাদাঠাকুর ? 
(প্রস্থান) 
ন.ট। (দড়ভাবে 'কিছংক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ) মহাভারত ! মহাভারত ! ( অগ্রসর হইল, 
দরজার মুখেই অরুণ প্রবেশ করিল, ন.ট: থমাঁকয়া দাঁড়াইল ) 
অরুণ। সেচ'লেগেল।' 
নুট। ডাক তো তাকে। 
অরুণ । সে ফিরবে নাবাবা। 
নুট। (হাসিয়া ) সে আমার ওপর রাগ করেছে । একজন লোক পাঠাতে হবে ওর বাঁড়তে। 
যাক, তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে । 
অরুণ। আপনার কাছে আমারও 'কছ; বলবার আছে বাবা । 
নুট। ( তখক্ষ৮ দ:ষ্টিতে অর্‌ণের আপাদমস্তক দেখয়া ) অরুণ ! 
অরুণ। বলন। 
নূট। আমার মনে হচ্ছে, আমার বন্তব্যের সঙ্গে তোমার বন্তব্যের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনম্ঠ। নর 
কি? [ অরুণ চুপ করিয়া রাছল | বল* কি বলবে বল? তোমার বন্তব্ই আগে শুনব 
আমি। 
অরুণ। আপাঁন কি কল্যাণী-পসীমাকে-_ 
নূউট। কল্যাণণর সঙ্গে আমি সমস্ত সংস্্ব ত্যাগ করোছি। 
অরুণ।॥ ত্যাগ করেছেন? 
নূট। তুমি কি আমার কাছে তার জন্যে কৌফিয়ত চাও ? 
অরুণ । না। ও-কথা আর জিজ্ঞাসা করব না। আমার আর একটা কথা জানবার আছে। 
আপান কি ককণার গাঙুলণদের ঝাঁড়তে আমার ববাহের সম্বন্ধ করেছেন ? 
নুট। লঙ্জাহখীনতা কি মডানিজমমের প্রধান ধম" অরুণ ? 
অরুণ । জাবনের আত গ'রৃতর সমস্যায় আপনার মত ব্যন্ত করা লগ্জাহাঁনতা বাবা? সে 
হ'লে আপনার কথা সত্য, আম স্বীকার করাছ। 
নূট। ভাল, এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা তোমায় স্মরণ কারয়ে দিতে চাই অরুণ । 
অরুণ । বলন। 
নূট। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ন:ডভিজুযাল হিসেবে তোমার আঁধকার আমার চেয়ে কম নয়। 
তোমার সে অথকার আম স্বীকার ক'রে এসেছি। 'কিম্তু আমার ঘর--আমার গ'ড়ে 
তোলা সাম্পাজ্য, সেখানে আম সম্রাট । 
অরুণ। দেশের শাসনতন্দ্ের মধ্যে বাদ আপনার ব্যান্তস্বাতন্ত্যের ম্বাধীনতার অধিকান্ন থাকে, 
সে আঁধকার প্রতিষ্ঠার জন্যে ষাঁদ বিদ্রোহ করবার আঁধকার আপনার থাকে, তবে আপনার 
সামাজ্যের মধ্যে _ 
নূট। তুমি বিদ্রোহ করবে অরুণ £ তুম আমাকে অমান্য করবে ? 
অরুণ । গ।ঙ্লীদের বাড়তে আম বিয়ে করতে পারব না--এই কথাটা আপনার পায়ে 
“ধ'রে জানাতে এসেছি বাবা। 
নটি। (সনিয়া 'গিল্লা ) থাক, আমার পা তুমি পণ“ ক'রো না। 
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[ অরুণ নীরবে দাঁড়াইয়া রাহল ] 
তোমার বন্তব্যের বোধ কার আরও কছুটা বাকি আছে! সেটা বোধ কার এইষে, 
মমতাকেই তুম বিবাহ করতে চাও ? 
| অরুণ নীরব হইয়া রাহল ] 
[ নূটু আপন মনেই আবত্ত করল ] 
1 00006 50১ 500. 2161007059 ৬100, 01700700955 2 
[০৬০1 £2৬০৯৮০০, 1511102005 581190 /09. ০18114161) 2 
০৩ 0/21)6 109 50105011060) : 001) 126 911 
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অর.ণ, আজ 'কিং 'লিয়ারকে আমার মনে পড়ছে । অবশ্য কিং 'লিয়ারের মত সবস্বাস্ত 
ইমোশনাল নই আমি। (অরুণের মুখোমুখি দাঁড়াইয়া ) তম বিদ্রোহ করতে চাও 
অরুণ ? 
অরুূণ। (নতজানু হইয়া আবেগভরে ) আপনার কাছে আমি মিনতি করছি। আজ 
আপনার গোরবে আমি যে বিশাল সৌধ গ'ড়ে তার ওপর দাঁড়িয়ে আছি, সে সৌধ 
আপনি ভেঙে দেবেন না। আপনার আদর্শ-- 
নূট। ইউ মীন টু সে, ক্কণার বাবুদের বাঁড়তে তোমার বিয়ে দিলে আম আদশণচ্যুত হব ? 
অরুণ । কল্যাণ-পসণমাকে, সশোভনবাবুকে, মমতাকে পারত্যাগ করলে আপাঁন আদশ- 
চাত হবেন, সে কি আপনি বুঝতে পারছেন না ? 
নূট। আমার আদর্শ বোধে তোমার সন্দেহ জেগেছে, অরুণ £ এত বড় ইম্পাটিনেম্স" 
তোমার? এত বড় স্পর্ধা? গেট. আপ্‌, উঠে দাঁড়াও | [ অরুণ উঠিল] এত বড় 
স্পর্ধা তোমার ? [ অরুণ নীরব ] উত্তর দাও। এত বড় ্পধণ তোমার ? 
অরুণ ॥ না, স্পর্ধা আমার নয়, স্পর্ধা আমার আদর্শের, ষে আদর্শে আপনি আমায় দণক্ষা 
দিয়েছেন । স্পর্ধা আমার শিক্ষার, যে শিক্ষা আমাকে দিয়েছেন আপান। 
নট । সে শিক্ষার আরও ছু বাঁক আছে। শোন। অবাধ্য সন্তান আর দংস্ট অঙ্গের 
মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। দ.ষ্৯অঙ্গের মতই তাকে পারত্যাগ করতে হয়। 
( অরুণ বাপের মুখের 'দিকে চাহর। রহিল, তারপর প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল ) 
তুমি জান অরূণঃ কত বড় আঘাত তম আমায় 'দিয়ে যাচ্ছ ? 
( অরুণ একবার দাঁড়াইল। তারপর চলিয়া গেল। পর-মুহতেই সে 'ফারয়া আসিল ) 
অরুণ । ওইটে আমি নিয়ে যাব। কার্পেটের ওপর িখোছিলাম আম, ধূনোছলেন মা। 
ওটা আমি নিয়ে যাব। 
(165 685121 001:  ০81061”শলেখা সূচাীশিজ্পের দিকে অরু রা অগ্রসর হইল ) 
নূট। (সক্রোধে) অরুণ! 
অরুণ। না, ওটা আর এখানে থাকবে না, থাকতে পারে না, ওটা রাখবার আপনার 
অধিকার নেই। 
নুট। অরুণ! 
অরুণ । আপনি আজ ধন, দ!রদ্রুকে আজ আপাঁন ঘৃণা করেন, মিথ্যা মর্যাদার মোহে 
মানুষকে আপনি আত্মীয় স্বীকার করতে লঙ্জা পান। বার্ষে সাহসে গোৌরবাশ্বিত 
অতাঁতকে স্বীকার করতে আপনার আজ সঞ্কোচ হয়। আপনার কাছে থাকবে না। 
এ আমি নিয়ে াব। 
নুট। ওটা তোমার মায়ের হাতের কাজ অরুণ, ওটা ভূমি রেখে বাও। তোমার মা আমাকে 
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পাঁরত্যাগ করেন 'নি। 
অরুণ ॥ আমার আগেই আমার মা চ'লে গেছেন। 
নুট॥। চ'লে গেছেন ? 
অরুণ । কল্যাণশ-পিসখমা চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 'তাঁন চ'লে গেছেন। 
[ অরুণ চলিয়া গেল ] 
নট । রেখে যাও। ওটা রেখে বাও।॥ অরুণ, ওটা রেখে যাও । (থরথর কারয়া কাঁপতে 
কাপতে ) ?বমলা ! অরুণ ! মহাভারত ! (দরজা স্তান করিতে কারতে ) দরজা-__ 
দরজা_ দরজা কই, দরজা 2? গেট অফ হেভেনস 'কি বন্ধ হয়ে গেল? স্বর্ছ্ার কি রম্ধ 
হয়ে গেল? বিমলা ! 'বমলা ! 
[ কাঁপিতে ক'পিতে টোবলের উপর মাথা রাখয়া বসিয়া সোফায় পাঁড়য়া গেল ] 
[শ্যামার প্রবেশ ] 
শ্যামা। বাবা! বাবা! বাবা! একি! দাদা--দাদা! 
|. ছুটিয়া বাহুর হইয়া গেল ] 


দ্বিতীয় দৃশ্থয 
কক্ষাস্তর 
(অরুণ চলিয়া যাইতেছে, শ্যামা প্রবেশ করিল ) 


শযামা। ফেরো দাদা, ফেরো। বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
অরুণ। অক্জ্ান হয়ে গেছেন ? 
শ্যামা । হাট শিগাঁগর ডান্তার ডাক--শিগাগির ! 
অরুণ। এইটে--এইটে--শ্যামা, এইটে নিয়ে যা। আমি পাশের বাড়র ডান্তারকে ডাকি। 
শ্যামা । মায়ের কাছে লোক পাঠাও দাদা--শিগাঁগর |. 
[ সূচীশিজ্পটি লইয়া চলিয়া গেল ] 
অরুণ। মহহুরীবাব? ?শগাগর পাশের ডান্তারকে ডাকুন। বাবার অসুথ। অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন--শিগাঁগর । দরোয়ান ! 
নেপধ্যে শ্যামা । জল-_জল- কেন্ট, মাথায় জল ঢাল । 
অরুণ। দরোয়ান ! দরোয়ান ! 
(দরোয়ানের প্রবেশ ) 
1শগাঁগর তুমি কগকণায় ধাও। মাকে গিয়ে বল, বাবার ব্ড অসুথ--শিগাঁগর । 
(দরোয়ানের প্রচ্ছান। অরুণ ভিতরে গেল। পুনরায় ফিরিয়া আসিল ) 
বরফ--বরফ--মূহংরীবাব, ডান্তারবাবু কি এখনও এলেন না ? 
[ প্রন্ছান ] 
নেপথ্যে নুট ॥ দরজা- দরজা ! বিমলা, দরজা খুলে দাও। 'বিমলা ! 
নেপথ্যে অরুণ । এই ষেডান্তারবাব ! 
(ডান্তার ও অরুণ ঘর আতিন্রম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। - পরমূহতে'ই অরুণ প্রবেশ করিল ) 
অরুণ । মুৃহুরশবাবু! হরিশ, মুহূরীবাবু কি এখনও বরফ 'নিয়ে ফেরেন নি? (প্রস্থান) 


দুই পুরুষ 8৪৯ 
নৈপধ্যে ন্ট । বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধ হয়ে গেল। 
নেপথ্যে শ্যামা । সব দরজা-জানলা খালে 'দিয়েছি বাবা ! 
(বরফ লইয়া মুহুরী (ভিতরে গেল, বিমলা ও অরঃণের প্রবেশ ) 

বিমলা। রাস্তায় দরোয়ানের সঙ্গে দেখ্য হ'ল । কি হয়েছে অরুণ, কোনও আশাই কি নেই ? 

ওরে, ওদের তুই ভেতরে 'নয়ে আয় ॥ আমি-- 
নেপথ্যে নুট । মাই লর্ড 

(গিমলা ও অরুণের 'বপরণত 'দিকে প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
ড্রইং*রুম 
(সোফার উপর নুটু শায়িত । শ্যামা, বিমলা, অরুণ, মহাভারত, মমতা, কল্যাণী প্রভৃতি ) 
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( নুটুর চেতনা হইল। দণঘণান*বাস ফেলিয়া চাঁরদক চাহয়া দোখতে দেখিতে 1বমলার 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল ) 

নুট। বিমলা, আমার স্বর বন্ধ হয়ে গেল ॥। চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 

বলা । নানা । তোমার সেদ্বার কি বন্ধ হয়, না হতে পারে? নানা। 

নুট। বন্ধ হয়ে গেছে। আম সূশোভনকে তাড়িয়ে দিয়োছি। কল]াণনর সঙ্গে সম্বন্ধ 
অস্বীকার করোছ । মমতাকে প্রত্যাখ্যান করোছ । মহাভারত চ'লে গেছে । অরুণ--; 
কঞ্কণার বাবুদের সঙ্গে-- ; আমার স্বগণদ্ধার বন্ধ হয়ে গেছে বিমলা । নম্মখে আমার 
গাঢ় অন্ধকার আ'ম দেখতে পাচ্ছি। 

[বমলা। না। ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, তোমার স্বর্গছ্ধার খোলাই আছে । আমি নিজে 
খুলে দিয়োছ॥। কত্কণার বাবুদের আম নিজে জবাব 'দিয়ে এসোঁছি। কল্যাণ, মমতা, 
সশোভনকে 'ফারয়ে এনেছি । * |] 

মহা । দাদাঠাকুর ! 

নুট। কে? মহাভারত ? মহাভারত, ভাই ! কপ্যাণী কই? কল্যাণী? 

(সম্মুখে সূর্ধান্তের রশ্মি ঘরে আসিয়া পাঁড়তেছিল। নেপথ্যে বেহালা বাজিয়া উঠিল ) 
নুট। কল্যাণণ! | 

কল্যাণী । দাদা! 

নুট। মার্জনা -বোন--মার্জনা-_ 

( কল্যাণ কোন কথা বাঁলল না, নুটুর পায়ে মাথা রাখল ) 
একাদন বলেছিলাম, তোমার স্থান আমার মথায়ঃ যাঁদ কোনাদন প'ড়ে গিয়ে আঘাত 
পাও, দেহে তোমার ধুলোর মালন্য লাগে 

কল্যাণ । (মুখ তুলল, চোখে অশ্রুর রেখা ) না না, আঘাত পাই 'নি, ধুলো লাগে নি। 
বউাঁদ আমায় কোল পেতে ধরেছেন দাদা । 


নুট। 'বিমলা! 
(িমলা কথা বাঁলল না, ম্লান হাসি হাসিল ) 
মহা। দাদাঠাকুর । 
নুট॥। মহাভারত, সশোভন কই ? গুশোভন ? 
তা. র. (২২)--২৯ 


৪৫০ তারাশধকর-রচনাবলশ 


মহা। ছোট দাদাঠাকুর বারান্দায় বসে আছেন দাদাঠাকুর ॥ তানি বললেনঃ আপনার কষ্ট 
1তাঁন দেখতে পারবেন না ॥ 

নুট। বেহালা বাজাচ্ছে, নয়? আঃ, চমৎকার ! সেই গানটা বাজাতে বল মহাভারত 
যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, একলা চল্‌, একলা চল, একলা চল রে”। 

(অরুণ উচ্ছ্বীসতভাবে পায়ের উপর পাঁড়ল) 

কে? কে? 

অরুণ। বাবা! 

[মলা । অরুণ । মাফ চাচ্ছে তোমার কাছে। 

নুট। মাফ ! না না, তার তো অপরাধ নয়। 

িবমলা । তবে তাকে তুমি আশবণদ কর । 

নুট। আশীর্বাদ ! স্ট্যাড আপ মাই বয়, স্ট্যা্ড আপ | মাথা উচু ক'রে দাঁড়াও । 

( অরুণ দাঁড়াইল ) 
আগার যাল্লা আজ শেষ হ'ল, তোমার যান্লা শুরু হ'ল ।॥ সেষান্রায় তোমার জয় হোক। 
আমার সম্মুখে সন্ধ্যা, তোমার সম্মুখে যেন উদয় হয় নবপ্রভাত। 'িপদফ্যাগ ফ্লাইং 
মাই বয়, িপ 'দ ফ্ল্যাগ ফ্লাইং ! 

িমলা। এইবার তুম চুপ কর । আর কথা বলো না। হাঁপাচ্ছ তুমি। 
ন,.ট॥ (ব্যস্তভাবে ) একটা কথা--একটা কথা -তোমায় একটা কথা বলব শুধু । 
বমলা। বল। 
নট ॥ না, কারও সাক্ষাতে নয়-_কারও সাক্ষাতে নয়। যেতে বল--সব যেতে বল। 
( সকলে চলিয়া গেল) 

1বমলা। বল, কি বলছ বল। 
নুট। বলবার কিছ তো নেই । 'দিচ্ছি--তোমায় 'দচ্ছি--তুমি গ্রহণ কর-_ 

(1বমলা 'স্থরদ:1০্টতে স্বায়শর মুখের দকে চাহয়া রাহল ) 
নূট। বুঝতে পারছ নাঃ আমার মন, আমার হৃদয়ঃ আমার সব-সব আমি 'দাচ্ছ, তুমি 

গ্রহণ কর। |] পু 
(বিমলা পাথরের মত উপরের দিকে চাহয়া রহিল ॥ বাহরে বেহালা বাজিতেছে। যবানিকা 
নাময়া আসিল ।) 


গ্রস্থ-পরিচক় 
'বরদিগ্স্ত 


তারাশগ্করের প্রিয় বিষয় ছিল ইতিহাস-নর্ভর কাঁহনী অবলম্বনে সাহত্য সৃষ্টি বরা। 
[তাঁন গঞ্পন্উপন্যাস-নাটকে নানা বাস্তব জীবনের সমস্যা ও ঘটনার সঙ্গে সমান্তরালভাবে 
ইতিহাস-আধ্রিত বিষয়কেই বেছে নিয়েছেন বেশশ করে । আবার তাঁর মন্বস্তর ( ১৩৫০), ঝড় 
ও বরাপাতা ( ১৩৫৩ ), সপ্তপদণ ( ১৩৬৪) পবপাশা” ( ১৩৬৪ )১ যোগন্রণ্ট (১৩১৬৭ ), 
£একাঁট চড়ুই পাখণ ও কালো মেয়ে ( ১৩৭০ ) অথবা “উীনশ শ' একাত্তর” (১৭৮) প্রভাতি 
উপন্যাসের অবলদ্বন ছিল একবারে সমসামাঁয়ক দৈনাম্দিন জীবনের কাহন?। 

প্রথ্যাত ও প্রবশণ সাহত্য-সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার বন্দে]াপাধ্যায় তাঁর বঙ্গ সাহত্যে 
উপন্যাসের ধারা” নামক বহৎ গ্রন্থে 'িম্বস্তর' প্রসঙ্গে একবার 'লিখেছিলেনও-- তারাশঙ্কর 
সংবাদপত্রের পচ্ঠা থেকে সদ্যলধ্ধ কাহনী তুলে এনে তাঁর উপন্যাসে সংযোজন করছেন।* 

সমসামাঁয়ক কালের ঘটনা 'নয়ে গঞ্জ বা উপন্যাস রচনা করলে সমসাময়িক কাহনঈ- 
[নভ'র হবে_এতে আন্চষের কিছ; নেই । কিন্তু তার প্রয়োগনৈপণ্য কতটা রসাসম্ত ও 
সাথক হয়েছে--কতটা মনোহর ও স্থদয়গ্রাহীী হয়ে উঠেছে সে আখ্যায়কায় সেটাই দেখার । 

তারাশছ্করের 'নবাঁদগন্ত” উপন্যাসের আরছ্ভ ১৯৪৩ খম্টাম্দের যুদ্ধ ও মহামন্বস্তরের 
ঝাটকা-বিক্ষ-ত্ধ দিনগীলর কথা 'দিয়ে ॥ কদ্তু তারা «কর প্রেক্ষাপটের সামনে ?পছনে আলো 
ফেলে কাহনগকে নিয়ে গিয়েছেন উনাবংশ শতাধ্বীর শেষ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে। 
তারপর ধখরে ধরে কাহিনণ অগ্রসর হয়েছে । পিতামহ, পুত্র ও পৌন্নকে 'নয়ে “নবাদগন্ত”- 
এর কাঁহনী বয়ন করেছেন তারাশঙ্কর । 

বর্ধমানের এক গণ্ডগ্রামে মাতুলালয়ে লালিত ও অয.ত্ব বাঁধ এক মাতৃীপিতৃহীন কুলণন- 
পুত্নের কাঁহনীই হচ্ছে 'নবীদগন্ত' উপন্াসের প্রধান উপজীব্য । প্রবল প্রাতবন্থকতার 
মধ্যে বদ্যার্জন, জামদারের জামাতা হয়েও জাঁমদারগীহণণীর জামাতার প্রতি বৈষম্যম:লক 
আচরণ দেখে *বশন্রবাঁড় তাাগ- তারপর আত কম্টে পুনরায় 'বিদ্যার্জন ও আইনজীব৭ 
হসেবে সংদ'র চট্টগ্রামে প্রাতষ্ঠালাভ--এই উপন]াসের প্রথম দিকের প্রধান অংশ । 

্র্টা তারাশঙ্কর কাহনগ ১:৪৩ খীঘ্টাব্দ থেকে শুরু করে বারে বারে অতীতে ফিরে 
ধগয়েছেন। আবার সমসার্ীয়ক ভারতের “পতন-অভুযুদয়-বন্ধূর পন্থা'র রন্তান্ত ?পচ্ছিল পথের 
আত সচেতন এবং সজীব বর্ণনা দিয়েছেন সত্যদ্ষ্টা খাঁষর মত। 

এই বণ'নায় দ্রুত িলগয়মান আতাঁনকটবত?” অতাঁতের পটভুমিতে দেশমাতৃকার শৃঙ্খল 
মোচনের কাঁছনণ বণণনা করেছেন। স্বয়ং তারাশগ্করের জীবনের চোখে দেখা অনেক 
কাহিনণ প্রাতাবদ্বিত হয়েছে এই মহা উপন]াসে। যুদ্ধ, দ্ীভ“ক্ষ, মহাসারী, মহাঝঞা, দেশ- 
মাতৃকার শঙ্খল মোচনের জন্য অসংখ্য মানুষের আত্মবাঁল ও রাজনোতুক মহাসংগ্রাম, 
নেতাজশ সুভাষচন্দ্র ও আজাদ 'হন্দ' ফৌজ এর উন্মাদ-করা ঘটনাবলঃ, দেশভাগের আগের 
[0160 ৪০0০7-এর সেই ভয়ংকর 'দিনগ্যাল এবং 'হন্দু ও মঃসলমানের হানাহানি ও রন্তপাত 
এবং ক্ষমতা হস্তান্তর ও খাণ্ডত ভারতের স্বাধীনতা লাভ এবং আততায়ীর হাতে গাম্ধীজীর 
জখবনাবসানের মধ্য 'দিয়ে 'নবাদগন্ত' উপন্যাসের যবানিকা নেমে এসেছে। 

তারাশঞ্ফর ১৯৪৩ খখস্টা্দের নানা ঢেউ ও তরঙ্গোচ্ছরাসে উত্তাল ভারতবর্ষের সঙ্গে 
সমান্তরালভাবে একট প্রেম ও ভালোবাসার এবং রাজনীতির নিষ্ঠুর নিম্পেষণে 'নিম্পোধত 
হাদয়ীবদারক সেই ভর ভালোবাসার কাঁহনী নিপুণ হাতে বয়ন করে 'গিয়েছেন। 


ক 'বঙ্গ সাঁহতো উপন্যাসের ধারা” পু, ৫৬২ 


৪৫২ তারাশঞ্করস্রচনাবলশ 


তারপর তাঁর পারণত লেখনী ধারে ধাঁরে উপন্যাসের কাহনগকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 

'নবনিগন্ত'এর মধ্যে অসংখ্য গোঁণ ও অগোণ চিত্র এসে ভিড় করেছে। শ্রষ্টা 
তারাশঞ্করের বোধ হয় ইচ্ছে ছিল এই মহা উপন্যাসাঁটর মধ্যে গ্বাধীনতা-পর্ব যুগের এবং 
বাধীনতা-পরবর্ত+ঁ কালের পটভুমিকায় কাহনী টেনে এনে উপন্যাসটি শেষ করবেন। 

আকাঁপ্মক মততুযু এসে তাঁর সে আশা পূণ হতে দেয় নি। 

তারাশঙ্কর “মন্বন্তর" উপন্যাসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যকালের কথা 'লিখেছেন। সেসময় 
সারাদেশব্যাপা ক্ষধাতুর জনসাধারণের মত্যুমিছিল। আর একাঁদকে কালোবাজারী ও 
চোরা-চালানকারণদের প্রাদুভ্খব। কলকাতার রাস্তাঘ[টে বের হালই মৃতদেহ চোখে পড়ে। 
তারই সঙ্গে বিদেশশ সৈন্যদের কদয ব্যাভিচার ও হঠাৎ বড়লোকদের লাম্পট্য ও লালসার 
[বিকৃত জীবন এবং সেই সঙ্গে সে-সময়ের আদশবাদশ যৃবক-যুবতখদের কথাও বণনা 
করেছেন। পু 

“ড় ও ঝরাপাত।” ১৯৪৬-৪৬ খুইন্টাব্দের রন্তঝরা 'দিনগুীলকে নিয়ে লেখা । অজয় ও 
উমার মত দ:টি কিশোর ও কিশোরীকে এই উপন্যাসের মধো পাওয়া যায়। 

তবে তারা নিতান্ত নিগননধ।বত্ত ঘরের ছেলে ও মেয়ে কানু ও নেবু । অজয় ও উমার 
মতই তাদের মনের মধ্যেও প্রেমের ম.কুল হয়তো মকুলত হয়েছিল। নেব: গলি লেগে 
মারা যায়। 

'যোগন্রষ্টে'র মধ্যে আমরা 101:5০0 ৪০0০7-এর দাঙ্গা-বিধবস্ত 'বিশশণ“ মৃত্যুআতঙ্ে 
আতাঁঙ্কত কলকাতাকে দেখতে পাই । 

পবপাশা'র মধো পাই পূর্ব ও পশ্িম পাঞ্জাবের দেশভাগের দিনগুীলির রন্ত নিয়ে 
হোরি খেলার কথা । 

সি্তপদগ'তে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কদাচার ও ব্যভিচার দেখতে পাই রশ ব্রাউনের 
উচ্ছাগুখল জীবন ও প1পট্যের মধো । 

্রষ্টা তারাশত্কর “নবদিগন্তে'র মধ্যে তাঁর চোখে দেখা ঘটনা ও আত্মজৈবনিক কাহিনি 
মাশয়েছেন। তাঁর প্রথম জীবনের দেশসেবার কাহনগ পাওয়া যায় এলাহাবাদের মনোরমার 
পাঁরবারের মধ্যে । গঙ্গাচরাণর চাঁরঘ্রে যেন নংটু মোগ্তারের চারত্রের সঙ্গে মিল খ+জে পাওয়া 
যায়। অন্ততঃ প্রথম জীবনের নুটুবাবূর সঙ্গে গঙ্গাচরণের মিল আছে। 

হরিপ্রিয়ার সঙ্গে প্রখাতা আঁভনেন্রী নীহারবালার ক্ষণ সাদশ্য যেন চোখে পড়ে ।* 
“আমার সাহত্য-জীবন'এ নীহারবালার সঙ্গে এক ট্রেনে যাওয়ার কথা তারাশঙ্কর বলেছেন। 

নবাদগন্ত' উপন্যাসটর গ্র-আকারে প্রথম প্রকাশ ঃ প্রথম সংস্করণ £ আযাঢ় -৩৮০ (৫)। 
ডবল 'ডিমাই সাইজ, ন্রিবর্ণ-রঞজত প্রচ্ছদপট ॥। বোড বাঁধাই । পুঃ ৪+-8৩০। প্রকাশক £ 
শ্রীসূবোধচপ্্র মজুমদার, দেব সাহত্য কুটণীর প্রাইভেট লামটেড, ২১ বামাপ:কুর লেন, 
কলিকাতা-১। ' 

নবাদগম্ত' তারাশ্করের পরিণত বয়সের একটি উৎকৃষ্ট “াহতাসষ্ট। কথাশিজ্পণ 


ও কাহনীকার 'হসেবে তান ষে অনন্যসাধারণ ছিলেন 'নবাগন্ত' পাঠ করলে উপলাধ্ধ 
করা যায়॥ 


“আমার সাঁহত্য জীবন' ন্ষিতীয় পর্ব, পু ৫৯ 


গ্র-পায়িন ৪8৫৩ 


“রবীক্্রনাথ ও বাংলার পল্লী 


তারাশঞ্করের সঙ্গে গল্লীবাংলা- বিশেষ করে রাঢ়বাংলার লাল মাটি ও শালবন--তার 
তথাকথিত পতিত ও অস্তজ শ্রেণী, সাঁওতাল-আউল-বাউল-বৈষব-বেদে-সাপুড়ে-বাউীরি- 
বাঞাদ প্রভ়ীতর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল ঘাঁন্ঠ ও 'নাবড়। প্রথম যৌবনে দেশ-মাতৃকার 
শ.ঞ্খল মোচনের জন্য দেশসেবায় ব্রতা হয়ে তিনি তাদের প্রাতি অন্যায় ও অত্যাচার সামাজিক 
রীতিনীতি এবং অভাব ও অভিযোগ বুঝতে চেয়েছিলেন। তান তাদের সুখ ও দ:ঃখের 
অংশভাগণ হয়ে ঘাঁনষ্ঠভাবে মিশেছিলেন। তার স্বাক্ষর পাওয়া যায় তাঁর সম্ট লাহত্ের 
অসংখ্য গজ্প ও উপন্যাসে । 

জীবনের একেবারে আন্তমে তিনি আমান্িত হয়ে 'গয়োছিলেন শাস্তীনকেতনে--বধ্বভারতাী 
[বধ্ববিদ্যালয়এ “নপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বন্তৃতামালা'য় বন্তুতা 'দতে। ইংরোঁজ 
সাহত্যের দিকপাল: অধাপক ও দেশবরেণ্য নেতা নৃপেন্দ্রচন্দর নামে এই বন্তুতামালা'র 
বাবস্থা করেন তাঁর সুযোগ্য ও যশস্বী পত্র বিনয়েন্দ্ুনাথ । 

১৯৭০ থখ-সন্টান্দের 'বন্ত'তামালা'র বস্তা 'নর্বধাচিত হন তারাশঙ্কর । ১৯৭১ খষ্টাথ্দের 
ফেব্রুয়ারী মাসের ১০ ১৫ ১৬, ১৮ তাঁরখে 'তাঁন শাভ্তনিকেতনের চীনা ভবন-এর প্রাঙ্গণে 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লগ” বিষয়ে চারটি বন্তুতা করেন। 

এই বন্ত-তা চতুষ্টয় এবং রবীন্দ্ু-জন্ম-শতবা্কণ উপলক্ষে লেখা রবীন্দ্রনাথ ও ভারত 
ধন্ম”+ মোট পাঁচটি প্রবন্ধ একত্র সংকলিত করে তারাখঞ্করের জীবিতকালে সবশেষ গ্রন্ছ-_এই 
প্রবন্ধ সংকলনটি প্রকাশিত হয়। 

রিবীন্দ্রনাথ ও পল্লীবাংল্া' প্রব্ধ সংকলনটির প.স্তক-আকারে প্রথম প্রকাশ _প্রথম 
সংগ্করণ £ ২৭ ভান্র ১৩৭৮ (1) [ ইং সেপ্টেম্বর ১৯৭১?) 11 ডবল ডিমাই সাইজ | বোর্ড 
বাধাই । মূলাঃ ৪. ৫০। প্রকাশক £ লাহত্য সংসদ, ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড। 
কাঁলকাতা--৯। 

্রম্টা তারাশঙ্কর ব*বকাবি রবীন্দুনাথ ও শাস্তীনকেতনকে ক শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন 
তার পারচয় পাওয়া যায় 'রিবান্দ্রনাথ ও বাংলার পল্ল**পগ্রন্থে তারাশৎ্করের মন্তব্যে । 

শান্তিনকেতনের * চগনাভবনে'র সভাস্থলে তারাশগ্কর রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে গভীর ও 
মর্মস্পশগ ভাষায় শেষ প্রণাম জানিয়ে বলোছিলেন £ 

« ,**জগুবনের এই শেষ পর্বে মহাকাবর চোখের মায়া অনুসরণ করে আমার 1শশুকালের, 
আমার চিরকালের বাংলাদেশকে ব্‌কের মধ্যে, মনের মধ্যে ফিরে পেলাম ।-:: 


8৫8 তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


“দুই পুরুষ" 

তারাশঞ্করের “দুই পুরুষ” খুবই মণ্চ-সফল বিখ্যাত নাটক। ইতিপবে তানি ারাঠা 
তর্পণ” নামক একাট নাটক লিখে লাভপ.রে মণ্চস্থ করোছলেন। কিন্তু সথ্যাতির অভাবে 
এবং কলকাতার রঙ্গমণ্ের মণ্থকর্তাদের দুব্/'বহারে সেটি তিনি অগ্নিতে সমর্পণ করেন ।* 

তারাশঙ্কর 'নিজেই ছিলেন স্যাবজ্ঞ ও শৌখিন সুআভনেতা ॥ তাছাড়া লাভপয়ে 
[বত্তবান ও ভুস্বামীর অভাব ছিল না। কলকাতার মতই সেখানে গড়ে উঠছিল নাটামণ। 
[বিখ্যাত এবং যশস্বা নাট্যকার 'নিম'লাশব বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়ও ছিল লাভপরে। 
তাঁর অনেক নাটকের প্রথম রজনীতে তারাশগ্কর আঁভনয় করেছেন । নাটকের মণ্চসঙ্জা 
সংলাপ ও আঁভনয়ে তারাশগ্করের ছিল অগাধ জ্ঞান। নাটককে ক করে মণ সফল 
ও গাঁতখশল করে তোলা যায়-তার অনেক 'নর্দেশ তিনি দিয়েছেন 'দুই পুরুষ 
নাটকের মধ্যে । 

দ্বিতীয় মহাষঃণ্ধের মধ্যাহে জাপান যখন পাল হারবার আক্রমণ করেছে এবং সরাসার 
যুদ্ধে নেমে পড়েছে- সে সময় মণছু হয় দুই পুরুষ' | সেই সময় দেশের ভয়ানক দবার্দনেও 
মণ্সফল নাটক হিসেবে মগ্প্রেমিক জনসাধারণের আঁভনম্দনে নাটক ও নাটাকার 
উভয়েই আঁভনাঁশ্দত হন। 'নউ থিয়েটাস” কর্তৃক চলাচ্চন্রায়িত হয়ে “দই পুরুষ" চলাচ্চন্রেও 
প্রভূত খ্যাতির আঁধকারণ হয়োছিল। 

নাট্যকার তারাশগু্করের নাটক রচনা সম্পর্কে প্রথম যৌবন থেকেই ক ধারণা ছিল তা 
[বত করেছেন “ইতিহাস ও সাহিত্য” নামক প্রবন্ধে । “ইতিহাস ও সাহত্য'* নামক প্রবন্ধ 
থেকে প্রাসাঙ্গক অংশ তুলে দিচ্ছি ঃ 

«এবার নিজের কথা বাঁল। তখন ১৯২২ থেকে ১৯২৬ সালের মধ্যের কোন একটা 
সময়। তখন গাণ্ধীজখর নেতৃত্বে একদফাঁ আন্বোলন হয়ে 'গয়েছে। পরাধীন দেশের 
তরংণ, পরাধণনতার বেদনা অনুভব করি। সে আন্দোলনের উত্তাপ আমাকেও স্পর্শ 
করেছিল, তাতে অংশও গ্রহণ করেছিলাম । আবার আভিনয়ও ভাল লাগে, নাটক রচনা করি। 
সে রচনা অবশ্য তখন 5০111815 1:10০-এর সামিল আমার কাছ। মধ্যে মধ্যে জমজমাট 
নাট্যমণ্ে আভনয় কার । দেশপ্রেমঃ নাটক রচনা ও আত্তনয়-স্পৃহা এই তিনের সম্ম'লিত ফল 
একসময় দাঁড়াল একখান পণ্চাঞ্ক নাটক । নাম 'মারাঠা তর্পণ+। 

১৩৪৯ বঙ্গাষ্দের ১ আষাঢ় তারাশগ্কর "দুই পুরুষ” নাটকের ভুমিকায় লিখেছেন £ 
«দুই পুরুষ আমার 'ছিতীয় নাটক ॥। আমার প্রথম নাটক কালিন্দী'। “কিন্তু কালন্দী, 
মূলত উপন্যাস । সেই হসাবে “দুই পুরুষ'কে আমার প্রথম নাটক বাঁললেও ভুল 
হইবে না। 

দুই পুরুষ রচনাকালে নাম 'দিয়।ছিলাম “পতা পত্র এবং এ নামেই 'শানবারের চিঠিতে 
প্রকাঁশত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে বইখানি ছাপাও আরম হয়। ইতিমধ্যে সংপ্রপিষ্ধ 
রঙ্গালয় “নাট্যভারতা”র কর্তৃপক্ষ বইখান শুনিয়া মণ্চস্ছ করিবার আভপ্রায়ে পুই পঃরুষ' 
নামে বইখানকে গ্রহণ করেন।' 

“কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “দেশ দেশ নাম্দত কার” গানখানি 'দিয়া নাটকের ববানকা 
অপসারণে সমগ্র নাটকথাঁন মৃহযতে' এক বিশেষ মর্যাদা লাভ করে ; গানথাননির জন্য নাটক- 
খাঁন গোরবাদ্বিত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রদ্খেয় শ্রীধুন্ত রবনম্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গ্রানখানি 
ব্যবহারের অনমতি দিছেন, এজন্য বিশেষভাবে তাঁহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ । “হে ভুবনেন্বর' 
গানখানি বন্ধ্‌বর শ্রীদজনীকাত্ত দাস লাখয়া দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ কারয়াছেন।” 


* দআদার সাহিত্য-জীবন”, প্রথম পর্ব, পু ১৭ - 
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'তপর গান কয়খাঁন বাংলার প্রাতভাশালশী কব-উপন্যাসিক শ্রীষান্ত প্রেমেম্দ্র মিত্রের 
রচনা । তীহার নিকটও আমার কৃতজ্ঞতা অনেক ।” 

“শখের নাট্য সম্প্রদায়কে একাঁটি কথা 'নবেদন কার। িভলভিং স্টেজ ( 1২০৬০1%178 
586০ )--এর সুবিধায় আন্ববাবপন্ত 'দিয়া প্রাতাঁট সেট পাজাইবার যে সুযোগ সাধারণ 
রঙ্গালয়ের আছে--তাহা তাঁহাদের নাই 'এবং গ.টানো পট দিয়াই তাঁহাদের কাজ চালাইতে হয় 
অথচ আসবাব 'দিয়া দশ্য সাজাইবার প্রলোভন তাঁহারা সমবরণ করিতে পারেন না। ফলে 
প্রাতদশ্যের পর পর্দা ফোঁলয়। আসবাব সরাইতে হয়। নূতন করিয়া সাজাইতে হয়। 
তাহাতে অধথা সময়ক্ষেপে নাটকের আভনয়ের গাঁত ব্যাহত হয় ॥। সুতরাং তাহারা ওই 
প্রলোভন সম্বরণ কাঁরয়া একট প্রকাশ্য দশ্য (1০05 50৪1৯ ) এবং পরবতণ দ:শ্যটি পট 
দিয়া আবৃত করিয়া আভিনয় করবেন এই অনুরোধ ।৮ 

( ই পুরুষণ ভূমিকা, তারাশখ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম সংস্করণ, আষাঢ়? ১৩৪৯ )। 

দুই পূরুষ+ নাটকের 'ভুমকা*য় তারাশঙ্কর অনেক মূলাবান কথা 'লখেছেন । উপলধ্খি- 
পরায়ণ পাঠককে তারাশঞ্করের নাটক ও তাঁর সম্ট নাট্যরস বুঝতে সাহায্য করবে। 

“দুই পুর:ষ নাটকটির গ্রন্থ-আকারে প্রথম প্রকাশ প্রথম সংস্করণ £ আষাঢ় ১৩৪৯ (ইং 
[ ১১৪২ 1) ; ডবল ক্রাউন সাইজ, কাগজের মলাট, পৃ ১২+১৪+১৪১ (টাইটেল পেজ 
উৎসর্গ পন্র, ভুমিকা, “নাট্যভারতা”তে প্রথম আঁভনয় ও প্রথম রজননর ব্যবস্থাপক ও অভিনেতৃ- 
গণ, পাঁরচয় এবং মূল নাটক ) মূল্য £ দেড় টাকা । প্রকাশক ঃ শ্রীসৌরগন্দ্র নাথ দাস, রঞ্জন 
পাবালাঁশং হাউস, ২৫/২ মোহনবাগান রো, কাঁলকাতা । 

দুই পুরুষ" নাটকের উৎসর্গ-পন্ত্র এইরূপ 

“পরম কল্য।ণণয় ঞ 
শীমান শাস্তশ্কর মুখোপাধ্যা 
শ্লীমান সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমান সারৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়” 

তারাশঙ্করের “দুই পুরুষ" নাটকের বাঁজগঞ্প “নুটু মোল্তারের সওয়াল" বঙ্গাধ্দ ১৩৪৪ 
সালের ভাদ্র মাসের “প্রবাস+'তে প্রকা্টণত হয় । ০০ 

১৯৩৩ খটস্টাব্দে পাকাপাকি সাহত্য-জণবনকে বেছে 'নিয়োছিলেন তারাশগ্কর এবং দক্ষিণ 
কলকাতার মনোহর পুকুর সেকেপ্ড লেন-এ একটি পাকা-দেওয়াল (টনের ছাউান ঘর ভাড়া 
করলেন। এই ঘরখানতে কাটিয়েছিলেন প্রায় দেড় বংসর । এরই মধ্যে অনেকগুলি ভালো 
গ্প ও একটি উপন্যাস 'লখোঁছলেন। 

“এই সময় আরো একটি গঞ্প লিখেছিলাম, “নু মোন্তারের সওয়াল”--দূই পুরুষের 
বীজ।” (আমার সাহত্য-জশবন, প্রথম পর্ব প্‌. ১০৯। বৈশাখ ১৩৭৬)) 

“দুই পুরুষ নাটকের বীজগঞ্প 'নুটু মোস্তারের সওয়াল” গল্গধাটির উৎসের সম্ধান 
তারাশৎ্করের লেখাতেই পাওয়া যায় । গঞ্পটর ঘটনাবলণ ও ন:টুবাবূচরিন্রীট কাজ্পানক নয়। 

এই ন:টুবাবূকে 'নয়েই তারাশৎকর গল্পাঁট লিখোছলেন। “দুই পুরুষ" নাটক রচনার 
সময় আরো অনেক চারন্রের সংযোজন ও রঙ্গমণ্চের প্রয়োজনে ম.ল গজে্পের সংবধ'ন করেন। 
প্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গ তারাশঞ্করের “আমার স্মাহতা-জীবন' থেকে তুলে দিচ্ছি ঃ 

“দুই পুরুষের বীজ ছিল “নুটু মোস্তারের সওয়াল” নামক ছোট গল্পে । গল্পটি 
প্রবাসী'তে বের হয়েছিল । ন:ট মো্তার কঞ্পনার মানুষ নয়, সত্যকারের মানূষ। রামপুর- 
হাট সাব-ডীভশনের লোক। প্রথমে 'ছিলেন ইচ্কুল-মাস্টার, তারপর হয়োছিলেন মোল্তার। 
সে আমলের বিচিত্র »পণ্টবাদী মানুষ ছিলেন । তাঁর গ্পন্টবাদিতার অনেক গজ্গ আমাদের 


৪৬৬ ' তারাশঞ্কর-রচনাবলণ 


দেশে প্রচাঁলিত আছে । তার মধ্যে বাবুদের বাড়িতে নেমম্তম্নে আছ কম দেবার গঞ্প, নঈচে 
খেতে দেওয়ার গজ্পাট অন)তম | তাঁর স্ঘশী নাকি এইভাবে অপমানিতা হয়োছিলেন এবং 
ঝবাঁড়তৈ এসে প্বাঘশীর কাছ কেদেছিলেন। সেই কারণেই নাঁক জেদের বশে ইস্কুল- 
'মাষ্টারি ছেড়ে মোক্তার পাস করে নুইুবাবু মোস্তার আরম্ভ করেন এবং কয়েকশো টাকার 
একট তোড়া স্ব্গর হাতে দিয়ে নেমস্তম্ন খেতে পাঠান । বলে দেন ধে, যখন মাছ দিতে আসবে 
তখন তোড়াট নামিয়ে দিয়ে বলবে আমার গয়নার টাকা হয়েছে, গন্পনা গড়ানো হবে, 
'সৃতরাং যাদের গয়ন্ম আছে তাদের সমান না হোক, একখানার চেয়ে কম দিলে চলবে না।” 
(আমার সাহ্ত্য জীবন” দ্বিতীয় পর্ব, প্‌ ৭৩। ভাদ্রু, ১৩৭৩। কল্কাতা.)। 

'পই পুরুষ" দেশের এক ক্রাম্তকালে মণস্থ হয়ে বিপুল খ্যাতি ও জন সম্বর্ধনা লাভ 
করে। স্বয়ং তারাশঙ্করের নিজের ভাষায়+“আ'ম দেখতে পাচ্ছি, আমার সম্মুখে প্রনারিত 
পথ। কাগজে কাগজে ই পুরুষের অকুশ্ঠিত প্রশংসা বোরয়েছে। একখানি কাগজ, 
বোধ হর 'আনম্দবাজার”, (লিখেছে, বাংলার রঙ্গমণ্চের রংদ্ধপ্রার গত নূতন .গঁতি পেল এই 
ন।টকে এবং সেই গতির সঙ্গে বাংনার জাতীয় জীবনের গাঁতর নিবিড় একাত্মতা আছে; 
বাঙালীর জাতীয়, জীবনের সত্য এবং সার্থক নাটক ; কথাশজপশ তারাশঙ্কর নাট্যকার 
[হসাবে 'ীবপুল সম্ভাবনা ও শান্ত নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছেন। কাগজে সংবাদ পাচ্ছি, 
লোকমুখেও সংবাদ পাচ্ছি, বম্ধুবাম্ধবদের চিঠি পাচ্ছি, পারপণ" প্রেক্ষাগৃহে করতা'ল- 
মুথরতার মধ্যে নাটক আভিনয় হচ্ছে।” 

“আজ বাল, আমার সাহাত্যক-জীবনে এই রঞ্গমণ্জের সাহায্য পাঁরমাণে সামান্য হ'লেও 
দুঃসময়ের পাওনা দহসাবে অসামান্য । সোঁদন রঙ্গমণ্ঠের এই সাহাধ্য না পেলে সাধনার 
অকৃতিম নিষ্ঠা সব্ধেও আমার জীবনে এ সাফল্য আঙ্ন সগডবপর হ'ত না। শুধু আর্থিক 
সাহাষ্যই করে না রঙ্গমণ্জ, নাট্যকার হিসেবে আমার খ্যাতিকে ত্বার্ত গাততে বিস্তৃত করোছিল। 
এই “দই পুরুষের সময়েই বাংলা দেশের সাঁহাত্যিক শিজ্পী 'শিক্ষাবদ চিকিৎসক ইঞ্জি- 
ধনয়ার গায়ক গণ ধনী বহূজন আঁভনয় দেখে গেছেন ।” 


চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় 


হাঁবংশ থগ্ড সমাপ্ত 


